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el rey del arco
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Jugó en la tercera categoría del club Racing 
de Avellaneda de Argentina, a cambio de un 

abono de tren y un sueldo mensual ínfimo. Para 
subsistir y poder entrenar en Buenos Aires, 

trabajaba de noche en un frigorífico de Zárate, 
la ciudad donde vivía. A los veintiocho años, 

le propusieron viajar a México para jugar en el 
club América y aceptó. Volvió a Argentina con 
varios títulos y un apodo: el Rey del Arco. Este 
es el perfil de –y última entrevista a– una de las 

máximas figuras del fútbol mexicano.

MARÍA SOLEDAD PEREIRA
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Ataúlfo Sánchez bajó del 
avión, tomó su maleta y fue 
directo a la zona de migración 
del aeropuerto de la ciudad de  
México. Era un día lluvioso 
de 2001, pero el mal tiempo 
no opacaba la alegría de aquel 
hombre. Sánchez pisaba suelo 

azteca después de 33 años. Lo acompañaban su mujer, 
Vilma Alba Zilio, y parte de su prole: su hija mayor, el 
marido de ella y sus hijos. El exportero del club América 
quería mostrarles a sus nietos, Brenda y Germán, el esta-
dio que había visto inaugurar; quería visitar a viejos ami-
gos y revivir una vuelta a las playas de Acapulco, donde 
solía pasar los fines de semana y había sido feliz. Ese era 
el plan, pero algo lo alteró. El oficial de migración le pidió 
a Sánchez el pasaporte. Miró el documento y después a 
su dueño. Volvió a hacerlo una vez y otra, y sorprendido 
por lo que parecía ser una posibilidad improbable arries-
gó: “¿Ataúlfo?”

–Sí –se adelantó, resuelta, la esposa–, el mismo que usted 
supone.

Y así, recuerda hoy Sánchez, empezó todo.
El oficial lo retuvo: le ofreció el salón vip. Les dijo a sus 

compañeros y a otros colegas de seguridad: “Miren quién 
está acá.” Era un fan ante su ídolo.

Cuando por fin pudo zafarse, Sánchez buscó la salida 
y se reencontró con su amigo Héctor Ferrari, quien, aviso 
mediante, lo aguardaba. Después, la familia entera par-
tió hacia el hotel Krystal, pero este no resultó ser lo que 
los Sánchez esperaban y al día siguiente se trasladaron al 
hotel Royal, donde se concentraba la plantilla de jugadores  
del América, el club en el que tres décadas antes Sánchez 
había descollado.

En aquel entonces, su itinerario había sido el siguien-
te: después de su paso por el Defensores Unidos de Zárate 
–un club menor de una ciudad del norte del conurbano 
bonaerense, en Argentina–, donde se había iniciado sien-
do apenas un adolescente, y luego de una temporada en 
el club Racing de Avellaneda, que lo había dejado libre, 
Sánchez recibió de las Águilas una oferta que lo entusias-
mó. Corría 1962 y en una sala del hotel Claridge de Buenos 
Aires, Guillermo Cañedo, presidente de los americanistas, 
le extendía al futuro Rey del Arco un contrato. No era por 
mucha plata, pero superaba lo que recibía en Argentina, 
donde pasaba meses sin ver un centavo. El trámite con 
Cañedo no duró más de veinte minutos. El resto fue tam-
bién vertiginoso: Sánchez reunió a su mujer y a sus hijos, 
metió dos o tres cosas en una maleta y partió con la sensa-
ción de quien tiene todo por delante.

Y por delante lo tuvo todo: reconocimiento, amigos 
y una hija mexicana. Sánchez fue el arquero titular del 
América el día de la inauguración del Estadio Azteca.  
El 29 de mayo de 1966, cuando Díaz Ordaz dio el puntapié 
inicial, fue él quien le recibió el balón. En ese campeonato, 
temporada 65-66, el triunfo del América sobre el Veracruz 
significó para su equipo el primer título de la era profesio-
nal. En el video que registró el triunfo y que puede verse 
por YouTube, Sánchez intercepta lances de medio campo 

y festeja la final, a hombros. Fueron esas atajadas prodigio-
sas las que le ganaron el mote del Rey del Arco.

De modo que aquel día de 2001, en ese hotel del sur de la 
ciudad de México, Ataúlfo Sánchez volvió a estar cerca de su 
equipo. En el lobby, el argentino Alfio Basile, director técnico 
de las Águilas, se cruzó de improviso con el recién llegado. 
“¿Pero qué hacés vos acá, galán de San Diego, Chulito que-
rido?”, le dijo. Y también le dijo que el domingo, dos días 
después, empezaba el campeonato mexicano.

El club América se debatiría ante el Pachuca. El parti-
do inaugural tendría lugar en el Azteca. La radio, la televi-
sión y varios medios gráficos estaban invitados. Sánchez y 
familia, también.

Al llegar al estadio, la encargada de relaciones públi-
cas del club los interceptó: les presentó al presidente del 
América, Javier Pérez Teuffer, organizó el encuentro con 
la prensa y los hizo pisar la cancha como invitados de lujo. 
Hubo fotos y largos reportajes como el del diario deporti-
vo Esto. El público empezó a murmurar: algo sucedía en el 
campo de juego. Entonces por los altavoces oyeron el anun-
cio: “Se encuentra entre nosotros Ataúlfo Sánchez, quien 
fuera campeón del América en el año 65-66.” Se sucedieron 
aplausos, hubo ovación. La familia dio la vuelta olímpica. 
Al verse en pantalla gigante y sentir el revuelo circundante, 
Sánchez pensó que el corazón iba a estallarle. “Tranquilo, 
tranquilo”, le decía por lo bajo su mujer. Después, cuando 
Basile ingresó a la cancha y le calzó la camiseta de los azul-
cremas que, en la espalda, llevaba estampado su nombre, 
la cosa cobró visos apoteósicos. Con el balón en su poder, 
el exportero dio el puntapié inicial y partió rumbo al palco 
oficial junto a los suyos y otros directivos. Otra vez, Ataúlfo 
Sánchez llegaba a México en el momento justo.



El brillo de los guardametas argentinos en el país azteca es 
una historia destinada a repetirse. Luis Heredia se destacó 
en México luego de haber anotado para el club Oro un gol 
de arco a arco, en la temporada 44-45, y después de haber-
le dado al Atlas dos trofeos importantes: un título de copa 
y otro de campeón de campeones. Miguel “Superman” 
Marín, surgido del club Atlético Vélez Sarsfield, se convir-
tió, en los años setenta, en una de las máximas leyendas del 
fútbol mexicano y un ídolo indiscutido para los fanáticos  
del Cruz Azul. Miguel Zelada era un joven que recién se 
iniciaba en el club Rosario Central cuando pasó al América, 
que lo llevó, en la década del ochenta, a la fama definitiva. 
Ataúlfo Sánchez cambió de país y en el extranjero alcan-
zó la gloria. Su nombre, sin embargo, nunca resonará en su 
propia tierra. La de él será siempre una gloria expatriada.

Cuando era niño, Sánchez se sentaba en el inodoro y rela-
taba partidos de fútbol. “Avanza Labruna, la quiere pasar, 
¡cuidado!, va a tirar al ceeentro. ¡Ataja Ataúlfo!” Corrían los 
años cuarenta y su vocación futbolera empezaba a asomar. En 
la calle en donde se ubicaba la fábrica Celulosa Argentina, 
a metros de la casa que compartía con sus padres y su her-
mana menor, jugaba fútbol y, al hacerlo, terminaba con las 
rodillas lastimadas. Cuando la familia se mudó al barrio de 
Villa Fox –rodeado de potreros y cerca de la vieja cancha 
del club Central y del club Defensores Unidos–, algunos 
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vecinos con cierta influencia lo vieron atajar: altura y elastici-
dad se sumaban a unos reflejos de niño prodigio. Enseguida 
un tal Henricot le presentó a Treffinger, joyero y apasiona-
do del fútbol, quien promovió la formación de un equipo. 
Con Sánchez en el arco, en 1950, los Chiquitos Defensores 
participarían en el torneo de fútbol infantil Evita y saldrían 
campeones. Pero, antes de eso, Treffinger debió convencer 
a la madre del guardameta que se oponía a que su hijo –“ese 
desgraciado”, como lo llamaba– jugase. Primero, porque el 
chico era medio flacucho y ella no quería que se lesionara, 
después, cuando él fue adulto, porque no admitía que un 
hombre cambiase el trabajo por una pelota.

–En aquel tiempo de bonanza del primer peronismo  
–explica el periodista argentino Esteban Bekerman–, no era 
muy alentador que un hijo de familia trabajadora abando-
nara el estudio o el trabajo y se hiciera futbolista. Ser juga-
dor de fútbol daba mucho en el momento, pero no dejaba 
nada para el día después.

Claro que Sánchez no tenía edad suficiente para enten-
derlo. Y sus padres no lograron, pese al intento, que el 
adolescente cambiase de parecer. Aun así, el juego nunca 
interfirió en el cumplimiento de sus deberes. Tras comple-
tar la escuela primaria, se empleó como aprendiz ad honorem 
en un taller mecánico. Después, gracias a su padre, obrero 
del frigorífico Smithfield, ingresó al establecimiento como 
menor –trabajaba solo seis horas, de siete de la mañana a 
una de la tarde– y, al mismo tiempo, pudo formarse como 
operario en una escuela de capacitación obrera, en la que 
aprendía laminación, tornería y soldadura. En el frigorífico, 
se ocupaba del mantenimiento de la flota que transportaba 
carne hacia Buenos Aires. Conjugando tesón y sacrificio, a 
los dieciséis años Sánchez actuaba en varios frentes a la vez 
–estudio, fútbol, trabajo–, característica que con los años se 
convertiría en una constante de su personalidad.

–Vos pensá que él –agrega Bekerman– emigró después a 
México, un lugar desconocido, y se defendió en esas circuns-
tancias solo con lo que sabía hacer. Le metió para adelante, 
entrenó como el que más y fue figura justamente porque no 
le hizo asco al trabajo y porque no conocía otra forma de vida 
que no fuera esa: matarse en los entrenamientos, pelarse las 
rodillas, lesionarse y seguir.

Al año siguiente de ganar el campeonato de fútbol 
infantil, con apenas dieciséis años, entró a la primera divi-
sión del club Defensores Unidos de Zárate donde se anotó, 
en tres años, tres victorias consecutivas. Más adelante, lo 
que ya se dijo: su acceso a la tercera categoría del Racing 
de Avellaneda, un club bastante mayor al que él pertenecía 
(algún árbitro de los que enviaban a Zárate para dirigir los 
partidos del torneo local debió haberle puesto el ojo y favore-
cer el pase), y de ahí, el salto al gigante mexicano: el América.

Pero la escalada del arquero tuvo sus asperezas y exigió, 
además de empeño, habilidad para limarlas. Entre 1954, año 
en que ingresó al club de Avellaneda, y 1958, cuando renun-
ció al frigorífico Smithfield, el guardameta vivió en Zárate, 
trabajó de noche y custodió el arco de ese club del gran 
Buenos Aires, a unos cien kilómetros de su ciudad natal, 
a cambio de un abono de tren y un sueldo mensual ínfi-
mo. Revivir la rutina de los tres días a la semana que viaja-
ba a Avellaneda a entrenar quita el aliento: Sánchez entraba 

al frigorífico de madrugada. A media mañana salía y peda-
leaba rápido hacia su casa. Metía una vianda en el bolso y 
a las doce y diez tomaba el tren rumbo a Retiro, en Buenos 
Aires. De Retiro viajaba en metro hasta Plaza Constitución 
y de ahí, en camión hasta Avellaneda. Si era lunes o miérco-
les, después de entrenar, desandaba el camino: Avellaneda-
Constitución-Retiro. El tren de vuelta a Zárate salía a las 
7:20 de la noche y llegaba a su destino dos horas después. 
Si era viernes, el portero se quedaba en Buenos Aires, en la 
casa de un primo, que le hacía el aguante hasta el domingo, 
día del partido.



Después de conocer a Ataúlfo Sánchez, uno admite que 
su otro apodo, Chulo, es un perfecto signo de coheren-
cia: cuando se alza sobre su metro ochenta, cuando saca 
pecho, al hablar. Dice que le debe su contextura amplia al 
padre, Ataúlfo Sánchez, inmigrante español, y a su madre, 
Magdalena Matuliche, una yugoslava con carácter que llegó 
a Argentina luego de perder a su novio en la Primera Guerra 
Mundial. Hombre afable el Chulo, entrador. Me recibe en 
camisa negra, bermudas color arena y zapatillas.

Es una mañana de diciembre y en su casa –un chalecito 
con jardín delantero, rejas al frente y tejas color ladrillo, en 
el barrio cap de Zárate, su ciudad natal, a una hora en coche 
de Buenos Aires– las ventanas del comedor están cerradas 
y las cortinas a medio correr. Hay poca luz y muchas cajas, 
sobre la mesa, por el suelo. Están repletas de fotos, recortes 
de diarios, publicaciones viejas.

El 16 de marzo de 2014, cuando Sánchez cumplió ochenta 
años, sus hijas le organizaron una fiesta sorpresa y entre todo 
lo que le usurparon para el evento incluyeron estas cajas. Y 
recién ahora se las devuelven.

–Mirá –dice, aún de pie, abriendo una revista–, este es  
El manual del portero, la columna que escribía yo, cuando esta-
ba en México. “¿Quiere ser un buen portero? –lee en voz alta 
y ríe–, Ataúlfo Sánchez le enseña.”

De una pila, saco un recorte cualquiera y ahora la que 
lee en voz alta soy yo: “Ataúlfo Sánchez es el mejor elemen-
to con que cuenta el América. Aquí se queda con un balón 
peligroso.”

–Eso fue contra el equipo brasileño Vasco da Gama –dice 
y se sienta, nos sentamos–. Mirá esto.

“En el Sanatorio De Cusatis, Ataúlfo Sánchez recibe la 
visita de Gabrielito, su heredero. La sonrisa aparentemente 
jovial del guardameta trata de expresar un estado de ánimo 
que no siente. No habrá fútbol para lo que resta del año.”  
El texto lleva de título “Ánimo, Ataúlfo” y es de la revista 
argentina Racing de 1959. Debido a una lesión de los menis-
cos de su pierna izquierda, Sánchez debió, a su pesar, inte-
rrumpir el juego. Y aunque por dentro no paraba de llorar, 
la foto que acompaña a la nota lo muestra junto a su esposa y 
su hijo sonriente: una sonrisa de dientes separados.

Hoy Sánchez también sonríe, pero ese espacio cómico 
entre diente y diente desapareció cuando se calzó la den-
tadura postiza. Peina canas y raya al costado y lleva lentes 
con aumento y marco fino y alargado. Tiene manos gran-
des –“manazas”, a decir de la revista Racing, luego de confir-
marse su pase a la Academia en 1954– y conserva, a pesar de 
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su larga viudez, la alianza. De modo recurrente, se cubre la 
boca, tuerce la cara y tose: una tos que es más una carraspera, 
un tic nervioso, que un síntoma preocupante. A los ochen-
ta años, Sánchez habla con nostalgia. De Vilma, su mujer y 
madre de sus cuatro hijos; de los amigos que ya no están; de 
los contactos que hizo en México, argentinos y mexicanos, 
con los que conserva, a la distancia, la amistad y la comuni-
cación: Norberto “Pocho” Boggio (exjugador argentino en 
el Atlante), David Siles (exfullback argentino en el Veracruz 
y dueño de un restorán bacán, El Gaucho, en esa misma ciu-
dad), Carlos Chavaño (exfutbolista argentino en el Atlante).

Diciembre suele ser un mes nostálgico. Pero el sentimien-
to cede paso al entusiasmo cuando Sánchez habla de fútbol 
y de México. Su memoria intacta va de los entrenamien-
tos en el Distrito Federal a los fines de semana familiares en 
Acapulco; del nacimiento de su hija Maida, la única mexica-
na de la familia, el mismo año en que se inauguró el Estadio 
Azteca, a las comilonas con amigos, en las que él mismo ofi-
ciaba de asador. Sánchez hurga en el pasado, salta de ciudad 
en ciudad –el D. F., Monterrey, Irapuato, Morelia–, pasa de 
un episodio a otro hasta que se interrumpe de golpe solo para 
cubrirse la boca y volver a carraspear.

–A la Virgen de Guadalupe iba a rezarle los domingos 
–dice–. En México, hay una iglesia de nuestra señora de 
Guadalupe en todos los pueblos, así que a la mañana, antes 
de cada partido, jugara de visitante o de local, me hacía una 
escapadita y le pedía a la Virgen que me ayudara a jugar bien 
y a no lesionarme.

Al parecer, la Guadalupana lo escuchó: en suelo mexica-
no, Sánchez nunca sufrió una lesión. Y custodió tan bien la 
portería que hoy, más de cincuenta años después, los direc-
tivos del América lo recuerdan y lo buscan. Como la seño-
ra Manola Aldama, una de las responsables de organizar 
los festejos por el centenario del club en 2016, quien des-
pués de rastrearlo con la celeridad de un servicio de inteli-
gencia logró dar con él a través de Carlos Chavaño, un amigo 
de Sánchez. Aldama le dijo que estaba entre los cien mejo-
res jugadores que habían pasado por el América y le pidió 
un e-mail para coordinar una entrevista en su casa de Zárate. 
Pero Sánchez no tiene e-mail, así que le ofreció el número 
de teléfono de su hija Maida para que se arreglara directa-
mente con ella.

–¿Quién te dice que no vuelvas a México para festejar el 
centenario del club?

–Hay que ver si estoy vivo –me advierte él–, mirá que yo 
tengo ochenta años y los festejos son en el 2016.



“Hablar de Sánchez –opina Bekerman– es también hablar 
del sentido del trabajo y de la humildad entendida como 
algo natural.” “Cuando jugaba en Racing, yo lo veía atajar 
por el viejo Canal 7 –cuenta su peluquero, Anacleto Pereira, 
quien empezó a tratarlo cuando el guardameta volvió de 
México, 47 años atrás–. El Chulo le dio al arco señorío, gran-
deza, pero nunca se la creyó.” “En el tiempo en que mi papá 
jugaba –dice Adriana, una de sus hijas–, no se manejaban 
contratos millonarios como los de ahora. Había que cuidar 
lo que entraba porque no se sabía lo que iba a pasar al año 
siguiente.” “Un profesional serio, padre de familia unida 

–escribe vía correo electrónico desde la ciudad de México 
el comentarista deportivo Jorge “Che” Ventura–. Se burla-
ban de él debido a su quijada prominente, pero le decían 
el Superchulo por su gran atractivo. Según se comenta, la 
señora lo tenía bien vigilado.” “Nunca fui una joya –admite 
él–, pero no hay un solo día en que no piense en ella: una 
mujer hermosa.” “Es lógico que la extrañe –dice Adriana, 
la hija–, si mi mamá lo mimaba tanto. Cuando él decía por 
ejemplo: ‘Bueno, me voy a duchar’, atrás salía ella a llevar-
le la toalla, el calzoncillo, las medias. Hasta la ropa le com-
praba. En México, solíamos ir a aquellas cenas en las que 
cantaban Olga Guillot, Pinky, Raúl Lavié y mi papá siem-
pre se ponía lindo.” “Las faramallas no le gustaban –advier-
te también desde la ciudad de México el portero peruano 
Walter Ormeño, quien lo recuerda con una pinta bárbara, 
gran talla y enorme presencia–. Un arquero eficiente, siem-
pre en posesión del balón con intuición y colocación.” “Tenía 
un hábito que le costó regaños y amonestaciones arbitrales  
–agrega Ventura–: esa obsesión de marcar con algodones las 
referencias de los postes en la línea del área chica y modifi-
car el diagramado de la cancha.” “Cuando el Chulo regresó 
a Argentina, en el año 68 –revive, al teléfono desde México, 
Carlos Chavaño, amigo íntimo del exportero–, empezamos a 
enviarnos cartas de puño y letra. Entonces, en el encabeza-
do, yo escribía ‘Querido’ y dibujaba un mentón muy grande,  
seguido de una pregunta: ‘¿Exageré?’” “Ataúlfo Sánchez es 
junto con Marín y Zelada uno de los extranjeros que mar-
caron una época –opina Adalberto Díaz, periodista mexica-
no radicado en Buenos Aires–. Sánchez es para el América 
un estandarte, un símbolo. Pero acá no lo recuerdan tanto. 
Cuando quise entrevistarlo en 2012, llamé al club Defensores 
de Zárate a ver si me daban un teléfono. La señora que me 
atendió me dijo que no sabía quién era Sánchez, pero que 
podía buscar su número en la guía telefónica y pasármelo.”

En Argentina, los periodistas deportivos más jóvenes 
apenas conocen la historia del Rey del Arco. Quizá por falta 
de formación histórico-deportiva o porque Sánchez brilló 
lejos de su país natal en un momento en que las noticias cir-
culaban lentas o no llegaban a su destino. Quizá el treinta-
ñero Matías Frisco, oriundo de la ciudad de Zárate, sea la 
excepción. Conserva la imagen de un hombre alto, flaco y 
muy amable, y confiesa que cuando fue al cine a ver la pelí-
cula El secreto de sus ojos –ganadora en 2010 del Óscar a la 
Mejor Película Extranjera– y vio una escena en que nom-
bran a Sánchez pegó el grito: “¡Ataúlfo es de Zárate, papá!”



En la carrera futbolística de Ataúlfo Sánchez, 1957 fue un año 
decisivo: el Racing lo invitó a una gira por Latinoamérica. 
Rogelio Domínguez, el arquero titular del equipo, iría a la 
cabeza; él, con veintitrés años, de suplente. La idea lo entu-
siasmó, pero sabía que no podría viajar si no contaba con el 
visto bueno de su jefe en el frigorífico. Así que fue y se lo dijo:

–Ingeniero, voy a necesitar tres o cuatro meses de licencia.
El jefe se los concedió y el guardameta pudo irse. A Chile, 

Perú, Ecuador, Colombia, Costa Rica, El Salvador, México. 
Paralelo a la gira, tuvo lugar el Campeonato Sudamericano 
de Selecciones, en Lima, Perú. Entonces sucedió lo impen-
sado: algunos jugadores pasaron a la selección para jugar 
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a la carrera, el Loco Gatti hacía la de Dios para no tirarse de 
cabeza. En cambio, yo me lanzaba con todo a los pies del 
contrincante.

A diferencia de lo que se supone de otros arqueros 
–el alemán Enke, el paraguayo Cabrera o el argentino 
Vivalda–, la ingratitud de vestir la número uno nunca le 
causó angustia ni despertó en él deseos de suicido. Al con-
trario. Lo que más lo perturbó siempre fue la idea de lesio-
narse y no poder jugar.

Hoy, cuando ya no juega, Sánchez se dedica a visi-
tar nietos –tiene once, más una bisnieta– y a mirar fútbol 
por televisión. Reniega de las computadoras, pero reco-
noce que de vez en cuando le gusta verse en YouTube. 
Entonces le pide al nieto: “Eh, Juli, poné la final América 
versus Veracruz.” Los sábados almuerza con su hija Adriana 
y los nietos, y los domingos con su hijo Gabriel, el mayor. 
A veces, saca su Escort gris modelo 2001 y va al cemen-
terio a llevarle flores a su esposa o se da una vuelta por la 
quinta del barrio de La Florida, donde su hija Maida pasa 
el verano. Al médico prefiere no ir, pero la última sema-
na no pudo evitarlo. Sánchez amaneció con una hincha-
zón en el lado izquierdo de la cara y se asustó. Le hicieron 
análisis, le dijeron que los salivales se le habían tapado y le 
dieron antibióticos.

–Al menos no me duele –dice esta tarde, mientras se 
palpa el mentón como si quisiera constatar que en efecto 
no hay dolor–. Y prácticamente ya no tengo nada.

Ahora suena un timbre.
Son sus hijas –Adriana y Luciana–, la pareja de Luciana 

y el hijo de ambos. Vienen, entre otras cosas, a poner la 
casa en orden.

–No sabemos qué tiene exactamente –me dirá Adriana 
después, refiriéndose a la hinchazón que le salió al padre 
en la cara–, por eso estamos todos encima. Mi hermana y 
yo vamos a pintarle la casa, aunque él, porfiado, se niegue. 
Cada quince días viene una señora a hacerle la limpieza, 
pero él no quiere. No quiere que nadie le haga nada.

Por la ventana del comedor, se ve un patio trasero y más 
allá dos galpones. Las hijas van y abren las puertas y revuel-
ven entre cachivaches arrumbados: cajas, sillas de pana, 
una bicicleta pequeña.

–Mañana hacemos limpieza, Chulo –le dice Luciana–. 
Voy a venir a la mañana así que levantate temprano.

Con el correr de la tarde, el cielo se cubrió de nubes y 
el aire se puso pesado. Es hora de irse.

–Un día de estos –le digo a Sánchez, ya en la puerta–, 
te llamo.

Así lo hice, pero nunca más lo encontré.



El 3 de febrero de 2015, tres semanas después de aquella 
tarde, Ataúlfo Sánchez moriría en la Clínica del Carmen de 
la ciudad de Zárate. Rodeado de nietos, mirando fútbol por 
televisión y creyendo como solo creen los seres vitales que 
el malestar que sentía se debía a un atracón causado por un 
budín de chocolate. ~

el Sudamericano, entre ellos el arquero Domínguez, así 
que Sánchez se quedó frente al arco de Racing como titu-
lar del equipo de la gira. Los jugadores fueron a Monterrey 
y ganaron cinco a cero. Jugaron en León y ganaron dos a 
cero. En una seguidilla de partidos, a Sánchez no pudieron 
hacerle goles. Argentina salió campeón en Perú. Y cuan-
do todo terminó y los equipos volvieron a Buenos Aires, 
a Domínguez lo vendieron al Real Madrid de España y 
Sánchez pasó a custodiar los tres palos de la primera cate-
goría de Racing. 

Años después, libre del frigorífico y de la Academia, 
Sánchez partió hacia México: su performance en la gira de 
1957 aún resonaba en la memoria colectiva de los mexica-
nos. Jugó para las Águilas, pasó por el Necaxa y los Toros 
de San Diego –los tres propiedad de Televisa– y volvió a 
su ciudad natal en 1968 con varios títulos.

Casualidad mediante, al volver se cruzó en Mar del 
Plata con José Pizzuti, entonces director técnico de la 
Academia, y ahí nomás Pizzuti se lo propuso: “Chulo, por 
qué no te venís de nuevo a Racing.”

–En realidad –dice él– yo ya no quería jugar más. Tenía 
34 años y estaba muy golpeado, quería trabajar de otra 
cosa, terminar mi casa: una casa de dos pisos que estába-
mos construyendo con mi señora, al lado de donde pasé 
mi infancia.

Pero Sánchez volvió y se sumó al famoso “equipo de 
José”, en referencia a Pizzuti. Como quien hace un camino 
a la inversa, el guardameta pasó de nuevo al club Defensores 
de Zárate, ahora como preparador físico, y de ahí, a 
Independiente, como ayudante de Humberto Maschio. 
Poco después, colgó los guantes, y el 24 de septiembre de 
1974 empezó a trabajar como supervisor de programación 
en Siderca, una empresa metalúrgica ubicada a siete kiló-
metros de Zárate, de donde se jubiló diecinueve años des-
pués. Alquiló su casa, un caserón, y se mudó con su mujer a 
un chalecito en el barrio cap de Zárate, donde hoy vive solo.



El arquero es el hombre del equipo que carga con mayor 
responsabilidad sobre sus espaldas. “Si sale en una mañana 
inspirada y ataja lo que le envían y hace atrapadas sensa-
cionales, abundarán a su paso los aplausos, las palmaditas. 
Pero si la inspiración no lo acompaña, el público embesti-
rá contra él.” Así lo describía Sánchez en El manual del por-
tero. Y lo repite ahora, esta tarde de enero de 2015, sentado 
en el comedor de su casa:

–El arquero es el héroe del partido o el culpable prin-
cipal del fracaso. Vos pudiste haber sacado veinte pelotas, 
pero si en el último minuto te hacen un gol y tu equipo 
pierde, la culpa es tuya.

Aunque en teoría abundan los matices, en la prácti-
ca los hinchas de fútbol son despiadados. Y memoriosos. 
Por ejemplo, el gol que el uruguayo Ghiggia le hizo al bra-
sileño Barbosa en la final de la Copa del Mundo de 1950 
quedó grabado en la memoria de Brasil como un eterno 
error del arquero.

–Son noventa minutos de compenetración absoluta –dice 
Sánchez, quien recuerda haber usado siempre el cuerpo 
como dique de contención–. Cuando los jugadores venían 
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