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Ataulfo Sanchez bajé del
avién, tomé su maleta y fue
directo a la zona de migracién
del aeropuerto de la ciudad de
México. Era un dia Iluvioso
de 2001, pero el mal tiempo
no opacaba la alegria de aquel
hombre. Sdnchez pisaba suelo
azteca después de 33 afios. Lo acompanaban su mujer,
Vilma Alba Zilio, y parte de su prole: su hija mayor, el
marido de ella y sus hijos. El exportero del club América
queria mostrarles a sus nietos, Brenda y German, el esta-
dio que habia visto inaugurar; queria visitar a viejos ami-
gos y revivir una vuelta a las playas de Acapulco, donde
solia pasar los fines de semana y habia sido feliz. Ese era
el plan, pero algo lo alteré. El oficial de migracién le pidié
a Sanchez el pasaporte. Miré el documento y después a
su duefio. Volvié a hacerlo una vez y otra, y sorprendido
por lo que parecia ser una posibilidad improbable arries-
g6: “dAtadlfo?”

—Si—se adelantd, resuelta, la esposa—, el mismo que usted
supone.

Y asi, recuerda hoy Sanchez, empez6 todo.

El oficial lo retuvo: le ofreci6 el salén vip. Les dijo a sus
companeros y a otros colegas de seguridad: “Miren quién
estd acd.” Era un fan ante su idolo.

Cuando por fin pudo zafarse, Sinchez buscé la salida
y se reencontré con su amigo Héctor Ferrari, quien, aviso
mediante, lo aguardaba. Después, la familia entera par-
ti¢ hacia el hotel Krystal, pero este no resulté ser lo que
los Sdnchez esperaban y al dia siguiente se trasladaron al
hotel Royal, donde se concentraba la plantilla de jugadores
del América, el club en el que tres décadas antes Sanchez
habia descollado.

En aquel entonces, su itinerario habia sido el siguien-
te: después de su paso por el Defensores Unidos de Zarate
—un club menor de una ciudad del norte del conurbano
bonaerense, en Argentina—, donde se habfa iniciado sien-
do apenas un adolescente, y luego de una temporada en
el club Racing de Avellaneda, que lo habia dejado libre,
Sénchez recibi6 de las Aguilas una oferta que lo entusias-
mé. Corria 1962 y en una sala del hotel Claridge de Buenos
Aires, Guillermo Cafiedo, presidente de los americanistas,
le extendfa al futuro Rey del Arco un contrato. No era por
mucha plata, pero superaba lo que recibfa en Argentina,
donde pasaba meses sin ver un centavo. El trdmite con
Cafiedo no dur6 mds de veinte minutos. El resto fue tam-
bién vertiginoso: Sdnchez reunié a su mujer y a sus hijos,
meti6 dos o tres cosas en una maleta y parti6 con la sensa-
cién de quien tiene todo por delante.

Y por delante lo tuvo todo: reconocimiento, amigos
y una hija mexicana. Sdnchez fue el arquero titular del
América el dfa de la inauguracién del Estadio Azteca.
El 29 de mayo de 1966, cuando Diaz Ordaz dio el puntapié
inicial, fue él quien le recibi6 el balén. En ese campeonato,
temporada 65-66, el triunfo del América sobre el Veracruz
signific6 para su equipo el primer titulo de la era profesio-
nal. En el video que registré el triunfo y que puede verse
por YouTube, Sdnchez intercepta lances de medio campo

y festeja la final, a hombros. Fueron esas atajadas prodigio-
sas las que le ganaron el mote del Rey del Arco.

De modo que aquel dia de 2001, en ese hotel del sur de la
ciudad de México, Atatlfo Sanchez volvid a estar cerca de su
equipo. En el lobby, el argentino Alfio Basile, director técnico
de las Aguilas, se cruz6 de improviso con el recién llegado.
“¢Pero qué hacés vos acd, galan de San Diego, Chulito que-
rido?”, le dijo. Y también le dijo que el domingo, dos dias
después, empezaba el campeonato mexicano.

El club América se debatirfa ante el Pachuca. El parti-
do inaugural tendria lugar en el Azteca. La radio, la televi-
sién y varios medios gréficos estaban invitados. Sdnchez y
familia, también.

Al llegar al estadio, la encargada de relaciones publi-
cas del club los interceptd: les present6 al presidente del
América, Javier Pérez Teuffer, organizé el encuentro con
la prensa y los hizo pisar la cancha como invitados de lujo.
Hubo fotos y largos reportajes como el del diario deporti-
vo Esto. El pablico empezé a murmurar: algo sucedia en el
campo de juego. Entonces por los altavoces oyeron el anun-
cio: “Se encuentra entre nosotros Ataulfo Sinchez, quien
fuera campedn del América en el afio 65-66.” Se sucedieron
aplausos, hubo ovacién. La familia dio la vuelta olimpica.
Al verse en pantalla gigante y sentir el revuelo circundante,
Sénchez pensé que el corazén iba a estallarle. “Tranquilo,
tranquilo”, le decia por lo bajo su mujer. Después, cuando
Basile ingres6 a la cancha y le calz6 la camiseta de los azul-
cremas que, en la espalda, llevaba estampado su nombre,
la cosa cobr6 visos apotedsicos. Con el balén en su poder,
el exportero dio el puntapié inicial y partié rumbo al palco
oficial junto a los suyos y otros directivos. Otra vez, Ataulfo
Sénchez llegaba a México en el momento justo.

VA

El brillo de los guardametas argentinos en el pais azteca es
una historia destinada a repetirse. Luis Heredia se destac6
en México luego de haber anotado para el club Oro un gol
de arco a arco, en la temporada 44-45, y después de haber-
le dado al Atlas dos trofeos importantes: un titulo de copa
y otro de campedn de campeones. Miguel “Superman”
Marin, surgido del club Atlético Vélez Sarsfield, se convir-
ti6, en los afios setenta, en una de las maximas leyendas del
fatbol mexicano y un idolo indiscutido para los fandticos
del Cruz Azul. Miguel Zelada era un joven que recién se
iniciaba en el club Rosario Central cuando pas6 al América,
que lo llevé, en la década del ochenta, a la fama definitiva.
Ataulfo Sanchez cambié de pais y en el extranjero alcan-
z6 la gloria. Su nombre, sin embargo, nunca resonara en su
propia tierra. La de él serd siempre una gloria expatriada.
Cuando era nifio, Sdnchez se sentaba en el inodoro y rela-
taba partidos de fatbol. “Avanza Labruna, la quiere pasar,
jcuidado!, va a tirar al ceeentro. jAtaja Atadlfo!” Corrfan los
afos cuarenta y su vocacién futbolera empezaba a asomar. En
la calle en donde se ubicaba la fabrica Celulosa Argentina,
a metros de la casa que compartia con sus padres y su her-
mana menor, jugaba futbol y, al hacerlo, terminaba con las
rodillas lastimadas. Cuando la familia se mudé al barrio de
Villa Fox —rodeado de potreros y cerca de la vieja cancha
del club Central y del club Defensores Unidos—, algunos



vecinos con cierta influencia lo vieron atajar: altura y elastici-
dad se sumaban a unos reflejos de nifio prodigio. Enseguida
un tal Henricot le presentd a Treffinger, joyero y apasiona-
do del futbol, quien promovié la formacién de un equipo.
Con Sénchez en el arco, en 1950, los Chiquitos Defensores
participarian en el torneo de futbol infantil Evita y saldrian
campeones. Pero, antes de eso, Treffinger debi6 convencer
ala madre del guardameta que se oponia a que su hijo —“ese
desgraciado”, como lo llamaba— jugase. Primero, porque el
chico era medio flacucho y ella no queria que se lesionara,
después, cuando ¢l fue adulto, porque no admitia que un
hombre cambiase el trabajo por una pelota.

—En aquel tiempo de bonanza del primer peronismo
—explica el periodista argentino Esteban Bekerman—, no era
muy alentador que un hijo de familia trabajadora abando-
nara el estudio o el trabajo y se hiciera futbolista. Ser juga-
dor de futbol daba mucho en el momento, pero no dejaba
nada para el dia después.

Claro que Sénchez no tenfa edad suficiente para enten-
derlo. Y sus padres no lograron, pese al intento, que el
adolescente cambiase de parecer. Aun asi, el juego nunca
interfiri6 en el cumplimiento de sus deberes. Tras comple-
tar la escuela primaria, se empled como aprendiz ad honorem
en un taller mecdnico. Después, gracias a su padre, obrero
del frigorifico Smithfield, ingresé al establecimiento como
menor —trabajaba solo seis horas, de siete de la mafiana a
una de la tarde—y, al mismo tiempo, pudo formarse como
operario en una escuela de capacitacién obrera, en la que
aprendia laminacién, tornerfa y soldadura. En el frigorifico,
se ocupaba del mantenimiento de la flota que transportaba
carne hacia Buenos Aires. Conjugando tesén vy sacrificio, a
los dieciséis afios Sdnchez actuaba en varios frentes a la vez
—estudio, futbol, trabajo—, caracteristica que con los afios se
convertirfa en una constante de su personalidad.

—Vos pensd que él —agrega Bekerman—emigré después a
Meéxico, un lugar desconocido, y se defendié en esas circuns-
tancias solo con lo que sabfa hacer. Le metié para adelante,
entrené como el que més y fue figura justamente porque no
le hizo asco al trabajo y porque no conocia otra forma de vida
que no fuera esa: matarse en los entrenamientos, pelarse las
rodillas, lesionarse y seguir.

Al afio siguiente de ganar el campeonato de fatbol
infantil, con apenas dieciséis afios, entré a la primera divi-
si6n del club Defensores Unidos de Zarate donde se anoté,
en tres afios, tres victorias consecutivas. Mas adelante, lo
que ya se dijo: su acceso a la tercera categoria del Racing
de Avellaneda, un club bastante mayor al que él pertenecia
(algtn drbitro de los que enviaban a Zarate para dirigir los
partidos del torneo local debi6 haberle puesto el ojo y favore-
cer el pase), y de aht, el salto al gigante mexicano: el América.

Pero la escalada del arquero tuvo sus asperezas y exigio,
ademéds de empefio, habilidad para limarlas. Entre 1954, afio
en que ingres6 al club de Avellaneda, y 1958, cuando renun-
ci6 al frigorifico Smithfield, el guardameta vivi6 en Zarate,
trabajé de noche y custodié el arco de ese club del gran
Buenos Aires, a unos cien kilémetros de su ciudad natal,
a cambio de un abono de tren y un sueldo mensual infi-
mo. Revivir la rutina de los tres dias a la semana que viaja-
ba a Avellaneda a entrenar quita el aliento: Sdnchez entraba

al frigorifico de madrugada. A media mafana salfa y peda-
leaba rdpido hacia su casa. Metia una vianda en el bolso y
alas doce y diez tomaba el tren rumbo a Retiro, en Buenos
Aires. De Retiro viajaba en metro hasta Plaza Constitucién
y de ahi, en camién hasta Avellaneda. Si era lunes o miérco-
les, después de entrenar, desandaba el camino: Avellaneda-
Constitucién-Retiro. El tren de vuelta a Zdrate salfa a las
7:20 de la noche y llegaba a su destino dos horas después.
Si era viernes, el portero se quedaba en Buenos Aires, en la
casa de un primo, que le hacfa el aguante hasta el domingo,
dia del partido.

VA

Después de conocer a Atadlfo Sdnchez, uno admite que
su otro apodo, Chulo, es un perfecto signo de coheren-
cia: cuando se alza sobre su metro ochenta, cuando saca
pecho, al hablar. Dice que le debe su contextura amplia al
padre, Atadlfo Sanchez, inmigrante espariol, y a su madre,
Magdalena Matuliche, una yugoslava con carécter que llegé
a Argentina luego de perder a su novio en la Primera Guerra
Mundial. Hombre afable el Chulo, entrador. Me recibe en
camisa negra, bermudas color arena y zapatillas.

Es una mafiana de diciembre y en su casa —un chalecito
con jardin delantero, rejas al frente y tejas color ladrillo, en
el barrio cap de Zarate, su ciudad natal, a una hora en coche
de Buenos Aires— las ventanas del comedor estdn cerradas
y las cortinas a medio correr. Hay poca luz y muchas cajas,
sobre la mesa, por el suelo. Estdn repletas de fotos, recortes
de diarios, publicaciones viejas.

El16 de marzo de 2014, cuando Sénchez cumpli6 ochenta
anos, sus hijas le organizaron una fiesta sorpresa y entre todo
lo que le usurparon para el evento incluyeron estas cajas. Y
recién ahora se las devuelven.

—Mird —dice, atn de pie, abriendo una revista—, este es
El manual del portero, 1a columna que escribia yo, cuando esta-
ba en México. “éQuiere ser un buen portero? —lee en vozalta
y rie—, Atatlfo Sdnchez le ensena.”

De una pila, saco un recorte cualquiera y ahora la que
lee en voz alta soy yo: “Ataulfo Sanchez es el mejor elemen-
to con que cuenta el América. Aqui se queda con un balén
peligroso.”

—Eso fue contra el equipo brasilefio Vasco da Gama —dice
y se sienta, nos sentamos—. Mird esto.

“En el Sanatorio De Cusatis, Atatlfo Sdnchez recibe la
visita de Gabrielito, su heredero. La sonrisa aparentemente
jovial del guardameta trata de expresar un estado de dnimo
que no siente. No habri fatbol para lo que resta del afio.”
El texto lleva de titulo “Animo, Ataiilfo” y es de la revista
argentina Racing de 1959. Debido a una lesién de los menis-
cos de su pierna izquierda, Sénchez debié, a su pesar, inte-
rrumpir el juego. Y aunque por dentro no paraba de llorar,
la foto que acompana a la nota lo muestra junto a su esposa y
su hijo sonriente: una sonrisa de dientes separados.

Hoy Sénchez también sonrfe, pero ese espacio cémico
entre diente y diente desaparecié cuando se calz6 la den-
tadura postiza. Peina canas y raya al costado y lleva lentes
con aumento y marco fino y alargado. Tiene manos gran-
des—“manazas”, a decir de la revista Racing, luego de confir-
marse su pase a la Academia en 1954—y conserva, a pesar de
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su larga viudez, la alianza. De modo recurrente, se cubre la
boca, tuerce la cara y tose: una tos que es mds una carraspera,
un tic nervioso, que un sintoma preocupante. A los ochen-
ta afios, Sdnchez habla con nostalgia. De Vilma, su mujer y
madre de sus cuatro hijos; de los amigos que ya no estan; de
los contactos que hizo en México, argentinos y mexicanos,
con los que conserva, a la distancia, la amistad y la comuni-
cacién: Norberto “Pocho” Boggio (exjugador argentino en
el Atlante), David Siles (exfullback argentino en el Veracruz
y duefio de un restoran bacan, El Gaucho, en esa misma ciu-
dad), Carlos Chavario (exfutbolista argentino en el Atlante).

Diciembre suele ser un mes nostalgico. Pero el sentimien-
to cede paso al entusiasmo cuando Sanchez habla de fatbol
y de México. Su memoria intacta va de los entrenamien-
tos en el Distrito Federal a los fines de semana familiares en
Acapulco; del nacimiento de su hija Maida, la dnica mexica-
na de la familia, el mismo afio en que se inauguré el Estadio
Azteca, a las comilonas con amigos, en las que él mismo ofi-
ciaba de asador. Sinchez hurga en el pasado, salta de ciudad
en ciudad —el D. F.,, Monterrey, Irapuato, Morelia—, pasa de
un episodio a otro hasta que se interrumpe de golpe solo para
cubrirse la boca y volver a carraspear.

—A la Virgen de Guadalupe iba a rezarle los domingos
—dice—. En México, hay una iglesia de nuestra seiora de
Guadalupe en todos los pueblos, as que a la mafiana, antes
de cada partido, jugara de visitante o de local, me hacia una
escapadita y le pedia a la Virgen que me ayudara ajugar bien
y ano lesionarme.

Al parecer, la Guadalupana lo escuché: en suelo mexica-
no, Sanchez nunca sufrié una lesién. Y custodi6 tan bien la
porterfa que hoy, més de cincuenta afios después, los direc-
tivos del América lo recuerdan y lo buscan. Como la sefio-
ra Manola Aldama, una de las responsables de organizar
los festejos por el centenario del club en 2016, quien des-
pués de rastrearlo con la celeridad de un servicio de inteli-
gencia logré dar con él a través de Carlos Chavaiio, un amigo
de Sanchez. Aldama le dijo que estaba entre los cien mejo-
res jugadores que habfan pasado por el América y le pidié
un e-mail para coordinar una entrevista en su casa de Zdrate.
Pero Sénchez no tiene e-mail, asi que le ofreci6 el nimero
de teléfono de su hija Maida para que se arreglara directa-
mente con ella.

—dQuién te dice que no vuelvas a México para festejar el
centenario del club?

—Hay que ver si estoy vivo —me advierte él-, mird que yo
tengo ochenta aflos y los festejos son en el 2016.

VA

“Hablar de Sdnchez —opina Bekerman— es también hablar
del sentido del trabajo y de la humildad entendida como
algo natural.” “Cuando jugaba en Racing, yo lo veia atajar
por el viejo Canal 7—cuenta su peluquero, Anacleto Pereira,
quien empez6 a tratarlo cuando el guardameta volvié de
Meéxico, 47 afos atras—. El Chulo le dio al arco sefiorio, gran-
deza, pero nunca se la crey6.” “En el tiempo en que mi papé
jugaba —dice Adriana, una de sus hijas—, no se manejaban
contratos millonarios como los de ahora. Habfa que cuidar
lo que entraba porque no se sabfa lo que iba a pasar al afio
siguiente.” “Un profesional serio, padre de familia unida

—escribe via correo electrénico desde la ciudad de México
el comentarista deportivo Jorge “Che” Ventura—. Se burla-
ban de él debido a su quijada prominente, pero le decian
el Superchulo por su gran atractivo. Segin se comenta, la
sefiora lo tenfa bien vigilado.” “Nunca fui una joya —admite
él—, pero no hay un solo dfa en que no piense en ella: una
mujer hermosa.” “Es 16gico que la extraiie —dice Adriana,
la hija—, si mi mam4 lo mimaba tanto. Cuando ¢l decia por
ejemplo: ‘Bueno, me voy a duchar’, atrds salfa ella a llevar-
le la toalla, el calzoncillo, las medias. Hasta la ropa le com-
praba. En México, soliamos ir a aquellas cenas en las que
cantaban Olga Guillot, Pinky, Radl Lavié y mi papd siem-
pre se ponia lindo.” “Las faramallas no le gustaban —advier-
te también desde la ciudad de México el portero peruano
Walter Ormeito, quien lo recuerda con una pinta barbara,
gran tallay enorme presencia—. Un arquero eficiente, siem-
pre en posesién del balén con intuicién y colocacion.” “Tenfa
un hébito que le cost regafios y amonestaciones arbitrales
—agrega Ventura—: esa obsesién de marcar con algodones las
referencias de los postes en la linea del drea chica y modifi-
car el diagramado de la cancha.” “Cuando el Chulo regresé
a Argentina, en el afio 68 —revive, al teléfono desde México,
Carlos Chavario, amigo intimo del exportero—, empezamos a
enviarnos cartas de pufio y letra. Entonces, en el encabeza-
do, yo escribfa ‘Querido’ y dibujaba un mentén muy grande,
seguido de una pregunta: ‘¢Exageré?”” “Atadlfo Sanchez es
junto con Marin y Zelada uno de los extranjeros que mar-
caron una época —opina Adalberto Diaz, periodista mexica-
no radicado en Buenos Aires—. Sdnchez es para el América
un estandarte, un simbolo. Pero ac4 no lo recuerdan tanto.
Cuando quise entrevistarlo en 2012, llamé al club Defensores
de Zérate a ver si me daban un teléfono. La sefiora que me
atendié me dijo que no sabfa quién era Sdnchez, pero que
podia buscar su nimero en la guia telefénica y pasirmelo.”

En Argentina, los periodistas deportivos mds jévenes
apenas conocen la historia del Rey del Arco. Quizé por falta
de formacién histérico-deportiva o porque Sénchez brill6
lejos de su pafs natal en un momento en que las noticias cir-
culaban lentas o no llegaban a su destino. Quiz4 el treinta-
fiero Matfas Frisco, oriundo de la ciudad de Z4rate, sea la
excepcién. Conserva la imagen de un hombre alto, flaco y
muy amable, y confiesa que cuando fue al cine a ver la peli-
cula El secreto de sus ojos —ganadora en 2010 del Oscar a la
Mejor Pelicula Extranjera—y vio una escena en que nom-
bran a Sdnchez pegé el grito: “jAtaulfo es de Zdrate, papd!”

VA

En la carrera futbolistica de Atatlfo Sanchez, 1957 fue un afio
decisivo: el Racing lo invit6 a una gira por Latinoamérica.
Rogelio Dominguez, el arquero titular del equipo, iria a la
cabeza; él, con veintitrés afios, de suplente. La idea lo entu-
siasmo, pero sabia que no podria viajar si no contaba con el
visto bueno de su jefe en el frigorifico. Asi que fue y se lo dijo:

—Ingeniero, voy a necesitar tres o cuatro meses de licencia.

Eljefe se los concedi6 y el guardameta pudo irse. A Chile,
Pert, Ecuador, Colombia, Costa Rica, El Salvador, México.
Paralelo a la gira, tuvo lugar el Campeonato Sudamericano
de Selecciones, en Lima, Pert. Entonces sucedié lo impen-
sado: algunos jugadores pasaron a la seleccién para jugar



el Sudamericano, entre ellos el arquero Dominguez, asi
que Sénchez se queds frente al arco de Racing como titu-
lar del equipo de la gira. Los jugadores fueron a Monterrey
y ganaron cinco a cero. Jugaron en Leén y ganaron dos a
cero. En una seguidilla de partidos, a Sdnchez no pudieron
hacerle goles. Argentina salié campeén en Perd. Y cuan-
do todo termind y los equipos volvieron a Buenos Aires,
a Dominguez lo vendieron al Real Madrid de Esparia y
Sénchez pasé a custodiar los tres palos de la primera cate-
gorfa de Racing.

Aifios después, libre del frigorifico y de la Academia,
Sénchez partié hacia México: su performance en la gira de
1957 atn resonaba en la memoria colectiva de los mexica-
nos. Jugé para las Aguilas, pasé por el Necaxa y los Toros
de San Diego —los tres propiedad de Televisa—y volvié a
su ciudad natal en 1968 con varios titulos.

Casualidad mediante, al volver se cruzé en Mar del
Plata con José Pizzuti, entonces director técnico de la
Academia, y ahi nomds Pizzuti se lo propuso: “Chulo, por
qué no te venis de nuevo a Racing.”

—En realidad —dice él-yo ya no queria jugar mas. Tenia
34 afos y estaba muy golpeado, queria trabajar de otra
cosa, terminar mi casa: una casa de dos pisos que estiba-
mos construyendo con mi sefiora, al lado de donde pasé
mi infancia.

Pero Sénchez volvié y se sumé al famoso “equipo de
José”, en referencia a Pizzuti. Como quien hace un camino
alainversa, el guardameta pas6 de nuevo al club Defensores
de Zarate, ahora como preparador fisico, y de ahi, a
Independiente, como ayudante de Humberto Maschio.
Poco después, colgé los guantes, y el 24 de septiembre de
1974 empez6 a trabajar como supervisor de programacién
en Siderca, una empresa metaldrgica ubicada a siete kil6-
metros de Zarate, de donde se jubil6 diecinueve afios des-
pués. Alquil6 su casa, un caserén, y se mudé con su mujer a
un chalecito en el barrio cap de Zarate, donde hoy vive solo.

VA

El arquero es el hombre del equipo que carga con mayor
responsabilidad sobre sus espaldas. “Si sale en una mafiana
inspirada y ataja lo que le envian y hace atrapadas sensa-
cionales, abundardn a su paso los aplausos, las palmaditas.
Pero si la inspiracién no lo acompaiia, el pablico embesti-
r4 contra él.” Asf lo describia Sanchez en El manual del por-
tero. Y lo repite ahora, esta tarde de enero de 2015, sentado
en el comedor de su casa:

—El arquero es el héroe del partido o el culpable prin-
cipal del fracaso. Vos pudiste haber sacado veinte pelotas,
pero si en el dltimo minuto te hacen un gol y tu equipo
pierde, la culpa es tuya.

Aunque en teoria abundan los matices, en la précti-
ca los hinchas de futbol son despiadados. Y memoriosos.
Por ejemplo, el gol que el uruguayo Ghiggia le hizo al bra-
silefio Barbosa en la final de la Copa del Mundo de 1950
quedé grabado en la memoria de Brasil como un eterno
error del arquero.

—Son noventa minutos de compenetracién absoluta—dice
Sénchez, quien recuerda haber usado siempre el cuerpo
como dique de contencién—. Cuando los jugadores venfan

ala carrera, el Loco Gatti hacia la de Dios para no tirarse de
cabeza. En cambio, yo me lanzaba con todo a los pies del
contrincante.

A diferencia de lo que se supone de otros arqueros
—el alemdn Enke, el paraguayo Cabrera o el argentino
Vivalda—, la ingratitud de vestir la nimero uno nunca le
causé angustia ni despert6 en él deseos de suicido. Al con-
trario. Lo que més lo perturbé siempre fue la idea de lesio-
narse y no poder jugar.

Hoy, cuando ya no juega, Sdnchez se dedica a visi-
tar nietos —tiene once, mds una bisnieta— y a mirar fatbol
por television. Reniega de las computadoras, pero reco-
noce que de vez en cuando le gusta verse en YouTube.
Entonces le pide al nieto: “Eh, Juli, poné la final América
versus Veracruz.” Los sdbados almuerza con su hija Adriana
y los nietos, y los domingos con su hijo Gabriel, el mayor.
A veces, saca su Escort gris modelo 2001 y va al cemen-
terio a llevarle flores a su esposa o se da una vuelta por la
quinta del barrio de La Florida, donde su hija Maida pasa
el verano. Al médico prefiere no ir, pero la tltima sema-
na no pudo evitarlo. Sdnchez amanecié con una hincha-
zén en el lado izquierdo de la cara y se asusté. Le hicieron
andlisis, le dijeron que los salivales se le habfan tapado y le
dieron antibidticos.

—Al menos no me duele —dice esta tarde, mientras se
palpa el mentén como si quisiera constatar que en efecto
no hay dolor—. Y précticamente ya no tengo nada.

Ahora suena un timbre.

Son sus hijas —Adriana y Luciana—, la pareja de Luciana
y el hijo de ambos. Vienen, entre otras cosas, a poner la
casa en orden.

—No sabemos qué tiene exactamente —me dird Adriana
después, refiriéndose a la hinchazén que le salié al padre
en la cara—, por eso estamos todos encima. Mi hermana y
yo vamos a pintarle la casa, aunque €l, porfiado, se niegue.
Cada quince dias viene una sefiora a hacerle la limpieza,
pero €l no quiere. No quiere que nadie le haga nada.

Por la ventana del comedor, se ve un patio trasero y mas
alla dos galpones. Las hijas van y abren las puertas y revuel-
ven entre cachivaches arrumbados: cajas, sillas de pana,
una bicicleta pequeia.

—Mariana hacemos limpieza, Chulo —le dice Luciana—.
Voy a venir a la manana asf que levantate temprano.

Con el correr de la tarde, el cielo se cubri6 de nubes y
el aire se puso pesado. Es hora de irse.

—Un dia de estos —le digo a Sdnchez, ya en la puerta—,
te llamo.

Asf lo hice, pero nunca mds lo encontré.

VA

El 3 de febrero de 2015, tres semanas después de aquella
tarde, Atatlfo Sanchez morirfa en la Clinica del Carmen de
la ciudad de Zérate. Rodeado de nietos, mirando fatbol por
television y creyendo como solo creen los seres vitales que
el malestar que sentfa se debia a un atracén causado por un
budin de chocolate. —

MARIA SOLEDAD PEREIRA es licenciada en turismo y cronista. Es
autora del blog Sostiene Pereira, msoledadpereira.blogspot.com.ar
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