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Visitar a Diana Kennedy no es sencillo. En los mds de cin-
cuenta afios que tiene de vivir en México, ha viajado —casi
siempre sola— por senderos y carreteras, en camiones de
tercera, a lomo de burro, en lancha o a bordo de la camio-
netita blanca Nissan que ella misma conduce hasta la fecha,
asus noventa y dos afios: “Nunca me siento tan feliz como
cuando me dirijo a algtin sitio en mi camioneta para des-
cubrir cosas nuevas”, afirma en uno de sus libros. Cuando
no estd on assignment, es decir, a la caza de nuevas recetas en
los sitios y con las personas mas inesperadas (me recuerda
a Nabokov atrapando mariposas con su red), estd de gira
por el mundo para mostrar que la auténtica comida mexi-
cana es infinita y tiene poco que ver con los nachos, Taco
Bell o the whole enchilada; impartiendo clases en México o
en el extranjero; trabajando con chefs que tienen la inte-
ligencia de reconocer que siempre hay algo nuevo o res-
catable bajo el sol, o dirigiendo un boot camp: un curso
intensivo de cocina de siete dias de duracién en su casa
ecolégica en San Francisco Coatepec de Morelos, conoci-
do por los lugarefios como San Pancho, cerca de Zitdcuaro,
Michoacan. Hoy, como siempre, Diana Kennedy se gana
la vida a diario.

La mia estard para siempre marcada por la presencia
de tres britdnicos a los que he tenido la fortuna de cono-
cer. Imperiales de una manera muy poco mondrquica, son
sobrevivientes a ultranza; némadas irreprimibles, extra-
vagantes al grado que despiertan mi admiracién: Tom
Raworth (1938), poeta cuyo espiritu tiene la fuerza de “un
acelerador de particulas”, como escribi6 lain Sinclair en la
London Review of Books; Colin White (1932-2007), fundador
de la carrera de Letras Inglesas en la uNnam, hombre de mar
y espiritu indoblegable; y Diana Kennedy (1923), entrafia-
ble y aguerrida exploradora gastron6mica; una mujer que
ha recorrido casi todos los rincones de México con el fin
de estudiar, entender y conservar la compleja variedad de
platillos de la “comida mexicana”. Patrimonio cultural de la
humanidad, la esencia de la gastronomia de México se dilu-
ye cada dia mds en el mar del conformismo y la indiferencia.

Hermoso al mismo tiempo que invadido por los proble-
mas del narcotrafico, el Michoacdn al que Diana Kennedy
lleg6 hace afios pertenecia a un México muy distinto. Estoy
segura de que no pudo haber sido fécil para una mujer
extranjera llegar sola a un pueblito encaramado en un
cerro con quinientos afios de tradicion patriarcal, es decir,
machismo puro y duro. La “gringa loca” como la llama-
ron, tuvo que ganarse el respeto de los habitantes de San
Pancho, que en un inicio se negaban a dirigirle la palabra
(“el silencio era pavoroso”), y hacer valer su estatus de pro-
pietaria de un terreno que adquiri6 con dinero arduamen-
te ganado. Otra batalla fue lograr el derecho a tener agua;
otra mds, la libertad para transitar (“derecho de paso de
servidumbre”) por el camino que llevaba a lo que enton-
ces eran apenas unas cuantas hectdreas agrestes a dos horas
y media de camino de la ciudad de México. Dudo que
alguien sin el tesén tan propio de Diana hubiera podido
remontar tales adversidades. “Me dejé llevar por la estu-
pidez y la terquedad”, dice.

En un momento u otro de la historia el Imperio bri-
tanico ha invadido el mundo entero con excepcién de

veintidés paises, entre los que se cuentan Guatemala,
Tayikistan, las Islas Marshall y Luxemburgo. Aunque
son muchas las incursiones extranjeras que han traspa-
sado territorio britdnico, después de la invasién romana
a Britania alrededor del siglo 1, nunca nadie ha logra-
do someter en su totalidad eso que hoy llamamos Reino
Unido. Quiz4 la angustia psicoldgica de vivir en una isla
y saberse cautivos por el mar pueda, en parte, ayudarnos a
entender la ferocidad de espiritu, tan caracteristica de los
britdnicos que se niegan a permitir que alguien los domi-
ne. Hacen las cosas a su manera.

Los imperios se forjan con un ingrediente funda-
mental: la sangre de los conquistados, algo que puede
advertir cualquiera que con una minima dosis de sensi-
bilidad recorra las calles arboladas de Londres y los mul-
tiples monumentos que conmemoran batallas navales,
terrestres, aéreas, personales. El ejemplo mds evidente es
Trafalgar Square, en el centro de la capital, donde se yer-
gue la columna del almirante Nelson, uno de los marinos

Cmpezo a estudiar la
comida regional, esto,
aunado a sus viajes por
el interior, desperto en
ella una curiosidad
gue hasta el dia de hoy
permanece Intacta.

mds célebres de la historia, quien vencié a las armadas
francesa y espafiola en la batalla de Trafalgar. All{ perdié
la vida, ya sabiéndose vencedor, en 1805. Se dice que los
descomunales leones que resguardan la plaza se hicieron
con el bronce de los cafiones enemigos.

Dan cuenta del indomable espiritu britdnico, politicos,
pensadores, escritores, artistas, poetas, exploradores, cien-
tificos, pero también personas ordinarias que llevan en la
sangre ese afdn de resistencia que salié a relucir de mane-
ra tan clara durante los bombardeos alemanes a Londres
en la Segunda Guerra Mundial. Pensemos tan solo en las
implicaciones que tuvo el establecimiento de la Compaiia
Britdnica de las Indias Orientales (1600-1874) o el inicio de
la Revolucién industrial a partir de la segunda mitad del
siglo xviiL. John Dee, astrélogo, matemético, ocultista,
adivino y navegante de la reina Isabel I, acufié el término
“Imperio britdnico”. Vaya visién.

Al fin inglesa, Diana erigi6 una isla propia en medio
de su solitaria libertad y poco a poco fue construyendo
una obra monumental. Autora de libros indispensables



sobre comida mexicana, pueden conseguirse, traduci-
dos al espaniol: Oaxaca al gusto (Plenus, 2008), Cocina esen-
cial de México (Océano, 2012) y México: una odisea culinaria
(Océano, 2013). Ninguno se ajusta a lo que convencional-
mente [lamamos “libro de cocina”. Se tratan mds bien de
narraciones de viajes en las que cada receta es una historia.
Ahf{ se habla de las cualidades de los ingredientes, se da el
nombre cientifico de las plantas y se discute la forma de
preparar platillos basicos, como caldo de pollo o sopa
de fideo, o rarezas como el ahuatli, “huevos microscépi-
cos de la especie Epbydra bians de moscas acudticas, [...] el
caviar de México, [...] que abundan en los lagos del Valle
de México y que han sido fuente gratuita de un alimento
sumamente nutritivo”. Esta mezcla entre literatura y cien-
cia ha merecido que en su sitio web la Comisién Nacional
para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio)
dedique un espacio permanente a la labor de Kennedy.

Como suele ocurrir en la historia de las naciones, tam-
bién en la vida de las personas eventos al parecer insigni-
ficantes tienen consecuencias de la mayor trascendencia.
Asi sucedié con Diana Southwood, cuando muy joven
abandoné su pais: “Como muchas personas que pasaron
anos llenos de angustia y carencias en Inglaterra duran-
te la Segunda Guerra Mundial, emigré a Canadd en 1953.
Allf me mantenia con varios trabajos hasta que decidi bus-
car otra vida. Con muy poco dinero en la bolsa, unos ami-
gos me invitaron al Caribe. Fui a Jamaica y luego a Puerto
Rico, adonde iba a asistir al Primer Festival de Musica
con la presencia de Pau Casals. Nunca lleg6 porque esta-
ba enfermo. Entonces decidi ir a Haiti: una isla castigada
por una gran inestabilidad politica que atraia a muchos
periodistas. Entre ellos, Paul Patrick Kennedy. El fle-
chazo fue inmediato. Después de una breve estancia jun-
tos decidimos que yo alcanzaria a Paul en México, donde
¢l era corresponsal de The New York Times. Viajé breve-
mente a Dorset, Inglaterra, a casa de mi madre y después
a México, adonde llegué al puerto de Veracruz el 13 de
octubre de 1957, a bordo de un barco mercante holandés
que traia unos caballos del rejoneador Gastén Santos. A
partir de ese momento comencé mi odisea maravillosa
en el pafs.”

Ya en México Diana se sinti6 fascinada por la rique-
za de los mercados. Empez6 a estudiar la comida regio-
nal y se interesé mucho por los libros de Josefina Vizquez
de Leén, pionera en difundir la gastronomia de nuestro
pais. Esto, aunado a sus viajes por el interior, desperté en
ella una curiosidad que hasta el dia de hoy permanece
intacta. La casa de los Kennedy era un sitio de encuentro
de periodistas, intelectuales y editores. Entre ellos Craig
Claiborne, reconocido critico gastronémico y colega de
Kennedy en el periédico. Paul muri6 en 1967. Entonces
Claiborne le sugirié a Diana que impartiera clases de coci-
na en Nueva York donde residia en ese momento. Una
de las alumnas que se presentaron al curso fue Frances
McCullough, editora de literatura de Harper & Row.
Quedé fascinada.

Claiborne le habia dicho a Diana que el tnico libro
de cocina mexicana que estaba dispuesto a leer seria
uno escrito por ella. En Nueva York, McCullough urgié

a Diana a que le entregara un manuscrito en inglés.
Kennedy no tenfa experiencia como escritora. Aun asf,
remont6 sus temores y escribi6 The cuisines of Mexico, que
fue publicado en 1972.

En sus libros aparecen protagonistas e ingredientes
en contextos, paisajes, ambientes y situaciones, muchos
ya irrepetibles. Algunos de sus fieles seguidores devoran
sus escritos como si fueran novelas o libros de aventuras:
“Habia atravesado el Papaloapan, muchos kilémetros
rio abajo de mi destino, en un bote pequefio y atestado
[...] A la izquierda un amplio rfo, lleno hasta el borde,
cuyas aguas lodosas que llevaban velozmente troncos
[...] y otros desechos hacia el mar. Los caminos estaban
vivos con flores de todos colores [...] Media hora después
estdbamos en Tlacotalpan [...] La comida dio inicio [...]
sigui6 la piéce de résistance: 1a galdpago en moste quemado
[...] La tortuga estaba deliciosa. Gelatinosa y mucho mds
suave que una tortuga de mar, la habian cocinado con
una salsa ligera y negruzca de sabor musgoso, colorea-
do por las hojas tostadas y molidas del arbusto de moste
que habia en su patio. ‘Esta comida se remonta a la época
de los zapotecas’, dijo don Victoriano [...] No fue sino
hasta veinte afios después que alguien de Tlacotalpan
me cont6 que don Victoriano habfa muerto de neumo-
nia. Al parecer [...] unos machines del pueblo lo sentaron
en un bloque de hielo y lo obligaron a pasar ahi toda la
noche. Muri6 poco después” (“Don Victoriano”, Cocina
esencial de México, 2004, pp- 470-73).

Al fin inglesa, Kennedy no construy6 una simple casa
o un rancho cualquiera sino lo que solo puedo descri-
bir como una isla-arca. Mitad construccién de adobe a
la Julio Verne, mitad Odisea del espacio, con un gene-
roso toque de Fitzcarraldo y una excentricidad que en ella
es algo innato, empiezo por decir que la casa es en gran
medida autosustentable: concepto del que Diana ha sido
pionera y gran impulsora. La pieza central del edificio
de dos plantas es una roca de cuatro metros de alto que
estaba ahi y ahi quedé, lo que habla de su amor a la natu-
raleza. En el piso superior hay un pequefio espacio vola-
do, de madera y cristal, que semeja el puente de mando
de un barco. Ahi es donde lee y corrige sus libros, escu-
cha musica (le gusta la 6pera), o sintoniza, en su radio
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de onda corta, la BBC 0 su estacién de musica cldsica favo-
rita, de Chicago, donde “no solo ponen discos: discuten
temas. Me encanta”.

En la proa, casi a la altura de la vista, puede obser-
varse un gran estanque colgante con lirios en flor y una
coreografia de libélulas tornasoladas. Es una especie de
lago elevado donde se recicla el agua a través de canales
que convierten las aguas negras en grises, utilizables para
tareas domésticas y alimentar los bafios. El agua limpia se
calienta con energfa solar. “Cualquiera que se quede aqui
tiene que banarse en dos minutos. |Soy terrible!”

Abajo, entre drboles frutales y arbustos, lo que parecen
ser languidas medusas intentan zafarse de un tendedero: son
bolsas de pldstico recién lavadas que esa mafana se secan
bajo el ardor del sol para reutilizarse cuantas veces sea
posible. “Soy producto de la Segunda Guerra Mundial.
No tenfamos dinero. Mi mamd era maestra y mi padre no
ganaba mucho. Durante la guerra tuvimos que resguardar
todo, se nos inculcd la idea de no malgastar nada. Hasta la
fecha, cada vez que salgo de una habitacién apago la luz.
Reutilizo varias veces un sobre. Mira c6mo se desperdi-
cia aqui, cudnto papel gastan los bancos o la compania de
teléfonos por correo.” “Es terrible”, dice, con una perfecta
pronunciacién de la doble erre mexicana.

En esta terraza elevada dos hornos de ladrillo ligera-
mente distintos comparten espacio con dos aparatos en
forma de sonda espacial: son hornos-calentadores-estu-
fas solares. (“4Te imaginas lo que se podria hacer con esto
en todo México?”). Uno de ellos es regalo de su amigo el
famoso chef espafiol José¢ Andrés, el mismo que se negé a
trabajar para Donald Trump después de la ominosa exhi-
bicién de racismo que el magnate mostré en sus discursos
politicos. Con una elegancia digna de la realeza, los pla-
tos en que comemos se han entibiado previamente en una

de las sondas plateadas que refulgen y nos enceguecen. El
aire pesa con aromas de azahar, jazmin y unas orquideas
extranamente opulentas que se aferran con delirio a un
tronco que las acoge.

La tarde no podria ser mas hermosa. Afuera de su
espectacular cocina, Diana ha dispuesto una mesa sobre la
que caen las sombras alargadas de las varas de bambu que
forman una celosfa rastica. Por su disefio, se ve que los pla-
tos tienen historia: son de talavera antigua. Los cubiertos
—de plata, todos distintos— fueron atesorados poco a poco
por quien aprecia la estética de una cuchara semicircu-
lar, perfecta para recibir la crema de flor de calabaza que
parece de terciopelo y que ella misma nos sirve (“Crema
de flor de calabaza”, Cocina esencial de México, Océano,
p. 153, aunque me comenta que a esta receta ahora ya no
le pone crema).

Después de la sopa llega un plato de mole verde de la
region. La receta estd en un libro ya fuera de circulacion, El
arte de la cocina mexicana (“Pollo en mole verde. Sra. Severa.
La Garita, Michoacén”, Editorial Diana, 2000, pp. 240-
41). Su color anticipa la textura suave y granulosa; la fra-
gancia de las hierbas y semillas que lo componen invade el
paladar. “No podemos conservar si no cuidamos el medio
ambiente. Como cocineros, como chefs, nosotros tenemos
la responsabilidad de proteger los ingredientes de la coci-
na mexicana tradicional. Conservar no es estar cerrado.
Claro que hay sitio para la cocina mexicana moderna. El
refinamiento estd bien. Resulta muy interesante. Pero hay
cosas que algunos chefs no entienden de los ingredientes,
aunque la presentacion del platillo sea maravillosa —dice
mientras nos trae unos pequefios discos verdes envueltos
en una servilleta de tela: tortillas hechas a mano—. Ahora,
que llegar al grado de hacer una deconstruccién del mole
de olla, me parece ridiculo.”



Lo que a Diana le preocupa es algo que no he escucha-
do en voz de ningtin otro cocinero o chef. La manera en
que —por ignorancia, corrupcién o auténtica indiferencia—
las autoridades mexicanas no invierten en el desarrollo del
campo para satisfacer, a precios competitivos, la demanda
del mercado interno. Pongo ejemplos: la flor de Jamaica que
ahora llega de China o de Yemen, o los chiles guajillos
que provienen de China, India o Pert. Y es evidente que,
por venir de otras regiones del mundo, estos ingredientes
tienen otro gusto y estdn alterando el sabor de los platillos
tradicionales. “En Zacatecas hay bodegas llenas de chiles
que no se pueden vender porque los que se importan de
China cuestan menos, aunque tienen distinta forma, color
y mucho menos sabor. Si lo que se pretende es conservar
las comidas regionales hay que empezar por estas cosas.”

Diana es enfitica en este tema: “El otro dfa le dije a un
chef: {Por qué acepta usar un tomate verde que es insipi-
do, lo mismo que las peras y manzanas de California?” La
salsa verde mexicana que se hace con ese tomate no tiene
ni el sabor ni la consistencia de lo que la UNEsco estd tra-
tando de conservar como patrimonio de la humanidad.
Repite Diana: “Conservar no es cerrarse. Es preservar las
joyas de un mundo admirado que estd desapareciendo.
Nadie examina, nadie analiza. Tengo el deber de decir
c6émo se puede mejorar. Una critica no es un ataque. Soy
la primera en reconocer cuando algo estd bien. Un dia fui
a un restaurante fino de las Lomas. De postre ordené un
plato de fruta. {Era un poema! Pedi que se lo dijeran al
chef: jun poema! Serfa mds facil callar pero es necesario
decir las cosas para que mejoren. ¢ Tenemos que confor-
marnos con la mediocridad toda la vida?”

“La voracidad de los intermediarios es criminal. Para
ejemplo estd el chilhuacle, un chile ‘criollo’, unico de
Cuicatldn: fui la primera en escribir sobre él en 1992 cuando
era desconocido. Viajé muchisimas veces a Oaxaca para estu-
diarlo. Crece en una caflada en cuya parte superior hay un
clima seco, favorable para plantas maravillosas, y abajo
un rio que provee el ambiente propicio para el chilhuacle.
Es un chile tnico. Ahora se ha popularizado y todos los
chefs lo usan. A los productores se les paga veinte pesos
por kilo. Los intermediarios hacen que en los mercados de
Oaxaca cueste cuatrocientos pesos. Para cuando llega a la
ciudad de México, el kilo vale ochocientos. Hay algo mal.
Ningtn chef'ha hablado de este problema. México ha per-
dido su lugar preponderante como productor de vainilla
y de cacao a nivel mundial. Nadie apoya a los producto-
res. Nadie ensefia a los campesinos a vivir mejor con téc-
nicas de captacion de luz solar o de irrigacién. Si asi fuera
se quedarian en el campo y si ademds, a causa de los inter-
mediarios, no se les paga un precio justo por sus cosechas,
es un desastre. La urbanizacién desmedida e incontrolada
y la comida chatarra estdn acabando con las tradiciones.
En vez de consumir una sopa de haba, nutritiva y econé-
mica, acabamos comiendo sopas de microondas.”

“Los chefs —dice Diana— son estrellas: tienen voz, estin
en revistas, periédicos, programas de radio y television.
¢Cudndo has oido a uno de ellos criticar a los intermedia-
rios, sefalar el problema de c6mo ha cambiado el sabor
de los ingredientes?”
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En una pequeria estera de porcelana que recuerda la
belleza de la Ciudad Prohibida, y que Diana adquirié en un
viaje a China, llega un platito con delicias indescriptibles:
duraznos en tacha y el famosisimo rollo de mango verde.
La receta (de Mascota, Jalisco, conocida como “La esmeral-
da de la sierra”) dice: “De todos los dulces de fruta que he
hecho y probado en México, este encabeza la lista de mis
favoritos. Es una de esas sorpresas que descubri gracias a mi
amiga Violeta, que desde hace afios conoce todos los dulces
de Mascota. Dedico esta receta a todos mis seguidores en
Estados Unidos. Sé bien que saldrdn a buscar los mangos
mds verdes y duros que puedan encontrar. Lo que se quie-
re lograr es unas ldminas de fruta de poco menos de siete
milimetros de espesor.” Al ver mi rostro en éxtasis, comen-
ta: “Solo puedo hacer este tipo de postres una vez al afo,
cuando los ingredientes estdn disponibles; lo mismo con
los duraznos en tacha. Entonces tengo que hacer suficien-
te cantidad para ofrecerles a mis invitados hasta que llega la
temporada de hacer més. Es extenuante.”

Esos siete milimetros de los que hablala receta concentran
el sabor y la fragancia del mango en su esencia mas pura. Es
tan exquisito que —segtin comenta Alma Guillermoprieto en
un texto dedicado a Diana— al principe Carlos, de visita
en México y muy entusiasta comensal de un banquete pre-
parado por Diana, le gusté tanto que se llevé todo un rollo
de vuelta a Inglaterra. Sacando el maximo provecho de mi
racién que estd por acabarse, me ofrezco a ayudar con el café.

La cocina de Diana es el suefio dorado de toda perso-
na interesada en México, en gastronomia y en pintar bode-
gones: hay canastas de distintas zonas del pais con hierbas
secas, ollas de variadas formas y tamafios, recipientes de
barro, platos de talavera, frascos con especies. Ahi nos
sentamos a conversar sobre el poder de los sabores y su
influencia en el amor. “Tal vez es cierto que el amor empie-
za por la cocina, pero no es lo principal. Se puede atraer a
alguien con una buena comida pero una relacién no dura
por la buena comida, dura por el sexo. Los hombres dejan
a las mujeres por el sexo, no por la comida. Cuando los
hombres llegan a la mediana edad les entra una especie
de enloquecimiento. Las mujeres siempre tienen mil res-
ponsabilidades en el trabajo y en el hogar. Es natural que
se sientan exhaustas. No todas las noches podemos ser
Cleopatras en movimiento.”

“La sexualidad —comenta en un susurro— es muy impor-
tante. No hay una educacién suficiente al respecto. Hay que
apartar al menos un dia a la semana sin los nifios, dedicado
solo ala pareja, para que redescubran por qué se casaron, por
qué tuvieron sexo la primera vez, por que se enamoraron.”

Con un tono cdlido me cuenta que los recuerdos y los
sabores van juntos: “Pero no siempre: a veces el olor es
mas poderoso. Entre los primeros recuerdos de mi vida en
Meéxico esta el de los chiles poblanos que compré cuando los
cosechaban en el campo, en Puebla: pequefios, de un color
maravilloso, nada tienen que ver con los monstruosos e insi-
pidos chiles gigantes que venden hoy. Mi primer recuerdo
es el olor del arroz a la mexicana en el momento de freirlo
y agregarle el jitomate. [Increible!”

Le pregunto por qué, tras la muerte de Paul en los afios
sesenta, no volvié a Inglaterra o a Estados Unidos: “Porque

mi trabajo estaba en México. He hecho lo que he podi-
do. Me gustarfa hacer mds, haber hecho mas; haber tenido
una mejor preparacion para estudiar mds, pero a causa de
la guerra eso no fue posible. De haberla tenido habria sido
mejor en todo. No tuve un gran plan. Una cosa me llevé
a otra. ¢ Disfruto la soledad? Me encanta tener compaiia
pero no todo el tiempo. Estoy acostumbrada a mi espacio.
Ademds si uno escribe o hace una cosa como esta no puede
tener vida social: un coctelito aqui, una fiestecita alld. {No!
iNi hablar! Yo quiero mi desayuno muy espartano para tra-
bajar (una taza de té de la India con un poco de leche, pan
de trigo cultivado en casa, un poco de mermelada que hago
con mis naranjas agrias, algo de avena). El trabajo requiere
trabajo. No se puede tener una vida social ‘normal’ si uno
estd produciendo algo que valga la pena. Distrae mucho.
Me gusta la musica, viajar. Me encantan las biografias pero
no las novelas histéricas. La historia en sf, la realidad, es tan
increible que no necesita una elaboracién ficticia. También
me encantan los cuentos cortos.”

Como parte final de mi visita Diana me lleva a recorrer el
bosque que ha sembrado, en algunos casos, desde las semi-
llas pero también con drboles, frutas, chiles y todo lo que ha
recolectado a lo largo de més de cincuenta afios de viajar
por todos los rincones el pais. El resultado es caético, selva-
tico, erético: guirnaldas de pasionarias con sus flores radia-
das, matas de chiles de distintos tamafios y formas, frutos
que perfuman el ambiente, drboles chicos, ramas insumi-
sas, una palmera enorme, un pltano robusto de un verde
que llena de optimismo. El terreno es empinado, desigual
y en muchas partes resbaloso. Con pisada firme y la ayuda
de un bastén, Diana lo recorre con una energfa envidiable.
Donde yo dudo en apoyarme, ella pasa sin siquiera pesta-
fiear. Donde yo me detengo, ella avanza gricilmente. No
puedo seguirle el paso porque todo atrae mi atencién: jito-
mates, chiles habaneros, frambuesas, trigos, café, acelgas,
lechugas, carrizos, flores por todas partes para las abejas.
Todo natural. Todo orgdnico. Todo rustico. Todo maravi-
lloso. Es una selva que representa la pasién extraordinaria
que esta mujer siente por la vida.

“He tratado de ofrecer este sitio a institutos y universi-
dades para que se convierta en escuela, en centro de apren-
dizaje; un lugar donde se conserven las plantas, los drboles,
y la gente aprenda a tratar la tierra, a cultivar alimentos, a
volverse autosuficiente, pero a nadie le interesa. No hay
quien quiera hacerse cargo de esta fundacién cuando yo ya
no est¢”, me dice, a pesar de que a la entrada a la propie-
dad un letrero reza “Aqui se construye un centro de preser-
vacién ecoldgica y cultural para el Instituto de Defensa del
Legado Michoacano”.

Una tenue llovizna indica que es hora de partir.
Enfundada en una manga de pléstico amarillo que la cubre
por entero, Diana Kennedy, generosa, llena de carifio, rebo-
sante de vida, enarbola su bastén en sefal de despedida. Al
verla no puedo menos que imaginarla al mando de un arca
llena de maravillas que avanza con rumbo incierto. —

LAURA EMILIA PACHECO es narradora, traductora y ensayista. Su libro
mas reciente, A mares llueve sobre el mar, aparecio el afo pasado
bajo el sello de sm.



