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Una orilla en la playa, una barraca, el

domicilio de sus Ultimos once afos de

vida, el hotel en que se hospedaba para

terminar sus libros. Este recorrido nos

ofrece una lectura personal de la vida

y obra de una autora indispensable, al

tiempo que le da la razéon a Guimaraes

Rosa cuando dijo: “Clarice, yo no te leo

para la literatura, sino para la vida.”

Y al final dejé de saber
qué era lo que tanto buscaba.

Wistawa Szymborska

Rio de Janeiro es la ciudad de los brazos abiertos. Su ima-
gen-souvenir, que motiva a cientos de feligreses y turistas a
trepar las laderas del Parque Nacional de Tijuca hasta el
Corcovado, es la figura del Cristo Redentor con los brazos
extendidos. A mi no me espera Cristo, me espera Clarice
Lispector. El itinerario de mi viaje tiene como hitos los
lugares que recorri6 la escritora y sus personajes. Mds que
a una figura biblica, mi salvacién personal la he encomen-
dado a alguno de sus libros.

Rio es, con justicia, la “Ciudad Maravillosa”, pocas urbes
concentran tal heterogénea textura que zurce una Iarga costa
atlantica con bosque tropical, morros, playas abiertas, par-
ques nacionales, largas avenidas costeras y un clima templa-
dotodo el afio. Ella misma decia: “De todas las ciudades en
las que vivi, Rio es la que mds me asombra.” Quizds por eso
inst6 a sus personajes a recorrer su rio-afluente personal por
el Jardin Botdnico, Copacabana, los barrios de Leme, Cosme
Velho, Sao Cristovio, entre otros.

En Brasil Clarice Lispector es “Clarice”, todos com-
prenden, los brasileios llaman por el nombre de pila a sus
figuras queridas. Esta escritora nacida lejos, en Chechelnik,
Ucrania, en 1920, fue hija de judios rusos que decidieron



emigrar a América escapando de persecuciones religiosas.
Arribé a los meses de vida a Alagoas, y luego la familia se
mudo a Recife. La autora sufria cierto “karma” de extran-
jerizacién. El hecho de haber nacido fuera, sus erres mar-
cadas debido a un problema fonolégico y la naturaleza de
sus creaciones causaron que se le tildara de fordnea en el
panorama literario brasilefio. Fue criticada por alejarse
del regionalismo, del realismo social y de la contingencia
politica en momentos de la dictadura militar. Ella dird en
una entrevista para la revista Manchete: “¢De qué forma un
pintor, un escritor, un artista no es un espejo de su tiem-
po? Yo hablo de la angustia, de los sentimientos humanos,
¢hay algo més participativo que eso?”

Su literatura se fue abriendo camino al ritmo de una
latencia vital. El connotado autor Joio Guimaraes Rosa
expreso: “Clarice, yo no te leo para la literatura, sino para
la vida”; el musico Chico Buarque le dijo cuando la cono-
cié: “Te estoy leyendo con candor”; su traductor al inglés,
Gregory Rabassa, sefialé: “Quedé impresionado al encon-
trar una persona que se pareciaa Marlene Dietrich y escribfa
como Virginia Woolf.” La filésofa francesa Hélene Cixous
ensay6 una iluminadora definicién: “Si Kafka fuera una
mujer; si Rilke fuera una escritora brasilea judia nacida en
Ucrania; si Rimbaud hubiera sido una madre y hubiera lle-
gado a cumplir cincuenta afios; si Heidegger hubiera sido
capaz de dejar de ser alemdn.”

Conlfieso que yo tuve un amor a primera vista con su libro
Aguaviva. Por azar visitaba una libreria en Barcelona en 1997
junto a una amiga brasilefia, pasamos por una mesa y ahi
estaban sus libros traducidos al espafiol por Siruela. “Creo
que te va a gustar esa autora.” Lei Agua viva como si me caye-
se una tormenta sobre la cabeza. Me decia para mis aden-
tros: “Escribe eso que es tan dificil de verbalizar: el miedo
al otro, el miedo a la soledad, las epifanias en nuestra ruti-
na cotidiana, el espanto de la vida, la curiosidad y el miedo
ala muerte, el hechizo contemplativo del lenguaje, el vérti-
go del presente. ¢ De qué trata esa ambigua novela-ensayo-
registro? De instantes.”

Pero aquello que capto en mi tiene, abora que estd siendo trans-
puesto a la escritura, la desesperacién de que las palabras ocupen mds
instantes que la mirada. Mds que un instante quiero su fluencia.

Seguramente ella misma habia sido arrojada a esa
angustia desde muy temprano, la de ser ella y su naci-
miento una apuesta fallida. Clarice contaba que su madre,
estando enferma, se dejé llevar por una supersticién que
decfa que un hijo recién nacido curaba a una mujer de una
dolencia. Pero Clarice fracasé en la “misién” asignada por-
que su madre falleci6. Luego vinieron el duelo y la pobre-
za, el padre viudo y su busqueda de mejores horizontes, la
mudanza con las tres hijas desde Recife a Rio de Janeiro.
Alli 1a joven Clarice se titulé en derecho, pese a que nunca
ejercié como abogada. En esos afios entré a la escena lite-
raria rompiendo cdnones y estéticas con su primera nove-
la Cerca del corazén salvaje, en 1943, y lo siguié haciendo con
mds novelas, libros de cuentos, crénicas, libros para nifios,
columnas de opinién.

Naci para amar a los demds, naci para escribir y para criar a mis
bijos. Amar a los demds es tan vasto que incluye incluso perdén para
mi misma, con lo que sobra. Amar a los demds es la tinica salvacién

individual que conozco: nadie estard perdido si da amor y a veces reci-
be amor a cambio.
¢Habr4 ella perdonado a Dios?

VECTORES Y PERSONAJES

El primer vector del mapa me lanza a la orilla de la playa
de Copacabana. Me largo a caminar por sus baldosas sinuo-
sas. A medida que avanzo experimento una sensacién subli-
me, entre genuina y ridicula, que me recuerda la plenitud
que experimenta la protagonista del cuento “Perdonando
aDios”. Transito por sus mosaicos blanquinegros, me abro
paso entre ciclistas, deportistas, quioscos con caipirifia. Una
sensacién de libertad y gloria invade a la protagonista mien-
tras observa los edificios y la franja azul del mar. Un instan-
te de éxtasis que se arruina abruptamente cuando pisa una
enorme rata blanca en plena avenida Atlantica. Del embe-
lesamiento pasa a una gran compuncién, a la rabia por la
supuesta venganza de Dios sobre ella. ¢Era una sefal para
el amor desprevenido? ¢Dios puede ser grosero? ¢Cémo
enfrentar la vulnerabilidad de una criatura sola?

Quiz4 por eso avanzo mirando el suelo cuando deberia
mirar el Pdo de Actcar en mi horizonte, porque también
me da miedo encontrarme con la rata de cola larga y patas
aplastadas. La mujer de ese cuento pertenece a esa conste-
lacién de protagonistas-duerias de casa que Lispector lanzé
arecorrer la ciudad siguiendo lineas de fuga. No son fugas
por violencia intrafamiliar ni nada de ese tipo, sino por una
inquietud mds imprecisa que las hace deambular por las
calles hasta que dan con un incidente anodino que les reve-
lard algo que marcard un antes y un después en sus vidas.

Duefias de casa timidas que llaman al fontanero, salen
de compras, se mueven por la cocina, toman el transporte
publico, cuidan a sus hijos, pero cuya subjetividad merodea
entre la alucinacién y la obsesiva meditacién existencial.
Estas mujeres cotidianas hablan en tono mayor, son her-
meneutas de la existencia humana, despliegan su conquis-
ta subjetiva frente a los ojos del lector. La misma Lispector
se fotografiaba con una méaquina de escribir en la falda en
la sala de estar, odiaba que la tildaran de intelectual, ella
decfa que era una duefia de casa que escribia mientras se
hacia cargo del hogar. Rechazé ser parte de la honorable
Academia Brasilefia de Letras por encontrarla demasiado
formal para ella. Se involucraba en el universo de las anéc-
dotas de los hijos, del rito del café, del perro que duerme a
sus pies y las idas al almacén.

Sigo caminado y me detengo en la barraca Cantinho da
Mama y pido una cerveja estupidamente gelada, como dicen
los brasilefios. Miro hacia el sector de los hoteles de tres,
cuatro, cinco estrellas que arman una fachada continua de
turismo blindado con sus horribles cajas de aire acondicio-
nado a la vista. Desde alguna de esas puertas deberfa emer-
ger otro personaje, la protagonista del relato “La bella y la
bestia o la herida demasiado grande”. Una mujer de alta
sociedad sale de la peluqueria arregladisima y se encuen-
tra con un vagabundo que tiene una herida muy gran-
de en el pie. La mujer espera un taxi y el vagabundo le
habla, ella mira de reojo la llaga purulenta. El auto nunca
llega, lo que posibilita una distendida conversacién entre
ambos en mitad de la calle. Ella, que acepta los engaios y

LETRAS LIBRES
MARZO2015




ANDREA
JEFTANOVIC

68

LETRAS LIBRES
MARZO 2015

laindiferencia del marido a cambio de cierto bienestar eco-
némico, es tan mendiga como él. Cruel epifania para esta
mendiga de zapatos altos y joyas.

Como decfa Lispector, en Copacabana puede pasar cual-
quier cosa.

Sigo por la avenida Atldntica, y cuando ya estd a punto
de finalizar, después de caminar cuatro kilémetros, llego a
Leme, el barrio de la autora. He quedado en juntarme con
Teresa Montero en el restaurante La Fiorentina.

Hace cinco afios Teresa, una de sus principales biégrafas
y autora de las colecciones sobre su obra, ide6 un itinerario
llamado “O Rio de Clarice”, que recorre los barrios en los
que vivio, sus lugares favoritos, el escenario de sus persona-
jes, combinando la informacién lispectoriana con el patri-
monio cultural y natural de la ciudad. Y es que alrededor
de la escritora hay una gran comunidad de lectores y fans.
Prueba de ello es que sus creaciones son “libro de cabecera”
de muchas personas (considerando blogs, péginas y comu-
nidades asociadas) con titulos como Eu amo Clarice Lispector,
Clarice Lispector fala por mim.

Admirada por el publico y por los expertos, la autora
pasé directo al canon y a la canonizacién.

En La Fiorentina se reunfa la bohemia de los sesenta.
Los mozos cuentan, en un guion aprendido, que la auto-
ra pedia pizza o pollo apanado con papas fritas. Cero gla-
mour. Nos indican la mesa habitual en la que se reunia con
sus amigas, la artista pldstica Maria Bonomi y la escritora
Nélida Pifién, y nos sentamos ahi. No tengo la suerte de
llegar el dia del recorrido, pero Teresa, a punto de viajar
al interior, me ayuda a trazar el itinerario en un mapa de
la oficina de turismo, que llenamos con nameros de buses,
nombres de personas y lugares que se suman a mis marcas.
Después de todo, los viajes son una ruta personal que nadie
mds puede repetir. Me cuenta cémo “La hora ¢”, la celebra-
cién del dia del natalicio de la autora, el 10 de diciembre,
ha tomado fuerza y se repite cada vez con asistentes que
recorren a pie y en bus este mapa vital y literario. En algu-
nas paradas irrumpe un grupo de teatro que escenifica sus
textos. Ella, que circula entre el mundo de la literatura, el
teatro, la cultura y la ecologfa, ha logrado fundir todos esos
saberes en los recorridos.

Es ejemplar su pasién. Hay que ensefiar con fe y, ojald,
fuera de las aulas.

Camino una cuadra y estoy en larua Gustavo Sampaio 8.
El domicilio de sus tltimos once afios de vida, ubicado en
la zona sur, entre la playa y la ciudad. Un sector residencial
con plazas y edificios pequefios, con fruterfas y quioscos
en las esquinas. Un edificio austero color rosado-grisiceo
luce en la entrada una placa con su nombre y fechas signi-
ficativas. Aqui escribi6 varios de sus libros y también sufri6
un grave accidente. Miro al piso séptimo. Una madrugada
de 1966 Clarice, fumadora impenitente, toma una pastilla
para su crénico insomnio y aspira un cigarrillo en la cama.
Se queda dormida y el fuego se propaga por la cama, las
cortinas, el mobiliario, el papel mural, parte de su caray su
mano derecha. Pasard varios dias entre la vida y la muerte,
delirando por el dolor fisico que le provocan las quemadu-
ras y los puntos. Unos afios atrds ella ha entrevistado, en su
labor de periodista, al cirujano pléstico Ivo Pitanguy, que

ahora le reconstruye parte de su mano y su rostro; quedard
para siempre con una expresion rara.

Escribir es una maldicion que salva. Es una maldicién porque
obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librar-
se. Y es una salvacion porque salva el dia que se vive y que nunca se
entiende a menos que se escriba. Escribir es usar la palabra como car-
nada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no palabra, la
entrelinea, muerde la carnada, algo se escribié. Escribo por la inca-
pacidad de entender.

En esa misma calle queda el hotel, el actual Tulip
Regente de Leme, en el que se hospedaba para terminar
sus libros. La duefia de casa real necesitaba un oasis donde
encerrarse a escribir o revisar cuartillas. A quinientos metros
estaban su familia, a quinientos metros su habitacién y
su empleada, que resolvia todos los detalles domésticos, a
quinientos metros el vecino almirante que la espiaba con
unos binoculares, a quinientos metros el hijo con esquizo-
frenia, que fue empeorando con los afios, siendo interna-
dounay otra vez. Y seguramente en esa habitacién solitaria
tenia que batallar con sus aprensiones.

Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo ba intentado,
lo sabe. Peligro de revolver en lo oculto —y el mundo no va a la deri-
va, estd oculto en sus raices sumergidas en las profundidades del mar—.
Para escribir tengo que colocarme en el vacio.

EL JARDIN DE LOS SENDEROS

QUE SE BIFURCAN

De Barcelona a Rio de Janeiro he seguido la pista a
Lispector, en sus libros, en los estudios sobre su obra, en
materiales inéditos, en su ciudad. Cuando comencé a leer-
la, era joven y soltera, ahora soy adulta, estoy casada y tengo
dos hijos, como la mujer que se fuga por la ciudad en su
magistral cuento “Amor”. Yo también soy una duefia de
casa, entre otros oficios, y ahora subo al autobds rumbo al
Jardin Botdnico buscando a un ciego que masque chicle.
Si, como a la protagonista Ana, que mientras regresaba de
las compras se sent6 por casualidad frente a un ciego que
mascaba chicle, y esto le causé un quiebre en su apacible
vida. Desde ese momento, el abismo, los cuestionamientos
de la edad adulta. La sensacién de amor por el ciego y por
la vida la colman al punto de dejar los huevos de la bolsa y
quedar paralizada en medio de un grupo de pasajeros que
la observan extrafiados. La protagonista pierde la parada y
desciende en la entrada del Jardin.

Mi bus se detiene varios minutos en el shopping
Botafogo, y suben alrededor de diez personas adultas.
Yo sigo buscando entre los pasajeros a un ciego que mas-
que chicle. Un hombre con retinas albas y mandibulas
batientes. Rodeamos la lagoa y solo encuentro a un miope
con enormes lentes de aumento y a dos chicas jévenes de
quijadas cadenciosas y hablar rapido. Mi esperanza estd en
el jardin. Cuando entramos por la avenida, toco el timbre y
desciendo por la puerta trasera.

El Jardin Botdnico es quizas uno de los oasis natura-
les mas impactantes del mundo. Muy superior, en mi opi-
nion, al Central Park, en Nueva York, o al Hyde Park, en
Londres. Es un parque de doscientos afios de antigiiedad,
con 55 hectdreas de arboles, huertas, invernaderos, un lago
y un jardin sensorial pensado para personas con deficiencia



visual. Avanzo por la Calle de las Palmeras cruzadas por
varios claroscuros, rodeo la Palmera Imperial. A medida
que sigo, los senderos diagonales se bifurcan, esparciendo
letreros de los nombres cientificos de las plantas: Roystonea
oleracea, Theobroma cacao L., Mangjfera indica. Se escucha timi-
damente el ruido de los animales e insectos al acecho en el
Rio de los Macacos. Baja la tarde y aparece un tamandua,
un tipo de oso hormiguero de boca puntiaguda, que ape-
nas logro fotografiar bajo el esplendoroso arbol Ipé-roxo.
Cientos de grillos pululan por el Lago Frei Leandro. Cierro
los ojos en el jardin sensorial y recorro los puntos del braille
que explican las especies vegetales sin lograr més que acari-
ciar dedales, y a un lado, como una trampa, el cactario; sus
espinas pinchan las yemas de los dedos como un peque-
fo castigo.

¢Cudl serd el banco en el que Ana se sent6 y dejé correr
su rio personal?

La moral del Jardin era otra. Abora que el ciego la habia guia-
do hasta €, se estremecia en los primeros pasos de un mundo brillan-
te, sombrio, donde las victorias-regias flotaban, monstruosas... Pero
todas las pesadas cosas eran vistas por ella con la cabeza rodeada de un
enjambre de insectos, enviados por la vida mds delicada del mundo...
El Jardin era tan bonito que ella tuvo miedo del infierno.

Lispector no solo escribi6 sobre duefias de casa, sino
también sobre nifos y animales. Nifias iluminadas.
Animales misticos.

TODOS LOS RIOS DAN AL MAR

Clarice Lispector no vivié toda su vida en Rio de Janeiro. Se
cas6 con un compaiiero de carrera, Maury Gurgel Valente,
con quien tuvo dos hijos, y a quien acompafi6 en su tra-
bajo diplomatico por Italia, Suiza y Estados Unidos, hasta
la separacion de la pareja en 1959, cuando regresa a Brasil.
En esos afios afianzé los hilos con su ciudad a través de
una extensa correspondencia con sus hermanas y amigas.

En paralelo traz6 un Rio imaginado, extrafiado, esbo-
zado, escrito en sus personajes. Y también un otro rio
—rio interno—. Desfilaba el rio personal de sus personajes,
cuyas conciencias y anhelos fluian desde las cavernas de
su psique. Un mapa de Rio de Janeiro y un mapa de sub-
jetividades se cruzan en el afluente de sus personajes, en el
manantial infinito de sus conciencias, en el descubrimien-
to de labelleza de lo cotidiano, el impacto de la trivialidad,
en ese arduo proceso de conquistar la libertad, siempre un
nado contra la corriente.

En los recorridos durante su etapa de mujer separada,
de regreso a Rio, aparece su rincén preferido: el Largo do
Boticario. Un pasaje con siete casas del siglo X1x y una
vegetacién exuberante de mata atldntica, localizado a unos
metros de la subida al Corcovado, en el barrio de Cosme
Velho, que vale la pena conocer. Ahi vivia su amigo el artis-
ta Augusto Rodrigues, ahi cenaban, bebfan, era su espacio
bohemio. He pasado tantas veces por fuera desconociendo
esta plazoleta rodeada de caserones incomprensiblemen-
te abandonados entre helechos. Espio a través de los mar-
cos de las ventanas las evidencias de un antiguo esplendor.

En esa época consolida su participacién como columnis-
ta en diversos periédicos, allf escribird bastante sobre lo que
le ocurre en los trayectos que debe realizar por la ciudad.

Porque la Clarice real se movia en taxi y conversaba con los
conductores. Ella decia que era su capricho burgués. Varias
de sus crénicas hablan de esas pequenas entrevistas, parece
que, a cada minuto, estaba examinando el alma. En el tra-
yecto de Leme al centro imperial de la ciudad solia pregun-
tar: “4Qué es para usted el amor imperecedero?”, “dse ha
quemado alguna vez?”; entre el Museo Nacional a su anti-
guo barrio de Catete: “¢Ha sentido la muerte en su habita-
cién?”, “icémo se olvida a alguien que te duele?”.

Ahora el vector lispectoriano me lanza lejos, a una zona
fuera del cerco turistico. Tres buses, uno equivocado, cua-
tro personas que me orientan y me extravian con sus indi-
caciones. Camino por calles de tierra bajo el sol furioso del
mediodia. Todo esto para llegar hasta Sao Cristovio, un
barrio préximo al aeropuerto, mds rural y pobre. No hay
que ser ingenuo, toda ciudad tiene su revés. Desde acd
observo el andarivel que ofrece un recorrido por las favelas
para turistas que andan en busca del “set” de alguna pelicu-
la tercermundista. Por fin, encuentro el recinto de la Feria
Nordestina de Sdo Cristovao para buscar a Macabea, la
timida protagonista de La hora de la estrella, 1a chica semianal-
fabeta que trabaja como mecandgrafa y vive en una pension
miserable. Rio puede ser intimidante para una muchacha
de provincia, y ella busca en las barracas de esta fiesta popu-
lar a personas que hablen con su acento, bailen su musica.
Inevitablemente busco a la muchacha menuda y de peina-
do antiguo que protagonizé la version filmica de Suzana
Amaral. La busco en esa pequeiia fonda en la que me con-
funden con una gringa y me hablan en inglés, donde con-
sigo comprar un aceitoso acarajé bahiano.

dCudl fue la verdad de mi Macabea? Basta descubrir la ver-
dad para que ya no exista: pasé el momento. Pregunto Jqué existe?
Respuesta: no existe.

Sigo las marcas de mi recorrido carioca. A unos metros,
en la misma drea de Sao Cristovao, estd el zooldgico en la
Quinta da Boa Vista. Me es extraio entrar a un zoolégico
sin nifios que pidan ver el elefante o la jirafa, o que me exi-
jan compulsivamente algodones de azticar o palomitas de
maiz. Paso una jaula tras otra sin prestar mucha atencién
a las especies en exhibicién porque voy a buscar al bufalo,
siguiendo los pasos de la mujer del cuento “El bufalo”, que
decide pasar una decepcién amorosa frente al animal ence-
rrado. ¢Qué se hace cuando alguien ya no te ama? El crimen
puede ser no amar de forma correspondida. La protagonis-
ta implora amor y odio a la bestia pero esta le devuelve una
mirada calma, y ella se siente presa del deseo de cometer
un asesinato.

ARCHIVOS Y MANCHAS

Una marfiana me sumerjo en los archivos de la Fundagio
Casa de Rui Barbosa. En la antesala del edificio del acervo
hay un apacible jardin lleno de nifios en pleno barrio de
Botafogo. He pedido cita con antelacién y me ubican en
un escritorio solo con un lépiz y hojas de papel reciclado
tamano oficio. Estuve en este lugar diez afios atrds y ahora
sé que se han liberado nuevos materiales que solicito en el
mesén. Me siento una arqueéloga del pasado de Clarice,
de sus secretos. Los nuevos documentos van aparecien-
do uno a uno: el acta de divorcio por mutuo acuerdo y la
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pensién que establece un tercio del sueldo del marido para
la esposa. En la pagina siguiente, estd la carta del exmarido
diplomdtico, que pide a su madre ayudar a Clarice en su
regreso a Rio de Janeiro y que la trate “como si nada hubie-
se sucedido”, que ella y los nifios necesitardn su ayuda. De
si mismo dice que estd tranquilo, pero que no se arrepiente
de esos afios de convivencia, que “si regresara atrds tomaria
el mismo camino”. También hay cartas de editores extran-
jeros que la felicitan por su obra, pero que se excusan de
publicarla o bien le dicen que sus anécdotas son muy tri-
viales; ninguno sospechaba que se la compararia con los
filssofos mds relevantes del siglo xx.

¢Qué buscaba Lispector? En varios escritos lo verbali-
26: “Pegar a coisa” (fomar la cosa). Un deseo vehemente de
alcanzar el nacleo de las cosas, captar el “it”. Una constan-
te reflexion sobre el lenguaje y, en especial, sobre los limi-
tes de la palabra; ella misma lo dijo as:

La palabra tiene su terrible limite. Mds alld de ese limite estd el caos
orgdnico. Después del final de la palabra empieza el gran alarido eterno.

Aparecen muchas fotos. A través de los afios estas imd-
genes se me han hecho familiares. En todas se ve delgada,
con un rostro de rasgos cubistas, los ojos grandes, el parpa-
do delineado, los pémulos altos y brillantes. Su bello retra-
to por De Chirico. La foto con su perro Ulises a los pies,
mientras teclea en la méquina de escribir. O la otra imagen
en la que inclina la cabeza para oler el aroma de una flor en
la zona sur, en Italia, y destaca su frente curva. Adentro de
un abrigo con cuello de piel, y, en segundo plano, sus nifios
jugando en la nieve en Washington, D. C. Sus piernas lar-
gas sobre los esquis en un centro invernal en Suiza, o con
un pafiuelo alrededor de la cabeza, en Polonia, que le daun
aire de campesina rusa. Entre algunos objetos estd un peine
de cabello que le envia de regalo la escritora paulistana
Lygia Fagundes Telles; me pruebo el accesorio como si en
ese gesto pudiera tomar alguna de las hebras del ApN de la
amistad entre ambas autoras.

Una mujer enigmatica, en torno a ella giran tantos
mitos: que estuvo hospitalizada en instituciones psiquid-
tricas, que habfa leido poco o que era una lectora refinada.
Que pasaba adormecida por la medicacién, que era neu-
rética, insoportable, encantadora, solitaria y dependiente.
O que era muy amiga de sus amigos, que ni al cine asistia
sola. Que era amante de Olga Borelli, su secretaria e inti-
ma amiga. Que construy6 amores imposibles durante su
vida de mujer separada. Por ejemplo, existe una anécdo-
ta cruel en la que, bromeando sobre ella misma, le deja
claro al jefe del diario en el que trabajaba su dificultad
para establecer una relacién de pareja: “No comprendes,
yo no puedo tener sexo con nadie, tengo el cuerpo ente-
ro quemado.”

De su faceta de madre sabemos de la cercana relacién
con Paulo, su hijo menor, hay una abundante correspon-
dencia con él mientras este pasa una temporada con su
padre en Estados Unidos. Cartas carifiosas, llenas de ben-
diciones, bromas y consejos lispectorianos: “Paulo, el senti-
miento de soledad es uno de los més dificiles de vivir, pero
usted va a sacar ventaja de esta experiencia. Ya verd.” Y al
mismo tiempo, celosa, le pide que no se acostumbre a su
“familia americana”. Para ese entonces Maury Gurgel ha

contraido segundas nupcias. Le cuenta que Pedro no estd
nadabien, eso le quita alegria de vivir. Y se despide dicién-
dole: “T eres el mejor libro que jamds he escrito, de eso
no hay duda”

De sus amores de pareja se sabe poco. Una relacién
prohibida parece haberla dejado decepcionada; el mate-
rial sigue extraviado o retenido en alguna parte. No sé por
qué recuerdo la voz de Joana, la misteriosa protagonista de
su primera novela:

Tengo que buscar la base del egotsmo: todo lo que no soy no me
puede interesar, es imposible ser algo que no se es —sin embargo yo
me excedo a mi misma incluso sin el delirio, soy mds de lo que suelo
ser normalmente—; tengo un cuerpo y todo lo que baga es continua-
cién de mi principio.

Es 1969 y su letra ha cambiado, su estilo de redaccién
también. Dice que estd mentalmente fatigada. Que escri-
be mal y a mano porque los médicos le piden que se ejerci-
te después del accidente. Las cartas de sus amigos apuntan
a contenerla durante sus crisis nerviosas y depresiones; es
evidente que navega en un océano de angustia. Y como una
prueba mds de ese dificil periodo destaca una nota escri-
ta a mano de Maria Bonomi: “Clarice, solo los estdpidos
consiguen ser felices, la felicidad es una promesa del capi-
talismo.” En un papel que se conserva en el archivo, pro-
veniente quizds de un cuaderno de notas de sus proyectos,
dice respecto a la correccién de su libro Agua viva: “Abolir
la critica, la critica seca todo.” De pronto un dibujo en una
cartulina de treinta por veinte centimetros. ¢ Pintaba? Un
disefio con colores terrosos y formas prolongadas entre los
documentos.

Sonrio, rio en este afluente intimo.

Y cuando el misterio de su vida y obra se consig-
na en un constante hallazgo y desencuentro, tropie-
zo con el informe del test de Rorschach realizado por
la psicoanalista Clarisa Valente, ocho pdginas mecano-
grafiadas en francés. i Por qué un documento tan per-
sonal figura entre materiales de consulta pablica? ¢Por
qué estd escrito en francés? {Lo que dice el test no es
lo que ha venido diciendo la critica literaria? Imagino
sus ojos exéticos y verdes describiendo las formas de las
manchas del test. Manchas, dice el informe, que apun-
tan a una inteligencia superior. Manchas para indi-
car los multiples talentos y las luchas internas. Manchas
que concentran energfay precisién. Manchas que indican que
debe disciplinar la funcién I6gica. Por ahi se dice que la
perseverancia es un capital. Una mancha morada para
esbozar un caprichoso cardcter egocéntrico. En su rela-
cién con el mundo, se recomienda dirigir intenciones, no
perder detalles. Oscilacién entre los grandes valores y la
intuicion artistica y la abstraccién cientifica. Capacidad de
contemplacién y pensamiento plastico. Retomo el dibujo
que encontré como si ella hubiese pintado una de las 1ami-
nas del test. Se esboza un inconstante intervalo por afectos,
équé querrd decir eso? Tal vez significa amar como algo
discontinuo. Habria que preguntarse por dénde circulan
los informes de todos los tests de Rorschach que uno ha
dado por terapia, en procesos de seleccién laboral. Habria
que incendiar la constancia de nuestras miserias y dolores.

Desistir de nuestra anormalidad es un sacrificio. —



