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PERFIL

En el verano del año pasado, el crítico 
John Freeman visitó la isla Runmarö para 
conocer al poeta TOMAS TRANSTRÖMER. 
A pesar de que una hemiplejia lo  
había dejado prácticamente sin habla,  
el Nobel sueco supo transmitir a su 
visitante la vitalidad de su poesía.  
Este retrato ahonda en el entorno,  
la historia personal y el temperamento 
que hacen peculiar su obra.

Fotografía: John Freeman
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como si estos también fueran poemas, no el tema o aquello 
que los inspiró.

Nos comunicamos así. El derrame que Tranströmer 
sufrió en 1990 le paralizó un lado del cuerpo y le quitó casi 
por completo la capacidad de hablar. Como resultado, el 
cuarto al que nos guía Monika es pequeño pero también 
muy concurrido. Dos amigos –un director de cine estadou-
nidense y su esposa sueca– se sientan en una angosta banca 
de piano. Un fotógrafo, el representante de Tranströmer y 
Monika se sientan los tres en semicírculo alrededor de él, 
como si se tratara de un pianista a punto de presentarse y no 
un poeta que responde, a regañadientes pero con amabili-
dad, a una entrevista.

En realidad, todos están aquí para ayudar a interpre-
tar las respuestas de Tranströmer, quien puede decir dos 
palabras con mucha claridad: “sí” y “no”, además de “muy 
bien”. Acude a otras de forma esporádica, pero estas son 
su timón verbal. Su cara expresa mucho más. A menu-
do Tranströmer aparece en las fotografías con una mirada 
severa y fija, pero en persona es vivaz, interesado, de mira- 
da bondadosa e incluso bromista.

En el transcurso de la tarde yo hago preguntas que 
Monika traduce al sueco. Después, él responde, ella busca 
la expresión más clara, y así avanzamos. En el ínterin, 
Tranströmer guía las preguntas y extrapolaciones de su espo-
sa con su rostro, sus pocas palabras y el tono de su voz. Se 
tocan y miran de manera constante en este proceso. Resulta 
difícil saber, cuando se observa a ambos, quién es el direc-
tor y quién la orquesta.

Esta es tal vez la forma adecuada de hablar con un poeta 
que ha conservado su intimidad ante el público por tanto 
tiempo. Aun antes de ganar el Nobel, Tranströmer había 
sido traducido a casi sesenta idiomas, lo que lo convertía, 
según sus editores, en el segundo poeta más traducido, solo 
detrás de Neruda.

Entre sus admiradores se cuentan Seamus Heaney y 
muchos de los más grandes poetas estadounidenses de la 
posguerra. También lo han admirado rumanos, yugosla-
vos y japoneses. Paul Muldoon, poeta y editor de poesía de 
The New Yorker, creció en Irlanda del Norte y afirma que la 
locura por Tranströmer también les alcanzó ahí cuando los 
conflictos estaban en su punto más álgido: “El apodo local 
que le dimos era ‘Transformer’, el cual indica nuestro pro-
fundo respeto por sus logros.”

Estos logros son todavía más notables si tenemos en 
cuenta la producción relativamente modesta del poeta, 
quien en seis décadas ha publicado tan solo once coleccio-
nes, ninguna de las cuales contiene más de veinte poemas. 
Uno de sus libros se encuentra cerca de donde hablamos, 
a la manera de una bitácora de los lugares a los que viajó 
con su mente.

Le pregunto a Tranströmer si comenzó a ver la poe-
sía como una forma de orientación. Responde con un “sí, 
sí” y de inmediato Monika explica: “una forma de inten-
tar acercarse al enigma. Creo que es una buena metáfora 
para la poesía”.

Algunos de los poemas más bellos y misteriosos de los últi-
mos sesenta años son obra de un psicólogo que en una época 
trató a jóvenes delincuentes en Suecia. Tomas Tranströmer 
escribió tan solo un puñado de libros, pero se aseguró de 
que cada uno de ellos fuese importante. Algunos de estos 
volúmenes contienen una docena o menos de poemas y el 
más largo, Bálticos, es mucho más breve de lo que sugiere su 
majestuoso título. Aun así cada una de sus obras se lee como 
un mensaje desde una frontera elemental, como el trabajo 
de un hombre que traza su propia mitología a través de la 
oscuridad. Hace poco más de un mes, Tranströmer murió a 
los 83 años. En agosto del año pasado, después de intentar-
lo muchas veces, logré visitar al poeta en la isla Runmarö, 
donde el Nobel pasaba sus veranos. El texto que sigue des-
cribe aquel día, así como los retos de entrevistar a un hom-
bre que era afásico pero estaba entera, intensamente vivo.

Rodeada de islotes que se alzan fuera del agua, la isla 
Runmarö se encuentra a una hora al este de Estocolmo. Para 
llegar a ella uno debe tomar un gorgoteante ferry que viaja 
a casi cuarenta kilómetros por hora. En una tarde lluviosa 
de agosto, el mar es verde y enigmático, de modo que no es 
difícil imaginar por qué algunos marinos construyeron sus 
hogares en Runmarö y no en cualquier otra de las treinta 
mil islas de Estocolmo. Cuando se perfila en el horizonte, 
aderezada de robles y abetos, parece la versión del paraíso 
que tendría un hombre de carácter firme.

A finales del siglo xix, el abuelo materno de Tomas 
Tranströmer era un hombre así. Capitán de barco, necesita-
ba tocar tierra, y lo hizo aquí. La pequeña casa azul de made-
ra que construyó en Runmarö todavía se encuentra en pie, y 
es donde Tranströmer y quien ha sido su esposa por más de 
cincuenta años, Monika, pasan sus veranos.

Como un verdadero descendiente de capitanes, 
Tranströmer no toma a la ligera que su visitante arribe por 
mar, aunque el derrame que sufrió hace veinticuatro años 
hace más difícil el gesto. A mi llegada lo encuentro espe-
rando en una silla de ruedas, al final de un largo camino de 
grava, con una manta sobre los hombros. Monika está de pie 
a su lado. Una radio de mediados de los cincuenta descansa 
en su regazo, ventilando el bosque con la Sinfonía número dos 
en mi menor de Rajmáninov.

Mientras Monika lo empuja con suavidad hacia la casa a lo 
largo de una rampa que conduce a la sala de estar, todos  
los símbolos de la gran poesía de Tranströmer silban a nues-
tro alrededor. La tierra, cubierta de raíces y musgo. El viento 
murmura en los árboles. El aire huele a sal y resina. Sin duda 
un halcón o un águila ratonera planea por encima, observan-
do la escena como un espía. Enseguida Tranströmer comien-
za a señalar cosas, con gestos silenciosos. Algo como: “aquí, 
esto es lo que estaba tratando de decir”.

En las siguientes dos horas me queda claro que la isla le 
ha proporcionado las notas para crear su mágica y perdu-
rablemente bella partitura poética. Así que las preguntas 
sobre poesía, sobre lo que significa, siempre llevan de vuel-
ta a la isla, al abuelo, a la mano del poeta que con frecuen-
cia se alza para señalar los objetos y cuadros de la habitación, 
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Su territorio no era vasto, pero sí profundo. Pasó muchos 
años trabajando como psicólogo, primero en un correccio-
nal de menores y después como psicólogo laboral para el 
gobierno sueco. Sus poemas tienen una profunda potencia 
psicológica, el trabajo de un hombre poseído. Muchos de los 
símbolos y augurios se repiten: las estaciones y sus climas, 
estados de sueño y dobles, el arco del pasado de su familia.

Leer la poesía de Tranströmer es entrar en un tenso 
espacio interior hecho de imágenes, lleno de signos, seña-
les, indicios. Sus poemas pueden usar imaginería abstracta, 
pero los mejores son tan íntimos como un beso en la oscuri-
dad, una conexión lograda mediante los sentidos, así como 
con una gradual eliminación del egoísta “yo”. “Pájaros mati-
nales”, por ejemplo, comienza describiendo al poeta que 
sube a su automóvil, después gira hacia una descripción del 
canto ruidoso de las urracas y luego regresa a este asombroso 

“Después de la guerra, muchos poetas suecos comen-
zaron a pensar en la neutralidad del país –dice Daniel 
Sandström, especialista y editor en jefe de la editorial 
Albert Bonniers Förlag–. Era una fuente de vergüenza y 
de esa vergüenza nació el deseo de pensar de una forma 
más general y política.”

En la generación intelectual que siguió a Tranströmer, 
había que ser o marxista o reaccionario. Tranströmer no 
era ninguna de esas cosas. Viajó y se comprometió polí-
ticamente, pero no estaba interesado en el arte como un 
garrote.

Había otra división que enfrentar. Él había crecido en 
un ambiente religioso, pero de ninguna forma era un evan-
gelista. En un país que se volvía cada vez más laico, una 
educación de ese tipo podría ser un problema. “Tú eras 
libre de todo eso”, dice Monika respecto a la doctrina reli-
giosa, lo que provoca una irónica broma facial del poeta, 
que parece decirnos: “Gracias a Dios.”

De ese modo, mientras que muchos de sus contempo-
ráneos contemplaban falsas polarizaciones, Tranströmer 
regresó a la isla donde pasó todos los veranos de su infan-
cia, para convertir los sonidos, las estaciones y los humo-
res de este lugar en la bóveda de su mitología personal.

Le tomaría veinte años de trabajo formalizar esta conexión. 
Al comienzo, su mayor reto fue encontrar una sintaxis para 
su imaginación. Al igual que todos los poetas nacidos entre 
las dos guerras mundiales, se guiaba por las luces de la van-
guardia y el surrealismo, pero fue una íntima experiencia 
personal la que provocó en él un cambio drástico.

En el verano antes de cumplir quince años, tuvo lo que él 
describe en sus memorias como una especie de terror exis-
tencial: le temblaban las piernas, se llenó de temor. “En ese 
momento era escéptico ante cualquier forma de religión”, 
escribió Tranströmer en “Exorcismo” (1993), donde admi-
te que si el hecho hubiera ocurrido años más tarde proba-
blemente habría sido una revelación.

Después de la crisis, Tranströmer comenzó a tocar el 
piano con frecuencia, una actividad que aún realiza (cuan-
do hace presentaciones públicas se limita a interpretar pie-
zas para mano izquierda). Hoy día mantiene su apreciación 
sobre lo ocurrido en ese periodo en que estuvo más cerca de 
la psicosis que de una experiencia religiosa.

Monika añade: “Creo que lo que dijiste es que, si hubie-
ras llegado a esta clase apacible de fe religiosa o confianza 
en la fe a la que llegaste años después, habrías sido capaz 
de lidiar con la crisis de una forma por entero distinta. En 
cierto sentido simplemente desarrollaste una fe propia en el 
transcurso de tu adolescencia. Si no me equivoco, lo habrías 
expresado así.”

–Sí, es correcto –dice Tomas–. Pero...
–Creaste una especie de imagen de Dios para ti mismo.
–Sí...
–Aunque no asociado o relacionado específicamente 

con lo que se enseñaba en las clases de religión. Un senti-
miento de confianza, sin importar de donde viniera. No es 
un tema sencillo de tratar.

En los años finales 
de su adolescencia 
Tranströmer se 
alejó de la 
música y se 
acercó a la 
poesía.
segmento, que podría considerarse una especie de guía a 
gran parte de su obra:

Fantástico sentir cómo el poema crece
mientras voy encogiéndome.
Crece, ocupa mi lugar.
Me desplaza.
Me arroja del nido.
El poema está listo.
[Versión de Roberto Mascaró, El cielo a medio hacer, 	
Nórdica, 2010.]

La cercanía que Muldoon y Heaney sienten hacia 
Tranströmer es una pista sobre por qué un poema como 
este es tan extraordinario, pero también radical. Tranströmer 
comenzó a escribir poesía en serio después de la Segunda 
Guerra Mundial y está vivo a los 83 años al inicio de lo que 
parece una guerra interminable con el Medio Oriente. En 
todo ese tiempo, el reto que se ha impuesto fue encontrar 
un nuevo lenguaje para la intimidad y el compromiso, justo 
lo que Heaney y Muldoon hicieron dentro de un ambien-
te políticamente cargado.
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que acababa de recorrer todo el estado con el fin de hacerse 
del libro de Tranströmer El cielo a medio hacer en sueco.

En los siguientes veinticinco años los dos poetas intercam-
biaron cientos de cartas y así saciaron la sed mutua de chismes 
literarios a nivel internacional. La historia de esta amistad y 
su funcionamiento interno aparece de modo transparente 
en Air mail, un libro tan querido por Tranströmer que, cuan-
do toma el ejemplar que le muestro, lo hace de tal modo que 
parece poco probable que me lo devuelva.

Al leer este volumen se entiende por qué Tranströmer que-
rría mantenerlo cerca. En sus páginas se encuentra una amis-
tad que creció como una ráfaga literaria y que cambió la vida 
de ambos hombres. Tranströmer y Bly traducen la obra del  
otro, se quejan de la política. Los poemas de Bly sobre la 
guerra de Vietnam no pueden publicarse y los marxistas cri-
tican a Tranströmer por mantenerse al margen: “Por lo gene-
ral, en Suecia –le dice a su amigo al resumir ciertas reseñas 

Tranströmer no puede afirmar si fue esa experiencia la que 
hizo que se interesara por los temas psicológicos. “Creo  
que hubo una transición de una conciencia religiosa básica a 
la fe –explica Monika–. Y que tuvo que ver con la música.”

Curiosamente, de todos los poemas de Tranströmer, el 
que lidia de forma más evidente con la fe habla también acer-
ca de música, “Schubertiana”:

¡Tanto tenemos que confiar para poder vivir nuestro día 
cotidiano sin hundirnos en la tierra!
[Versión de Roberto Mascaró, Deshielo a mediodía, 	
Nórdica, 2011.]

En los años finales de su adolescencia Tranströmer se alejó de 
la música y se acercó a la poesía y escribía tanto que encon-
tró maneras, como todos los virtuosos, de hacer más difícil 
la escritura. Comenzó a experimentar con estrofas horacia-
nas (la sáfica y la alcaica), lo que dio como resultado algu-
nas partes de “Archipiélago otoñal” y “Cinco estrofas para 
Thoreau”, poemas que se publicaron en su primera colec-
ción, 17 poemas (1954).

Tranströmer abre uno de sus libros y comienza a identifi-
car, un poema tras otro, la forma de las estrofas. “Aquí, aquí, 
aquí”, dice. “Supongo que la forma sáfica te dio cierta liber-
tad”, añade Monika. Tranströmer responde “muy bien” y 
agrega: “una forma para trabajar desde adentro”.

No es la única restricción que se impuso. Los versos en  
17 poemas esbozan un ecosistema en el que trabajaría intermi-
tentemente el resto de su vida y que es posible reconocer en 
esta isla cuando se llega a Runmarö. Su verdor y sus mari-
neros, la manera en que rompen las olas. La huella sonora 
de la isla se encuentra muy presente en ese primer volumen. 
He aquí un poeta que “empezó a buscar la herramienta de 
la atención”, por citar uno de sus primeros textos publica-
dos (“Quien fue despertado por canciones sobre los techos”).

La respuesta en Suecia a este fenómeno de veintitrés 
años fue instantánea. Como asegura Sandström, “el avan-
ce crítico fue inmediato y sostenido. Los primeros años 
de la década de los cincuenta son la época dorada de la 
poesía. En ese entonces para ser considerado genial no 
tenías una banda de rock, sino que organizabas un reci-
tal de poesía”.

Tranströmer publicó tres libros más en este vertiginoso 
periodo y profundizó en cada uno su conexión con el paisa-
je mientras la economía de la imagen se tornaba más extra-
ña, más inquietante. Cuando el apogeo terminó, el poeta se 
volvió aún más hacia su interior, y se convirtió, como dice 
Sandström, en “casi su propio género”.

En esta época Tranströmer comenzó su correspondencia 
con el poeta, traductor y editor estadounidense Robert Bly. 
Este nativo de Minnesota tenía una personalidad avasalla-
dora y creó en Estados Unidos una revista literaria que cam-
biaría de nombre cada década.

En 1964, la publicación se llamaba The Sixties y en marzo 
de ese año Tranströmer, de 32 años, le escribió al editor, que 
se encontraba en Madison, Minnesota, para saber cómo 
podría hacerse de un número. Bly respondió de inmediato 

despectivas– los jóvenes marxistas manifiestan poca toleran-
cia hacia la poesía” (carta del 29 de octubre de 1966).

“Tomas escribió una enorme cantidad de cartas, no solo 
a Bly sino a muchos otros, y en ellas realmente manifestó sus 
opiniones –dice Monika–. Estas cartas son a menudo locua-
ces, graciosas y, por momentos, severas. Creo que, aunque 
Tomas tenía todas esas cualidades dentro de él, no sintió la 
necesidad de expresarlas en su poesía.”

Aun así, en 1970 –el año en que mantuvo más intensa 
correspondencia con Bly– Tranströmer dio un paso decisi-
vo en su carrera como poeta. “Estoy luchando con un poema 
muy largo (acerca del Báltico, desde todos los puntos de 
vista)”, le escribió a Bly en agosto. “Comenzó cuando encon-
tré los almanaques de la década de 1880 que pertenecieron a 
mi abuelo –agregó en mayo siguiente–, donde él había ano-
tado los barcos que estaba capitaneando... Descubrí que gran 
parte de mi vida tiene cierta conexión con el Báltico, así que 
comencé un boceto desordenado de muchas cosas.”

Tranströmer estaba siendo modesto. Bálticos (1974) no es 
desordenado, se mueve como una pieza de música para con-
tar la historia de su abuelo y después la de su abuela. Olas de  
imágenes caen como cascadas en las estrofas, convirtien-
do las preocupaciones elementales de los marineros en algo 
cosmológico.

Comenzar a escribir 
más haikus, dice 
Monika, fue “una 
solución práctica y 
técnica”. Tomas está 
de acuerdo.
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Tomas y Monika debaten por un momento si Bly fue 
quien lo animó a escribir poemas en prosa o si él los habría 
explorado por sí mismo. “Pero a Bly no le gustó Bálticos”, 
parece decir Tomas y Monika añade: “No, no le gustó espe-
cialmente; yo diría que eras independiente de Robert.”

En Bálticos, el poeta se inserta en el poema de la forma más 
directa hasta ese momento. Es el que nos guía por la histo-
ria de su familia, el observador que descifra qué significa ser 
de un lugar y al mismo tiempo saber con certeza que uno va 
a desaparecer:

Aquí hay gentes en un paisaje.
Una foto de 1865. La lancha de vapor ha atracado en el 

[muelle del estrecho.
Cinco figuras. Una señora con miriñaque claro, como un

[cascabel, como una flor.
Los hombres parecen figurantes en una función teatral 

[popular.
Todos son guapos, vacilantes, van camino de ser borrados.
Desembarcan un instante. Son borrados.
[Versión de Francisco J. Uriz, Bálticos y otros poemas, 	
Visor, 2012.]

Torbjörn Schmidt, el profesor universitario que compiló el 
material para la edición original de Air mail, me dice en un 
correo electrónico: “Yo diría que el enigma de Tranströmer 
es espiritual”, y añade: “el mismo Tranströmer siempre 
rechazó que lo llamaran místico. Por otro lado, ha subraya-
do que su experiencia de la vida es enigmática en un sen-
tido profundo: hay dimensiones de la vida que una mente 
racional no puede comprender”.

En ningún otro poema de Tranströmer esta dualidad 
es tan personal como en Bálticos, una especie de genealogía 
sensual y espiritual musicalizada. En la fase final de la escri-
tura del poema, las cartas del autor a Bly se hacen cada vez 
más líricas. Por momentos recuerda a Blake: “A veces tengo 
la sensación de que debo hacer algo para una Conciencia 
escondida. ¿Por qué tengo que vivir esta confusión cons-
tante, ver y oír todas estas cosas?, ¿qué significa?” (carta del 
19 de enero de 1973).

Al preguntar si la postura espiritual de Tranströmer se 
parece al budismo, Monika recuerda que su marido ya ha 
respondido antes a esa cuestión. Él asiente. “Dijiste que 
nunca estudiaste budismo. Entonces esta otra persona res-
pondió que, si ese era el caso, tú eras una especie de budista 
intuitivo. Pero no uno profesional.”

Este sentido numinoso del deber le concede a la obra de 
Tranströmer una cualidad humilde. El poeta no encuentra 
las respuestas y tampoco necesita habitar demasiado tiem-
po la oscuridad. “Tomas tiene muchas cosas buenas –dice 
el poeta noruego Jan Erik Vold, quien ha conocido y tra-
ducido a Tranströmer a lo largo de cuatro décadas–, pero 
una de ellas es que sabía dónde mantener la oscuridad.”

La habilidad de Tranströmer para meditar sobre el infi-
nito y mantener al mismo tiempo la oscuridad a raya lo hizo 
un poeta muy popular en todo el mundo. En la década de 

1970 conoció a Allen Ginsberg en la ciudad de México y 
a W. S. Merwin en Suecia. Fue también durante este aje-
treado periodo de viaje y publicaciones iniciales cuando 
el poeta sirio Adonis se topó por primera vez con su tra-
bajo. Ambos habían ganado un premio de la Universidad 
de Pittsburgh.

Años después, Adonis apoyaría la traducción y publica-
ción de Tranströmer en árabe, y llevaría a Tomas y Monika a 
Líbano y Siria para una gira de recitales, que Adonis describe 
décadas después en un correo electrónico como “un poema 
de esencia humana suprema, y una extensión de su poesía”.

Adonis ha leído la obra del premio Nobel con más aten-
ción que la mayoría y también lo considera un místico, pero 
no en el sentido convencional. “Cuando hablo de misticismo  
en la poesía de Tranströmer –me escribe desde París– me 
refiero a una visión que no separa la existencia en dos cate-
gorías (física y espiritual) sino que ve la existencia como una 
sola e indivisible.”

Es difícil saber si esta forma de abordar la vida hizo más fácil 
la vida del poeta desde su derrame. Desde entonces solo 
publicó dos libros breves, la autobiografía Visión de la memoria	
(1993), escrita en su mayor parte antes del incidente, y el libro 
de haikus Góndola fúnebre (1996).

Comenzar a escribir más haikus, dice Monika, fue “una 
solución práctica y técnica. Y le resultó natural”. Tomas está 
de acuerdo y ella continúa: “Creo que estas formas estrictas 
pueden aportar un sentimiento de libertad. Trabajar con sus 
restricciones puede funcionar como un juego.”

Cuando se trata de saber qué contienen los cuadernos 
de Tranströmer y si podría haber todavía una jugada final, 
una nube cruza el rostro de Monika y el círculo en la habi-
tación se cierra.

–Tomas, creo que puedes dejar esa pregunta sin respon-
der –dice Monika.

Existe una colección privada de cartas y “un delgado 
volumen en planeación”, admite Monika, “sabemos eso”. En 
este punto la conversación llega a una pausa y ella nos guía 
a todos con cortesía hacia la pequeña cocina, donde espe-
ran platos con pollo y arroz, pan negro y vasos de cerveza.

Una hora más tarde, después de comer y salir a visitar 
a unos vecinos, regresamos a la casa azul para la despedida 
final. Hemos tomado ya las fotografías necesarias y reserva-
do el ferry.

Encuentro a Tranströmer en el jardín ante un solitario 
rayo de sol, de nuevo con su radio. Monika está sentada y 
ha puesto la mano sobre la rodilla de su marido. En la radio 
suena “Canción a la luna”, de la Rusalka de Dvořák, una de 
las óperas más hermosas jamás escritas.

De esa forma el universo deja en nuestro regazo una de 
sus pistas inesperadas. Tranströmer fue un gran poeta porque 
encontró una manera de contemplar el infinito y no desvió la 
mirada. Una de las razones por las que pudo hacerlo de forma 
tan hermosa, sin embargo, fue que, como cualquier intérprete 
que sabe que canta mejor a dueto, no siempre cantaba solo. ~

Traducción del inglés de María José Evia Herrero.




