PERFIL

n el verano del afio pasado, el critico
John Freeman visit6 la isla Runmar6 para
conocer al poeta TOMAS TRANSTROMER.
A pesar de que una hemiplejia lo

habia dejado practicamente sin habla,

el Nobel sueco supo transmitir a su
visitante la vitalidad de su Poesia.

Este retrato ahonda en el entqrno, o

la historia personal y el temperamentqQ,
que hacen peculiar su obra.
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Algunos de los poemas mds bellos y misteriosos de los alti-
mos sesenta afios son obra de un psiclogo que en una época
trat6 a jévenes delincuentes en Suecia. Tomas Transtromer
escribi6 tan solo un pufiado de libros, pero se aseguré de
que cada uno de ellos fuese importante. Algunos de estos
volumenes contienen una docena o menos de poemas y el
mas largo, Bdlticos, es mucho mds breve de lo que sugiere su
majestuoso titulo. Aun asf cada una de sus obras se lee como
un mensaje desde una frontera elemental, como el trabajo
de un hombre que traza su propia mitologfa a través de la
oscuridad. Hace poco mds de un mes, Transtrémer muri6
a los 83 afos. En agosto del afo pasado, después de inten-
tarlo muchas veces, logré visitar al poeta en la isla Runmars,
donde el Nobel pasaba sus veranos. El texto que sigue des-
cribe aquel dia, asi como los retos de entrevistar a un hom-
bre que era afésico pero estaba entera, intensamente vivo.

VA

Rodeada de islotes que se alzan fuera del agua, la isla
Runmard se encuentra a una hora al este de Estocolmo. Para
llegar a ella uno debe tomar un gorgoteante ferry que viaja
a casi cuarenta kilémetros por hora. En una tarde lluviosa
de agosto, el mar es verde y enigmético, de modo que no es
dificil imaginar por qué algunos marinos construyeron sus
hogares en Runmard y no en cualquier otra de las treinta
mil islas de Estocolmo. Cuando se perfila en el horizonte,
aderezada de robles y abetos, parece la versién del paraiso
que tendria un hombre de caricter firme.

A finales del siglo x1x, el abuelo materno de Tomas
Transtromer era un hombre asi. Capitén de barco, necesita-
ba tocar tierra, y lo hizo aqui. La pequefa casa azul de made-
ra que construy6 en Runmaré todavia se encuentra en pie, y
es donde Transtrémer y quien ha sido su esposa por mas de
cincuenta afos, Monika, pasan sus veranos.

Como un verdadero descendiente de capitanes,
Transtromer no toma a la ligera que su visitante arribe por
mar, aunque el derrame que sufri6 hace veinticuatro afios
hace mds dificil el gesto. A mi llegada lo encuentro espe-
rando en unasilla de ruedas, al final de un largo camino de
grava, con una manta sobre los hombros. Monika estd de pie
asu lado. Una radio de mediados de los cincuenta descansa
en su regazo, ventilando el bosque con la Sinfonfa niimero dos
en mi menor de Rajméninov.

Mientras Monika lo empuja con suavidad haciala casaalo
largo de una rampa que conduce a la sala de estar, todos
los simbolos de la gran poesfa de Transtromer silban a nues-
tro alrededor. La tierra, cubierta de rafces y musgo. El viento
murmura en los drboles. El aire huele a sal y resina. Sin duda
un halc6n o un dguila ratonera planea por encima, observan-
dolaescena como un espia. Enseguida Transtrémer comien-
za a sefialar cosas, con gestos silenciosos. Algo como: “aqui,
esto es lo que estaba tratando de decir”.

En las siguientes dos horas me queda claro que la isla le
ha proporcionado las notas para crear su mégica y perdu-
rablemente bella partitura poética. Asf que las preguntas
sobre poesfa, sobre lo que significa, siempre llevan de vuel-
ta a la isla, al abuelo, a la mano del poeta que con frecuen-
cia se alza para sefialar los objetos y cuadros de la habitacién,

como si estos también fueran poemas, no el tema o aquello
que los inspiro.

Nos comunicamos asi. El derrame que Transtrémer
sufrié en 1990 le paraliz6 un lado del cuerpo y le quit6 casi
por completo la capacidad de hablar. Como resultado, el
cuarto al que nos gufa Monika es pequefio pero también
muy concurrido. Dos amigos —un director de cine estadou-
nidense y su esposa sueca— se sientan en una angosta banca
de piano. Un fotégrafo, el representante de Transtromer y
Monika se sientan los tres en semicirculo alrededor de él,
como si se tratara de un pianista a punto de presentarse y no
un poeta que responde, a regafiadientes pero con amabili-
dad, a una entrevista.

En realidad, todos estdn aqui para ayudar a interpre-
tar las respuestas de Transtrémer, quien puede decir dos
palabras con mucha claridad: “si” y “no”, ademds de “muy
bien”. Acude a otras de forma esporddica, pero estas son
su timé6n verbal. Su cara expresa mucho mds. A menu-
do Transtromer aparece en las fotografias con una mirada
severa y fija, pero en persona es vivaz, interesado, de mira-
da bondadosa e incluso bromista.

En el transcurso de la tarde yo hago preguntas que
Monika traduce al sueco. Después, €l responde, ella busca
la expresion mds clara, y asf avanzamos. En el interin,
Transtromer guia las preguntas y extrapolaciones de su espo-
sa con su rostro, sus pocas palabras y el tono de su voz. Se
tocan y miran de manera constante en este proceso. Resulta
dificil saber, cuando se observa a ambos, quién es el direc-
tor y quién la sinfonia.
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Esta es tal vez la forma adecuada de hablar con un poeta
que ha conservado su intimidad ante el ptblico por tanto
tiempo. Aun antes de ganar el Nobel, Transtromer habia
sido traducido a casi sesenta idiomas, lo que lo convertfa,
segtin sus editores, en el segundo poeta ms traducido, solo
detrds de Neruda.

Entre sus admiradores se cuentan Seamus Heaney y
muchos de los mds grandes poetas estadounidenses de la
posguerra. También lo han admirado rumanos, yugosla-
vos y japoneses. Paul Muldoon, poeta y editor de poesia de
The New Yorker, crecié en Irlanda del Norte y afirma que la
locura por Transtrémer también les alcanzé ahi cuando los
conflictos estaban en su punto més algido: “El apodo local
que le dimos era “Transformer’, el cual indica nuestro pro-
fundo respeto por sus logros.”

Estos logros son todavia més notables si tenemos en
cuenta la produccién relativamente modesta del poeta,
quien en seis décadas ha publicado tan solo once coleccio-
nes, ninguna de las cuales contiene mds de veinte poemas.
Uno de sus libros se encuentra cerca de donde hablamos,
a la manera de una bitdcora de los lugares a los que viajé
con su mente.

Le pregunto a Transtrémer si comenzé a ver la poe-
sia como una forma de orientacién. Responde con un “si,
si” y de inmediato Monika explica: “una forma de inten-
tar acercarse al enigma. Creo que es una buena metafora
para la poesia”.



Su territorio no era vasto, pero s profundo. Pasé muchos
afos trabajando como psicélogo, primero en un correccio-
nal de menores y después como psicélogo laboral para el
gobierno sueco. Sus poemas tienen una profunda potencia
psicoldgica, el trabajo de un hombre poseido. Muchos de los
simbolos y augurios se repiten: las estaciones y sus climas,
estados de suefio y dobles, el arco del pasado de su familia.

Leer la poesia de Transtrémer es entrar en un tenso
espacio interior hecho de imdgenes, lleno de signos, sefia-
les, indicios. Sus poemas pueden usar imagineria abstracta,
pero los mejores son tan intimos como un beso en la oscuri-
dad, una conexién lograda mediante los sentidos, asi como
con una gradual eliminacién del egoista “yo”. “P4jaros mati-
nales”, por ejemplo, comienza describiendo al poeta que
sube a su automévil, después gira hacia una descripcion del
canto ruidoso de las urracas y luego regresa a este asombroso
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segmento, que podria considerarse una especie de guia a
gran parte de su obra:

Fantdstico sentir cémo el poema crece

mientras voy encogiéndome.

Crece, ocupa mi lugar.

Me desplaza.

Me arroja del nido.

El poema est4 listo.

[Versién de Roberto Mascaré, El cielo a medio hacer,
Nérdica, 2010.]

La cercania que Muldoon y Heaney sienten hacia
Transtrémer es una pista sobre por qué un poema como
este es tan extraordinario, pero también radical. Transtrémer
comenz6 a escribir poesia en serio después de la Segunda
Guerra Mundial y estd vivo a los 83 afios al inicio de lo que
parece una guerra interminable con el Medio Oriente. En
todo ese tiempo, el reto que se ha impuesto fue encontrar
un nuevo lenguaje para la intimidad y el compromiso, justo
lo que Heaney y Muldoon hicieron dentro de un ambien-
te politicamente cargado.

“Después de la guerra, muchos poetas suecos comen-
zaron a pensar en la neutralidad del pais —dice Daniel
Sandstrém, especialista y editor en jefe de la editorial
Albert Bonniers Forlag—. Era una fuente de vergiienza y
de esa vergiienza nacié el deseo de pensar de una forma
mds general y politica.”

En la generaci6n intelectual que siguié a Transtromer,
habia que ser o marxista o reaccionario. Transtrémer no
era ninguna de esas cosas. Viajé y se comprometi6 poli-
ticamente, pero no estaba interesado en el arte como un
garrote.

Habia otra division que enfrentar. El habia crecido en
un ambiente religioso, pero de ninguna forma era un evan-
gelista. En un pais que se volvia cada vez més laico, una
educacién de ese tipo podria ser un problema. “Tu eras
libre de todo es0”, dice Monika respecto a la doctrina reli-
giosa, lo que provoca una irénica broma facial del poeta,
que parece decirnos: “Gracias a Dios.”

De ese modo, mientras que muchos de sus contempo-
rédneos contemplaban falsas polarizaciones, Transtromer
regresé a la isla donde pasé todos los veranos de su infan-
cia, para convertir los sonidos, las estaciones y los humo-
res de este lugar en la béveda de su mitologfa personal.
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Le tomaria veinte afios de trabajo formalizar esta conexién.
Al comienzo, su mayor reto fue encontrar una sintaxis para
su imaginacién. Al igual que todos los poetas nacidos entre
las dos guerras mundiales, se guiaba por las luces de la van-
guardia y el surrealismo, pero fue una intima experiencia
personal la que provocé en él un cambio dréstico.

En el verano antes de cumplir quince afios, tuvo lo que ¢l
describe en sus memorias como una especie de terror exis-
tencial: le temblaban las piernas, se llené de temor. “En ese
momento era escéptico ante cualquier forma de religion”,
escribi6 Transtrémer en “Exorcismo” (1993), donde admi-
te que si el hecho hubiera ocurrido afios mds tarde proba-
blemente habria sido una revelacién.

Después de la crisis, Transtrémer comenzé a tocar el
piano con frecuencia, una actividad que aun realiza (cuan-
do hace presentaciones publicas se limita a interpretar pie-
zas para mano izquierda). Hoy dfa mantiene su apreciacién
sobre lo ocurrido en ese periodo en que estuvo més cerca de
la psicosis que de una experiencia religiosa.

Monika afiade: “Creo que lo que dijiste es que, si hubie-
ras llegado a esta clase apacible de fe religiosa o confianza en
la fe a la que llegaste afios después, habrias sido capaz de
lidiar con la crisis de una forma por entero distinta. En cier-
to sentido simplemente desarrollaste una fe propia en el
transcurso de tu adolescencia. Si no me equivoco, lo habrias
expresado asi.”

—Si, es correcto —dice Tomas—. Pero...

—Creaste una especie de imagen de Dios para ti mismo.

-Si...

—Aunque no asociado o relacionado especificamente
con lo que se ensefiaba en las clases de religién. Un senti-
miento de confianza, sin importar de donde viniera. No es
un tema sencillo de tratar.
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Transtrémer no puede afirmar si fue esa experiencia la que
hizo que se interesara por los temas psicolégicos. “Creo
que hubo una transicién de una conciencia religiosa basica a
la fe —explica Monika—. Y que tuvo que ver con la musica.”

Curiosamente, de todos los poemas de Transtrémer, el
que lidia de forma més evidente con la fe habla también acer-
ca de musica, “Schubertiana”

i Tanto tenemos que confiar para poder vivir nuestro dia
cotidiano sin hundirnos en la tierra!

[Versién de Roberto Mascaré, Deshielo a mediodia,

Nérdica, 2011.]
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En los afios finales de su adolescencia Transtromer se alejé de
la musica y se acercé a la poesia y escribia tanto que encon-
tré maneras, como todos los virtuosos, de hacer mas dificil
la escritura. Comenzdé a experimentar con estrofas horacia-
nas (la sdfica y la alcaica), lo que dio como resultado algu-
nas partes de “Archipiélago otonal” y “Cinco estrofas para
Thoreau”, poemas que se publicaron en su primera colec-
cién, 17 poemas (1954).

Transtrdmer abre uno de sus libros y comienza a identifi-
car, un poema tras otro, la forma de las estrofas. “Aqui, aqu,
aqui”, dice. “Supongo que la forma séfica te dio cierta liber-
tad”, aflade Monika. Transtrémer responde “muy bien” y
agrega: “una forma para trabajar desde adentro”.

No es la Gnica restriccién que se impuso. Los versos en
17 poemas esbozan un ecosistema en el que trabajarfa intermi-
tentemente el resto de su vida y que es posible reconocer en
esta isla cuando se llega a Runmars. Su verdor y sus mari-
neros, la manera en que rompen las olas. La huella sonora
de laisla se encuentra muy presente en ese primer volumen.
He aqui un poeta que “empez6 a buscar la herramienta de
la atencién”, por citar uno de sus primeros textos publica-
dos (“Quien fue despertado por canciones sobre los techos”).

La respuesta en Suecia a este fenémeno de veintitrés
afos fue instantdnea. Como asegura Sandstrom, “el avan-
ce critico fue inmediato y sostenido. Los primeros afios
de la década de los cincuenta son la época dorada de la
poesia. En ese entonces para ser considerado genial no
tenfas una banda de rock, sino que organizabas un reci-
tal de poesia”.

Transtromer publicd tres libros més en este vertiginoso
periodo y profundizé en cada uno su conexién con el paisa-
je mientras la economia de la imagen se tornaba mds extra-
fia, més inquietante. Cuando el apogeo termind, el poeta se
volvi6 adn més hacia su interior, y se convirtié, como dice
Sandstrom, en “casi su propio género”.

En esta época Transtrémer comenzd su correspondencia
con el poeta, traductor y editor estadounidense Robert Bly.
Este nativo de Minnesota tenia una personalidad avasalla-
doray creé en Estados Unidos una revista literaria que cam-
biarfa de nombre cada década.

En 1964, la publicacion se llamaba The Sixties y en marzo
de ese afio Transtromer, de 32 afios, le escribié al editor, que
se encontraba en Madison, Minnesota, para saber cémo
podria hacerse de un nimero. Bly respondié de inmediato

que acababa de recorrer todo el estado con el fin de hacerse
del libro de Transtromer El cielo a medio bacer en sueco.

Enlos siguientes veinticinco afios los dos poetas intercam-
biaron cientos de cartas y asi saciaron la sed mutua de chismes
literarios a nivel internacional. La historia de esta amistad y
su funcionamiento interno aparece de modo transparente
en Air mail, un libro tan querido por Transtrémer que, cuan-
do toma el ejemplar que le muestro, lo hace de tal modo que
parece poco probable que me lo devuelva.

Al leer este volumen se entiende por qué Transtromer
querrfa mantenerlo cerca. En sus paginas se encuentra una
amistad que creci6 como una rafaga literaria y que cambié la
vida de ambos hombres. Transtromer y Bly traducen la obra
del otro, se quejan de la politica. Los poemas de Bly sobre la
guerra de Vietnam no pueden publicarse y los marxistas cri-
tican a Transtromer por mantenerse al margen: “Por lo gene-
ral, en Suecia —le dice a su amigo al resumir ciertas resefias

Comenzar a escribir
mas halkus, dice
Monika, fue “una
solucion practica y
técnica’.

despectivas—los jévenes marxistas manifiestan poca toleran-
cia hacia la poesfa” (carta del 29 de octubre de 1966).

“Tomas escribié una enorme cantidad de cartas, no solo
a Bly sino a muchos otros, y en ellas realmente manifest sus
opiniones —dice Monika—. Estas cartas son a menudo locua-
ces, graciosas y, por momentos, severas. Creo que, aunque
Tomas tenfa todas esas cualidades dentro de €, no sinti6 la
necesidad de expresarlas en su poesia.”

Aun asi, en 1970 —el afio en que mantuvo mds intensa
correspondencia con Bly— Transtromer dio un paso decisi-
vo en su carrera como poeta. “Estoy luchando con un poema
muy largo (acerca del Béltico, desde todos los puntos de
vista)”, le escribi6 a Bly en agosto. “Comenzé cuando encon-
tré los almanaques de la década de 1880 que pertenecieron a
mi abuelo —agregé en mayo siguiente—, donde él habia ano-
tado los barcos que estaba capitaneando... Descubri que gran
parte de mi vida tiene cierta conexién con el Béltico, asi que
comencé un boceto desordenado de muchas cosas.”

Transtrémer estaba siendo modesto. Bdlticos (1974) no es
desordenado, se mueve como una pieza de musica para contar
la historia de su abuelo y después la de su abuela. Olas de
imdgenes caen como cascadas en las estrofas, convirtien-
do las preocupaciones elementales de los marineros en algo
cosmolégico.



Tomas y Monika debaten por un momento si Bly fue
quien lo animé a escribir poemas en prosa o si él los habria
explorado por si mismo. “Pero a Bly no le gusté Bdlticos”,
parece decir Tomas y Monika afade: “No, no le gusté espe-
cialmente; yo dirfa que eras independiente de Robert.”

En Bdlticos, el poeta se inserta en el poema de la forma més
directa hasta ese momento. Es el que nos guia por la histo-
ria de su familia, el observador que descifra qué significa ser
de un lugar y al mismo tiempo saber con certeza que uno va
a desaparecer:

Aqui hay gentes en un paisaje.

Una foto de 1865. La lancha de vapor ha atracado en el mue-
lle del estrecho.

Cinco figuras. Una sefiora con mirifiaque claro, como un
cascabel, como una flor.

Los hombres parecen figurantes en una funcién teatral
popular.

Todos son guapos, vacilantes, van camino de ser borrados.
Desembarcan un instante. Son borrados.

[Versién de Francisco J. Uriz, Balticos y otros poemas,
Visor, 2012.]

Torbjorn Schmidt, el profesor universitario que compilé el
material para la edicién original de Air mail, me dice en un
correo electrénico: “Yo dirfa que el enigma de Transtromer
es espiritual”, y afiade: “el mismo Transtromer siempre
rechazé que lo llamaran mistico. Por otro lado, ha subraya-
do que su experiencia de la vida es enigmética en un sen-
tido profundo: hay dimensiones de la vida que una mente
racional no puede comprender”.

En ningan otro poema de Transtrémer esta dualidad
es tan personal como en Bdlticos, una especie de genealogia
sensual y espiritual musicalizada. En la fase final de la escri-
tura del poema, las cartas del autor a Bly se hacen cada vez
mas liricas. Por momentos recuerda a Blake: “A veces tengo
la sensacién de que debo hacer algo para una Conciencia
escondida. ¢Por qué tengo que vivir esta confusién cons-
tante, ver y oir todas estas cosas?, dqué significa?” (carta del
19 de enero de 1973).

Al preguntar si la postura espiritual de Transtromer se
parece al budismo, Monika recuerda que su marido ya ha
respondido antes a esa cuestion. El asiente. “Dijiste que
nunca estudiaste budismo. Entonces esta otra persona res-
pondid que, si ese era el caso, tt eras una especie de budista
intuitivo. Pero no uno profesional.”

VA

Este sentido numinoso del deber le concede a la obra de
Transtrémer una cualidad humilde. El poeta no encuentra
las respuestas y tampoco necesita habitar demasiado tiem-
po la oscuridad. “Tomas tiene muchas cosas buenas —dice
el poeta noruego Jan Erik Vold, quien ha conocido y tra-
ducido a Transtrémer a lo largo de cuatro décadas—, pero
una de ellas es que sabfa dénde mantener la oscuridad.”
La habilidad de Transtromer para meditar sobre el infi-
nito y mantener al mismo tiempo la oscuridad a raya lo hizo
un poeta muy popular en todo el mundo. En la década de

1970 conocié a Allen Ginsberg en la ciudad de México y
a W. S. Merwin en Suecia. Fue también durante este aje-
treado periodo de viaje y publicaciones iniciales cuando
el poeta sirio Adonis se top6 por primera vez con su tra-
bajo. Ambos habian ganado un premio de la Universidad
de Pittsburgh.

Afios después, Adonis apoyaria la traduccién y publica-
cién de Transtrémer en drabe, y llevaria a Tomas y Monika a
Libano y Siria para una gira de recitales, que Adonis describe
décadas después en un correo electrénico como “un poema
de esencia humana suprema, y una extensién de su poesia”.

Adonis ha leido la obra del premio Nobel con mds aten-
cién que la mayorfa y también lo considera un mistico, pero
no en el sentido convencional. “Cuando hablo de misticis-
mo en la poesia de Transtromer —me escribe desde Paris—
me refiero a una visién que no separa la existencia en dos
categorias (fisica y espiritual) sino que ve la existencia como
una sola e indivisible.”

VA

Es dificil saber si esta forma de abordar la vida hizo més facil
la vida del poeta desde su derrame. Desde entonces solo
publicé dos libros breves, la autobiografia Vision de la memoria
(1993), escrita en su mayor parte antes del incidente, y el libro
de haikus Géndola fiinebre (1996).

Comenzar a escribir mas haikus, dice Monika, fue “una
solucién prictica y técnica. Y le resultd natural”. Tomas estd
de acuerdo y ella continda: “Creo que estas formas estrictas
pueden aportar un sentimiento de libertad. Trabajar con sus
restricciones puede funcionar como un juego.”

Cuando se trata de saber qué contienen los cuadernos
de Transtrémer y si podria haber todavia una jugada final,
una nube cruza el rostro de Monika y el circulo en la habi-
tacién se cierra.

—Tomas, creo que puedes dejar esa pregunta sin respon-
der —dice Monika.

Existe una coleccién privada de cartas y “un delgado
volumen en planeacién”, admite Monika, “sabemos eso”. En
este punto la conversacién llega a una pausa y ella nos guia
a todos con cortesia hacia la pequeiia cocina, donde espe-
ran platos con pollo y arroz, pan negro y vasos de cerveza.

Una hora més tarde, después de comer y salir a visitar
a unos vecinos, regresamos a la casa azul para la despedida
final. Hemos tomado ya las fotografias necesarias y reserva-
doel ferry.

Encuentro a Transtromer en el jardin ante un solitario
rayo de sol, de nuevo con su radio. Monika esté sentada y
ha posado la mano sobre la rodilla de su marido. En la radio
suena “Cancién a la luna”, de la Rusalka de Dvordk, una de
las 6peras mds hermosas jamds escritas.

De esa forma el universo deja en nuestro regazo una de
sus pistas inesperadas. Transtrémer fue un gran poeta por-
que encontré una manera de contemplar el infinito y no des-
vi6 la mirada. Una de las razones por las que pudo hacerlo de
forma tan hermosa, sin embargo, fue que, como todo intér-
prete que canta mejor a dio, no cantaba solo. —

Traduccion del inglés de Marta José Evia Herrero.
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