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Una orilla en la playa, una barraca, el 

domicilio de sus últimos once años de vida, 

el hotel en que se hospedaba para terminar 

sus libros. Este recorrido nos ofrece una 

lectura personal de la vida y obra de una 

autora indispensable, al tiempo que le da 

la razón a Guimarães Rosa cuando dijo: 

“Clarice, yo no te leo para la literatura, sino 

para la vida.”
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Río de Janeiro es la ciudad de los brazos abiertos. Su ima-
gen-souvenir, que motiva a cientos de feligreses y turistas a 
trepar las laderas del Parque Nacional de Tijuca hasta el 
Corcovado, es la figura del Cristo Redentor con los brazos 
extendidos. A mí no me espera Cristo, me espera Clarice 
Lispector. El itinerario de mi viaje tiene como hitos los 
lugares que recorrió la escritora y sus personajes. Más que 
a una figura bíblica, mi salvación personal la he encomen-
dado a alguno de sus libros.

Río es, con justicia, la “Ciudad Maravillosa”, pocas urbes 
concentran tal heterogénea textura que zurce una larga costa 
atlántica con bosque tropical, morros, playas abiertas, par-
ques nacionales, largas avenidas costeras y un clima templa-
do todo el año. Ella misma decía: “De todas las ciudades en 
las que viví, Río es la que más me asombra.” Quizás por eso 
instó a sus personajes a recorrer su río-afluente personal por 
el Jardín Botánico, Copacabana, los barrios de Leme, Cosme 
Velho, São Cristovão, entre otros.

En Brasil Clarice Lispector es “Clarice”, todos compren-
den, los brasileños llaman por el nombre de pila a sus figuras 
queridas. Esta escritora nacida lejos, en Chechelnik, Ucrania, 
en 1920, fue hija de judíos rusos que decidieron emigrar a 
América escapando de persecuciones religiosas. Arribó a los 
meses de vida a Alagoas, y luego la familia se mudó a Recife. 
La autora sufría cierto “karma” de extranjerización. El hecho 
de haber nacido fuera, sus erres marcadas debido a un pro-
blema fonológico y la naturaleza de sus creaciones causaron 
que la tildaran de foránea en el panorama literario brasile-
ño. Fue criticada por alejarse del regionalismo, del realis-
mo social y de la contingencia política en momentos de la 
dictadura militar. Ella dirá en una entrevista para la revista 
Manchete: “¿De qué forma un pintor, un escritor, un artista 
no es un espejo de su tiempo? Yo hablo de la angustia, de los 
sentimientos humanos, ¿hay algo más participativo que eso?”

Su literatura se fue abriendo camino al ritmo de una 
latencia vital. El connotado autor João Guimarães Rosa 
expresó: “Clarice, yo no te leo para la literatura, sino para 
la vida”; el músico Chico Buarque le dijo cuando la cono-
ció: “Te estoy leyendo con candor”; su traductor al inglés, 
Gregory Rabassa, señaló: “Quedé impresionado al encon-
trar una persona que se parecía a Marlene Dietrich y escribía 
como Virginia Woolf.” La filósofa francesa Hélène Cixous 
ensayó una iluminadora definición: “Si Kafka fuera una 
mujer; si Rilke fuera una escritora brasileña judía nacida 
en Ucrania; si Rimbaud hubiera sido una madre y hubiera 

llegado a cumplir cincuenta años; si Heidegger hubiera sido 
capaz de dejar de ser alemán.”

Confieso que yo tuve un amor a primera vista con su libro 
Agua viva. Por azar visitaba una librería en Barcelona en 1997 
junto a una amiga brasileña, pasamos por una mesa y ahí 
estaban sus libros traducidos al español por Siruela. “Creo 
que te va a gustar esa autora.” Leí Agua viva como si me caye-
se una tormenta sobre la cabeza. Me decía para mis aden-
tros: “Escribe eso que es tan difícil de verbalizar: el miedo 
al otro, el miedo a la soledad, las epifanías en nuestra ruti-
na cotidiana, el espanto de la vida, la curiosidad y el miedo  
a la muerte, el hechizo contemplativo del lenguaje, el vérti-
go del presente. ¿De qué trata esa ambigua novela-ensayo- 
registro? De instantes.”

Pero aquello que capto en mí tiene, ahora que está siendo trans-
puesto a la escritura, la desesperación de que las palabras ocupen más 
instantes que la mirada. Más que un instante quiero su fluencia.

Seguramente ella misma había sido arrojada a esa 
angustia desde muy temprano, la de ser ella y su naci-
miento una apuesta fallida. Clarice contaba que su madre, 
estando enferma, se dejó llevar por una superstición que 
decía que un hijo recién nacido curaba a una mujer de una 
dolencia. Pero Clarice fracasó en la “misión” asignada por-
que su madre falleció. Luego vinieron el duelo y la pobre-
za; el padre viudo y su búsqueda de mejores horizontes, la 
mudanza con las tres hijas desde Recife a Río de Janeiro. 
Allí la joven Clarice se tituló en derecho, pese a que nunca 
ejerció como abogada. En esos años entró a la escena lite-
raria rompiendo cánones y estéticas con su primera nove-
la Cerca del corazón salvaje, en 1943, y lo siguió haciendo con 
más novelas, libros de cuentos, crónicas, libros para niños, 
columnas de opinión.

Nací para amar a los demás, nací para escribir y para criar a mis 
hijos. Amar a los demás es tan vasto que incluye incluso perdón para 
mí misma, con lo que sobra. Amar a los demás es la única salvación 
individual que conozco: nadie estará perdido si da amor y a veces reci-
be amor a cambio.

¿Habrá ella perdonado a Dios?

VECTORES Y PERSONAJES
El primer vector del mapa me lanza a la orilla de la playa 
de Copacabana. Me largo a caminar por sus baldosas sinuo-
sas. A medida que avanzo experimento una sensación subli-
me, entre genuina y ridícula, que me recuerda la plenitud 
que experimenta la protagonista del cuento “Perdonando 
a Dios”. Transito por sus mosaicos blanquinegros, me abro 
paso entre ciclistas, deportistas, quioscos con caipiriña. Una 
sensación de libertad y gloria invade a la protagonista mien-
tras observa los edificios y la franja azul del mar. Un instan-
te de éxtasis que se arruina abruptamente cuando pisa una 
enorme rata blanca en plena avenida Atlántica. Del embe-
lesamiento pasa a una gran compunción, a la rabia por la 
supuesta venganza de Dios sobre ella. ¿Era una señal para 
el amor desprevenido? ¿Dios puede ser grosero? ¿Cómo 
enfrentar la vulnerabilidad de una criatura sola?

Quizá por eso avanzo mirando el suelo cuando debería 
mirar el Pão de Açúcar en mi horizonte, porque también me 
da miedo encontrarme con la rata de cola larga y patas aplas-
tadas. La mujer de ese cuento pertenece a esa constelación 

Y al final dejé de saber
qué era lo que tanto buscaba.

Wisława Szymborska
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de protagonistas-dueñas de casa que Lispector lanzó a 
recorrer la ciudad siguiendo líneas de fuga. No son fugas 
por violencia intrafamiliar ni nada de ese tipo, sino por una 
inquietud más imprecisa que las hace deambular por las 
calles hasta que dan con un incidente anodino que les reve-
lará algo que marcará un antes y un después en sus vidas.

Dueñas de casa tímidas que llaman al fontanero, salen 
de compras, se mueven por la cocina, toman el transporte 
público, cuidan a sus hijos, pero cuya subjetividad merodea 
entre la alucinación y la obsesiva meditación existencial. 
Estas mujeres cotidianas hablan en tono mayor, son her-
meneutas de la existencia humana, despliegan su conquis-
ta subjetiva frente a los ojos del lector. La misma Lispector 
se fotografiaba con una máquina de escribir en la falda en 
la sala de estar, odiaba que la tildaran de intelectual, ella 
decía que era una dueña de casa que escribía mientras se 
hacía cargo del hogar. Rechazó ser parte de la honorable 
Academia Brasileña de Letras por encontrarla demasiado 
formal para ella. Se involucraba en el universo de las anéc-
dotas de los hijos, del rito del café, del perro que duerme a 
sus pies y las idas al almacén.

Sigo caminado y me detengo en la barraca Cantinho da 
Mama y pido una cerveja estupidamente gelada, como dicen 
los brasileños. Miro hacia el sector de los hoteles de tres, 
cuatro, cinco estrellas que arman una fachada continua de 
turismo blindado con sus horribles cajas de aire acondicio-
nado a la vista. Desde alguna de esas puertas debería emer-
ger otro personaje, la protagonista del relato “La bella y la 
bestia o la herida demasiado grande”. Una mujer de alta 
sociedad sale de la peluquería arregladísima y se encuen-
tra con un vagabundo que tiene una herida muy grande 
en el pie. La mujer espera un taxi y el vagabundo le habla, 
ella mira de reojo la llaga purulenta. El auto nunca llega, lo 
que posibilita una distendida conversación entre ambos en 
mitad de la calle. Ella, que acepta los engaños y la indife-
rencia del marido a cambio de cierto bienestar económico, 
es tan mendiga como él. Cruel epifanía para esta mendiga 
de zapatos altos y joyas.

Como decía Lispector, en Copacabana puede pasar 
cualquier cosa.

Sigo por la avenida Atlántica, y cuando ya está a punto 
de finalizar, después de caminar cuatro kilómetros, llego 
a Leme, el barrio de la autora. He quedado en juntar-
me con Teresa Montero en el restaurante La Fiorentina.

Hace cinco años Teresa, una de sus principales bió-
grafas y autora de las colecciones sobre su obra, ideó un 
itinerario llamado “O Rio de Clarice”, que recorre los 
barrios en los que vivió, sus lugares favoritos, el escenario 
de sus personajes, combinando la información lispecto-
riana con el patrimonio cultural y natural de la ciudad. Y 
es que alrededor de la escritora hay una gran comunidad 
de lectores y fans. Prueba de ello es que sus creaciones 
son “libro de cabecera” de muchas personas (consideran-
do blogs, páginas y comunidades asociadas) con títulos 
como Eu amo Clarice Lispector, Clarice Lispector fala por mim.

Admirada por el público y por los expertos, la autora 
pasó directo al canon y a la canonización.

En La Fiorentina se reunía la bohemia de los sesenta. 
Los mozos cuentan, en un guion aprendido, que la auto-
ra pedía pizza o pollo apanado con papas fritas. Cero 
glamour. Nos indican la mesa habitual en la que se reu-
nía con sus amigas, la artista plástica Maria Bonomi y la 
escritora Nélida Piñón, y nos sentamos ahí. No tengo la 
suerte de llegar el día del recorrido, pero Teresa, a punto 
de viajar al interior, me ayuda a trazar el itinerario en un 
mapa de la oficina de turismo, que llenamos con números 
de buses, nombres de personas y lugares que se suman a 
mis marcas. Después de todo, los viajes son una ruta per-
sonal que nadie más puede repetir. Me cuenta cómo “La 
hora c”, la celebración del día del natalicio de la autora, 
el 10 de diciembre, ha tomado fuerza y se repite cada vez 
con asistentes que recorren a pie y en bus este mapa vital 
y literario. En algunas paradas irrumpe un grupo de teatro 
que escenifica sus textos. Ella, que circula entre el mundo 
de la literatura, el teatro, la cultura y la ecología, ha logra-
do fundir todos esos saberes en los recorridos.
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Es ejemplar su pasión. Hay que enseñar con fe y, ojalá, 
fuera de las aulas.

Camino una cuadra y estoy en la rua Gustavo Sampaio 
88. El domicilio de sus últimos once años de vida, ubicado 
en la zona sur, entre la playa y la ciudad. Un sector residen-
cial con plazas y edificios pequeños, con fruterías y quioscos 
en las esquinas. Un edificio austero color rosado-grisáceo 
luce en la entrada una placa con su nombre y fechas signi-
ficativas. Aquí escribió varios de sus libros y también sufrió 
un grave accidente. Miro al piso séptimo. Una madrugada 
de 1966 Clarice, fumadora impenitente, toma una pastilla 
para su crónico insomnio y aspira un cigarrillo en la cama. 
Se queda dormida y el fuego se propaga por la cama, las 
cortinas, el mobiliario, el papel mural, parte de su cara y su 
mano derecha. Pasará varios días entre la vida y la muerte, 
delirando por el dolor físico que le provocan las quemadu-
ras y los puntos. Unos años atrás ella ha entrevistado, en su 
labor de periodista, al cirujano plástico Ivo Pitanguy, que 
ahora le reconstruye parte de su mano y su rostro; quedará 
para siempre con una expresión rara.

Escribir es una maldición que salva. Es una maldición porque 
obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librar-
se. Y es una salvación porque salva el día que se vive y que nunca se 
entiende a menos que se escriba. Escribir es usar la palabra como car-
nada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no palabra, la 
entrelínea, muerde la carnada, algo se escribió. Escribo por la inca-
pacidad de entender.

En esa misma calle queda el hotel, el actual Tulip 
Regente de Leme, en el que se hospedaba para terminar 
sus libros. La dueña de casa real necesitaba un oasis donde 
encerrarse a escribir o revisar cuartillas. A quinientos metros 
estaban su familia, a quinientos metros su habitación y su 
empleada, que resolvía todos los detalles domésticos, a qui-
nientos metros el vecino almirante que la espiaba con unos 
binoculares, a quinientos metros el hijo con esquizofrenia, 
que fue empeorando con los años, siendo internado una y 
otra vez. Y seguramente en esa habitación solitaria tenía que 
batallar con sus aprensiones.

Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo ha intentado, 
lo sabe. Peligro de revolver en lo oculto –y el mundo no va a la deri-
va, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar–. 
Para escribir tengo que colocarme en el vacío.

EL JARDÍN DE LOS SENDEROS QUE SE 
BIFURCAN
De Barcelona a Río de Janeiro he seguido la pista a 
Lispector, en sus libros, en los estudios sobre su obra, en 
materiales inéditos, en su ciudad. Cuando comencé a leer-
la, era joven y soltera, ahora soy adulta, estoy casada y tengo 
dos hijos, como la mujer que se fuga por la ciudad en su 
magistral cuento “Amor”. Yo también soy una dueña de 
casa, entre otros oficios, y ahora subo al autobús rumbo al 
Jardín Botánico buscando a un ciego que masque chicle. 
Sí, como a la protagonista Ana, que mientras regresaba de 
las compras se sentó por casualidad frente a un ciego que 
mascaba chicle, y esto le causó un quiebre en su apacible 
vida. Desde ese momento, el abismo, los cuestionamientos 
de la edad adulta. La sensación de amor por el ciego y por 
la vida la colman al punto de dejar los huevos de la bolsa y 
quedar paralizada en medio de un grupo de pasajeros que 
la observan extrañados. La protagonista pierde la parada y 
desciende en la entrada del Jardín.

Mi bus se detiene varios minutos en el shopping 
Botafogo, y suben alrededor de diez personas adultas. Yo 
sigo buscando entre los pasajeros a un ciego que masque 
chicle. Un hombre con retinas albas y mandíbulas batien-
tes. Rodeamos “la lagoa” y solo encuentro a un miope 
con enormes lentes de aumento y a dos chicas jóvenes de  
quijadas cadenciosas y hablar rápido. Mi esperanza está en 
el jardín. Cuando entramos por la avenida, toco el timbre y 
desciendo por la puerta trasera.

El Jardín Botánico es quizás uno de los oasis natura-
les más impactantes del mundo. Muy superior, en mi opi-
nión, al Central Park, en Nueva York, o al Hyde Park, en 
Londres. Es un parque de doscientos años de antigüedad, 
con 55 hectáreas de árboles, huertas, invernaderos, un lago 



LETRAS LIBRES 
MARZO 2015

50

ANDREA  
JEFTANOVIC

y un jardín sensorial pensado para personas con deficien-
cia visual. Avanzo por la calle de las Palmeras cruzadas por 
varios claroscuros, rodeo la Palmera Imperial. A medida 
que sigo, los senderos diagonales se bifurcan, esparciendo 
letreros de los nombres científicos de las plantas: Roystonea 
oleracea, Theobroma cacao L., Mangifera indica. Se escucha tími-
damente el ruido de los animales e insectos al acecho en el 
Río de los Macacos. Baja la tarde y aparece un tamanduá, 
un tipo de oso hormiguero de boca puntiaguda, que ape-
nas logro fotografiar bajo el esplendoroso árbol Ipê-roxo. 
Cientos de grillos pululan por el Lago Frei Leandro. Cierro 
los ojos en el jardín sensorial y recorro los puntos del braille  
que explican las especies vegetales sin lograr más que acari-
ciar dedales, y a un lado, como una trampa, el cactario; sus 
espinas pinchan las yemas de los dedos como un peque-
ño castigo.

¿Cuál será el banco en el que Ana se sentó y dejó correr 
su río personal?

La moral del Jardín era otra. Ahora que el ciego la había guia-
do hasta él, se estremecía en los primeros pasos de un mundo brillan-
te, sombrío, donde las victorias-regias flotaban, monstruosas... Pero 
todas las pesadas cosas eran vistas por ella con la cabeza rodeada de un 
enjambre de insectos, enviados por la vida más delicada del mundo... 
El Jardín era tan bonito que ella tuvo miedo del infierno.

Lispector no solo escribió sobre dueñas de casa, sino 
también sobre niños y animales. Niñas iluminadas. 
Animales místicos.

TODOS LOS RÍOS DAN AL MAR
Clarice Lispector no vivió toda su vida en Río de Janeiro. Se 
casó con un compañero de carrera, Maury Gurgel Valente, 
con quien tuvo dos hijos, y a quien acompañó en su tra-
bajo diplomático por Italia, Suiza y Estados Unidos, hasta 
la separación de la pareja en 1959, cuando regresa a Brasil. 
En esos años afianzó los hilos con su ciudad a través de 
una extensa correspondencia con sus hermanas y amigas.

En paralelo trazó un Río imaginado, extrañado, esbo-
zado, escrito en sus personajes. Y también un otro río  
–río interno–. Desfilaba el río personal de sus personajes, 
cuyas conciencias y anhelos fluían desde las cavernas de 
su psique. Un mapa de Río de Janeiro y un mapa de sub-
jetividades se cruzan en el afluente de sus personajes, en el 
manantial infinito de sus conciencias, en el descubrimien-
to de la belleza de lo cotidiano, el impacto de la trivialidad, 
en ese arduo proceso de conquistar la libertad, siempre un 
nado contra la corriente.

En los recorridos durante su etapa de mujer separada, 
de regreso a Río, aparece su rincón preferido: el Largo do  
Boticário. Un pasaje con siete casas del siglo xix y una 
vegetación exuberante de mata atlántica, localizado a unos 
metros de la subida al Corcovado, en el barrio de Cosme 
Velho, que vale la pena conocer. Ahí vivía su amigo el artis-
ta Augusto Rodrigues, ahí cenaban, bebían, era su espacio 
bohemio. He pasado tantas veces por fuera desconociendo 
esta plazoleta rodeada de caserones incomprensiblemen-
te abandonados entre helechos. Espío a través de los mar-
cos de las ventanas las evidencias de un antiguo esplendor.

En esa época consolida su participación como columnis-
ta en diversos periódicos, allí escribirá bastante sobre lo que 

le ocurre en los trayectos que debe realizar por la ciudad. 
Porque la Clarice real se movía en taxi y conversaba con los 
conductores. Ella decía que era su capricho burgués. Varias 
de sus crónicas hablan de esas pequeñas entrevistas, parece 
que, a cada minuto, estaba examinando el alma. En el tra-
yecto de Leme al centro imperial de la ciudad solía pregun-
tar: “¿Qué es para usted el amor imperecedero?”, “¿se ha 
quemado alguna vez?”; entre el Museo Nacional a su anti-
guo barrio de Catete: “¿Ha sentido la muerte en su habita-
ción?”, “¿cómo se olvida a alguien que te duele?”.

Ahora el vector lispectoriano me lanza lejos, a una zona 
fuera del cerco turístico. Tres buses, uno equivocado, cua-
tro personas que me orientan y me extravían con sus indi-
caciones. Camino por calles de tierra bajo el sol furioso del 
mediodía. Todo esto para llegar hasta São Cristovão, un 
barrio próximo al aeropuerto, más rural y pobre. No hay 
que ser ingenuo, toda ciudad tiene su revés. Desde acá 
observo el andarivel que ofrece un recorrido por las favelas 
para turistas que andan en busca del “set” de alguna pelícu-
la tercermundista. Por fin, encuentro el recinto de la Feria 
Nordestina de São Cristovão para buscar a Macabea, la 
tímida protagonista de La hora de la estrella, la chica semianal-
fabeta que trabaja como mecanógrafa y vive en una pensión 
miserable. Río puede ser intimidante para una muchacha 
de provincia, y ella busca en las barracas de esta fiesta popu-
lar a personas que hablen con su acento, bailen su música. 
Inevitablemente busco a la muchacha menuda y de peina-
do antiguo que protagonizó la versión fílmica de Suzana 
Amaral. La busco en esa pequeña fonda en la que me con-
funden con una gringa y me hablan en inglés, donde consi-
go comprar un aceitoso acarajé bahiano.

¿Cuál fue la verdad de mi Macabea? Basta descubrir la ver-
dad para que ya no exista: pasó el momento. Pregunto ¿qué existe? 
Respuesta: no existe.

Sigo las marcas de mi recorrido carioca. A unos metros, 
en la misma área de São Cristovão, está el zoológico en la 
Quinta da Boa Vista. Me es extraño entrar a un zoológico 
sin niños que pidan ver el elefante o la jirafa, o que me exi-
jan compulsivamente algodones de azúcar o palomitas de 
maíz. Paso una jaula tras otra sin prestar mucha atención 
a las especies en exhibición porque voy a buscar al búfalo, 
siguiendo los pasos de la mujer del cuento “El búfalo”, que 
decide pasar una decepción amorosa frente al animal ence-
rrado. ¿Qué se hace cuando alguien ya no te ama? El crimen 
puede ser no amar de forma correspondida. La protagonis-
ta implora amor y odio a la bestia pero esta le devuelve una 
mirada calma, y ella se siente presa del deseo de cometer 
un asesinato.

ARCHIVOS Y MANCHAS
Una mañana me sumerjo en los archivos de la Fundação 
Casa de Rui Barbosa. En la antesala del edificio del acervo 
hay un apacible jardín lleno de niños en pleno barrio de 
Botafogo. He pedido cita con antelación y me ubican en 
un escritorio solo con un lápiz y hojas de papel reciclado 
tamaño oficio. Estuve en este lugar diez años atrás y ahora 
sé que se han liberado nuevos materiales que solicito en el 
mesón. Me siento una arqueóloga del pasado de Clarice, 
de sus secretos. Los nuevos documentos van apareciendo 
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uno a uno: el acta de divorcio por mutuo acuerdo y la pen-
sión que establece un tercio del sueldo del marido para la 
esposa. En la página siguiente, está la carta del exmarido 
diplomático, que pide a su madre ayudar a Clarice en su 
regreso a Río de Janeiro y que la trate “como si nada hubie-
se sucedido”, que ella y los niños necesitarán su ayuda. De 
sí mismo dice que está tranquilo, pero que no se arrepiente 
de esos años de convivencia, que “si regresara atrás tomaría 
el mismo camino”. También hay cartas de editores extran-
jeros que la felicitan por su obra, pero que se excusan de 
publicarla o bien le dicen que sus anécdotas son muy tri-
viales; ninguno sospechaba que se la compararía con los 
filósofos más relevantes del siglo xx.

¿Qué buscaba Lispector? En varios escritos lo verbali-
zó: “Pegar a coisa” (tomar la cosa). Un deseo vehemente de 
alcanzar el núcleo de las cosas, captar el “it”. Una constan-
te reflexión sobre el lenguaje y, en especial, sobre los límites 
de la palabra; ella misma lo dijo así:

La palabra tiene su terrible límite. Más allá de ese límite está el caos 
orgánico. Después del final de la palabra empieza el gran alarido eterno.

Aparecen muchas fotos. A través de los años estas imá-
genes se me han hecho familiares. En todas se ve delgada, 
con un rostro de rasgos cubistas, los ojos grandes, el párpa-
do delineado, los pómulos altos y brillantes. Su bello retra-
to por De Chirico. La foto con su perro Ulises a los pies, 
mientras teclea en la máquina de escribir. O la otra imagen 
en la que inclina la cabeza para oler el aroma de una flor en 
la zona sur, en Italia, y destaca su frente curva. Adentro de 
un abrigo con cuello de piel, y, en segundo plano, sus niños 
jugando en la nieve en Washington, D. C. Sus piernas lar-
gas sobre los esquís en un centro invernal en Suiza, o con 
un pañuelo alrededor de la cabeza, en Polonia, que le da un  
aire de campesina rusa. Entre algunos objetos está un peine 
de cabello que le envía de regalo la escritora paulistana 
Lygia Fagundes Telles; me pruebo el accesorio como si en 
ese gesto pudiera tomar alguna de las hebras del adn de la 
amistad entre ambas autoras.

Una mujer enigmática, en torno a ella giran tantos 
mitos: que estuvo hospitalizada en instituciones psiquiá-
tricas, que había leído poco o que era una lectora refinada. 
Que pasaba adormecida por la medicación, que era neu-
rótica, insoportable, encantadora, solitaria y dependiente. 
O que era muy amiga de sus amigos, que ni al cine asistía 
sola. Que era amante de Olga Borelli, su secretaria e ínti-
ma amiga. Que construyó amores imposibles durante su 
vida de mujer separada. Por ejemplo, existe una anécdo-
ta cruel en la que, bromeando sobre ella misma, le deja 
claro al jefe del diario en el que trabajaba su dificultad 
para establecer una relación de pareja: “No comprendes, 
yo no puedo tener sexo con nadie, tengo el cuerpo ente-
ro quemado.”

De su faceta de madre sabemos de la cercana relación 
con Paulo, su hijo menor, hay una abundante correspon-
dencia con él mientras este pasa una temporada con su 
padre en Estados Unidos. Cartas cariñosas, llenas de ben-
diciones, bromas y consejos lispectorianos: “Paulo, el senti-
miento de soledad es uno de los más difíciles de vivir, pero 
usted va a sacar ventaja de esta experiencia. Ya verá.” Y al 
mismo tiempo, celosa, le pide que no se acostumbre a su 

“familia americana”. Para ese entonces Maury Gurgel ha 
contraído segundas nupcias. Le cuenta que Pedro no está 
nada bien, eso le quita alegría de vivir. Y se despide dicién-
dole: “Tú eres el mejor libro que jamás he escrito, de eso 
no hay duda.”

De sus amores de pareja se sabe poco. Una relación 
prohibida parece haberla dejado decepcionada; el mate-
rial sigue extraviado o retenido en alguna parte. No sé por 
qué recuerdo la voz de Joana, la misteriosa protagonista de 
su primera novela:

Tengo que buscar la base del egoísmo: todo lo que no soy no me 
puede interesar, es imposible ser algo que no se es –sin embargo yo  
me excedo a mí misma incluso sin el delirio, soy más de lo que suelo 
ser normalmente–; tengo un cuerpo y todo lo que haga es continua-
ción de mi principio.

Es 1969 y su letra ha cambiado, su estilo de redacción 
también. Dice que está mentalmente fatigada. Que escri-
be mal y a mano porque los médicos le piden que se ejerci-
te después del accidente. Las cartas de sus amigos apuntan 
a contenerla durante sus crisis nerviosas y depresiones; es 
evidente que navega en un océano de angustia. Y como una 
prueba más de ese difícil periodo destaca una nota escri-
ta a mano de Maria Bonomi: “Clarice, solo los estúpidos 
consiguen ser felices, la felicidad es una promesa del capi-
talismo.” En un papel que se conserva en el archivo, pro-
veniente quizás de un cuaderno de notas de sus proyectos, 
dice respecto a la corrección de su libro Agua viva: “Abolir 
la crítica, la crítica seca todo.” De pronto un dibujo en una 
cartulina de treinta por veinte centímetros. ¿Pintaba? Un 
diseño con colores terrosos y formas prolongadas entre los 
documentos.

Sonrío, río en este afluente íntimo.
Y cuando el misterio de su vida y obra se consigna en un 

constante hallazgo y desencuentro, tropiezo con el informe 
del test de Rorschach realizado por la psicoanalista Clarisa 
Valente, ocho páginas mecanografiadas en francés. ¿Por 
qué un documento tan personal figura entre materiales de 
consulta pública? ¿Por qué está escrito en francés? ¿Lo que 
dice el test no es lo que ha venido diciendo la crítica litera-
ria? Imagino sus ojos exóticos y verdes describiendo las for-
mas de las manchas del test. Manchas, dice el informe, que 
apuntan a una inteligencia superior. Manchas para indi-
car los múltiples talentos y las luchas internas. Manchas  
que concentran energía y precisión. Manchas que indican que  
debe disciplinar la función lógica. Por ahí se dice que la 
perseverancia es un capital. Una mancha morada para 
esbozar un caprichoso carácter egocéntrico. En su rela-
ción con el mundo, se recomienda dirigir intenciones, no 
perder detalles. Oscilación entre los grandes valores y la 
intuición artística y la abstracción científica. Capacidad de 
contemplación y pensamiento plástico. Retomo el dibujo 
que encontré como si ella hubiese pintado una de las lámi-
nas del test. Se esboza un inconstante intervalo por afectos, 
¿qué querrá decir eso? Tal vez significa amar como algo 
discontinuo. Habría que preguntarse por dónde circulan 
los informes de todos los tests de Rorschach que uno ha 
dado por terapia, en procesos de selección laboral. Habría 
que incendiar la constancia de nuestras miserias y dolores.

Desistir de nuestra anormalidad es un sacrificio. ~


