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ANGEL JARAMILLO

— Adam Michnik —

Adam Micbnik, autor de Cartas desde la prisién y Cartas desde la libertad, fue un
perseguido politico desde su participacion en el 68 varsoviano. Lider de la disidencia e impulsor
de Solidaridad, fundé Gazeta Wyborcza, pivote en el desarrollo de la democracia en su pais.
Jaramillo bace el retrato de un bombre acostumbrado a defender los valores de la libertad: en el
pasado, aun a riesgo de la cdrcel; en el presente, incluso a costa de su popularidad.

contraron con un brioso ensayo de Adam Michnik. “Un
vistazo desde la izquierda: nosotros los traidores” era un
inteligente y apasionado alegato en favor de la intervencién mi-
litar en Irak. Para la mayor parte de los polacos, la posicién de
Michnik no era extraa: el periodista de los eternos jeans sélo
reflejaba la opinién mayoritaria de su pafs. En otras latitudes,
sin embargo, sus opiniones son minoritarias. Michnik siempre
ha sido un disidente de la sabidurfa convencional. Mientras las
calles y plazas de las capitales del mundo eran escenario de las
marchas en contra de la guerra, la mayor parte de los intelectua-
les de la era de las revoluciones de terciopelo apoyaban la causa
estadounidense. Nadie fue mds franco, sin embargo, que Mich-
nik. Mi encuentro con ¢l ocurrié hace tres afios en un lugar de
graves resonancias histéricas: el castillo Przegorzaly en las afue-
ras de Cracovia, una edificacién que sirvi6 como sanatorio de los
altos oficiales nazis cuando Alemania ocupé la ciudad. Mirando
al Vistula y gracias a Michnik, Przegorzaly es hoy un centro aca-
démico del pensamiento democrdtico. Cada afio, el periodista
dicta una conferencia a estudiantes de todo el mundo y accede
a conversar, vodka en mano, toda la madrugada sobre su visién
de la condicién humana. Mientras lo escuchaba no escapé a mi
atencién que Michnik era uno de los héroes civicos de nuestro
tiempo. Tampoco olvidé que estaba en un pais que, tras décadas
de dictadura totalitaria, habia recientemente recobrado su tra-
dicién republicana y liberal. En 1791, Polonia se convertia en el
primer pais europeo, desde laantigiiedad grecorromana, en tener
una constitucién escrita. Si aquella Republica tuvo como sus
padres fundadores a Montesquieu, Rousseau y los autores de los
Federalist Papers,1a Polonia democritica del siglo XX1le debe mucho
a un grupo de disidentes que inventaron un nuevo vocabulario
de la libertad en medio del mas férreo control burocratico.
Uno de los acontecimientos determinantes de la pasada
década fue el surgimiento de las voces disidentes al interior del

I i 129 de mayo de 2003 los lectores de Gazeta Wyborcza se en-
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socialismo realmente existente. Los disidentes de Europa del
Este refrescaron el debate politico y trajeron al debate occiden-
tal la primacia del pensamiento préctico sobre el utépico. Las
palabras de Michnik tienen ecos weberianos: “lademocracia ne-
cesita Don Quijotes de la ética de los fines tltimos y Sanchos
Panza delaética de laresponsabilidad”. Aunque Michnik es un
polemista de alta escuela, su esgrima verbal es atenuada por un
sentido tragico de la condicién humana. Su caracter tiene dosis
equivalentes del caballero de la triste figura y de su leal escu-
dero. Esta especie de realismo idealista le ha servido para ca-
pitalizar sus propuestas politicas. Después del Coup-de-Etat de
Jaruzelski en 1981, Michnik propondria la puesta en marcha
desu“teoriadelarevoluciénautolimitada”, segtinla cual laopo-
sicion deberfa aceptar que no podian enfrentarse directamente
ala Unién Soviética, sin perder, al mismo tiempo, su labor de
subversion. Era importante que Solidaridad no se convirtiera
en un movimiento utépico. La clave era entender que siempre
se vivirfa en una sociedad imperfecta. La democracia, en el
fondo, es la administracién pero no la solucién del conflicto.

“Puesto a escoger entre Hitler y Stalin yo escogeria a Marle-
ne Dietrich”, me comenta Michnik, quien nunca pierde el sen-
tido del humor. Y eso hasta en momentos dificiles. Durante la
temporada en que tuvo que trabajar como obrero, no la pasé tan
mal. La fébrica Rosa Luxemburgo estaba poblada por hermosas
jovenes polacas con las que intercambiaba bromas y hablaba de
politica en cafés nocturnos. Una de las peculiaridades de la re-
volucién de terciopelo en Checoslovaquia y del movimiento de
Solidaridad en Polonia fue su cardcter festivo: el humor como
un arma infalible. Fueron dramaturgos satiricos, ensayistas ir6-
nicos, jazzistas bohemios, musicos de rock y poetas subversivos
quienes finalmente derrotaron al Panzercommunismus, como bien
defini6 Ernst Fischer alos regimenes del socialismo real. Brecht
tenfa razén: hay cosas que la pluma puede lograr y que siempre
serdn vedadas para la espada.
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En todo eso pienso mientras Michnik enciende un cigarro.
Paradoja de la vestimenta: si William Burroughs usaba el traje
para ocultar su personalidad contracultural, Michnik utiliza los
jeans como un guifio aristocratico. El intelectual que en la aldea
global no conjuga verbos en inglés corre el riesgo de ser consi-
derado un anacronismo. Afortunadamente, Michnik ha prefe-
rido llevar su polaco consigo a todos los rincones de la tierra.
Ministros de gobierno, duefios de
periédicos, académicos reconoci-
dos, altos diplomdticos, han escu-
chado de sus labios ese minucioso
idioma de infinitas consonantes
que tan bien supo utilizar Czeslaw
Milosz.

“La dictadura es facil, la demo-
craciadificil”, comenta el intelectual
polaco, quien sabe muy bien de las
dificultades de la democracia: pasé
seisafos en la prisién Barczewo por
disentir con la dictadura comunis-
ta. De esa fria mazmorra surgiria la
prosa combativa de las Cartas desde
la prision. Escribir en la cércel, natu-
ralmente, no fue facil. Habfa cima-
ras y micréfonos en todas partes.
Enlaprisién Michnik intentarfano
s6lo justificar su existencia, sino
darle sentido a la lucha politica que
se avecinaba.

La biografia de Michnik elude
el topico. Es un judio en medio de
una nacion catélicay, sin embargo,
creci6 fuera de esa tradicién debi-
doaquesu familia se convirtié tem-
pranamente a la causa comunista. Esta “asimilacion roja” le per-
mitié crecer fuera de cualquier fe religiosa. Pero, en tltima ins-
tancia, es hijo del movimiento del 68. En ese afio la revolucién
antiautoritaria ocurrié, hecho que se olvida, aambos lados de la
Cortina de Hierro. Las revueltas en Polonia coincidieron con la
primavera de Praga y con el mayo francés: Daniel Cohn Bendit
y Adam Michnik son dos figuras que se reflejan en el espejo de
la historia. Michnik era, desde esos aios, un pensador hetero-
doxo: apoyé el movimiento francés cuando pocos en Europa del
Este veian conexiones entre los jévenes que platicaban con Sartre
y Beauvoir en el Café Flore y los trabajadores que se fatigaban
en los astilleros de Gdansk. En ese tiempo, también comenzé
un proceso de reconciliacién conlos intelectuales catélicos pola-
cos, a quienes habfa criticado acerbamente en afios pasados. Su
libro The Church and the Left nacié de un sentimiento de culpa
por no haber entendido el papel emancipador de la Iglesia pola-
ca. Su intencién fue acercar a los intelectuales anticlericales y a
los catélicos. Le interesaba el cardcter antitotalitario del cato-
licismo. La ensefianza de que nadie debe inclinarse ante un po-
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der temporal era, en la circunstancia polaca, una invitacién a la
revuelta. Los periddicos catélicos respondieron a sus gestos con-
ciliatorios al publicar sus textos incendiarios. Lector de Dietrich
Bonhoeffer, Michnik entendié tempranamente el significado de
Karol Wojtyla. Cuando le pregunto cudl es el papel actual del
papaen Polonia, surostroadquiere la formade quien estda punto
dehablar de unamigo entranable. “El papa desempefié un papel
destacado paravencerladictadura,
aunque hoy se encuentra decepcio-
nado de que Polonia haya ingresa-
do a la Europa de los mercaderes.
Sin embargo, en el balance, la ac-
tuacién de Woijtyla ha sido positi-
va. Es un hombre que se encuentra
en didlogo con el mundo: va a
Grecia y utiliza el griego, vaa Tur-
quia y utiliza el turco. También ha
dialogado con otras tradiciones re-
ligiosas, como la judia y el Islam.
Aunque no comparto sus opinio-
nes, el didlogo con él es valioso
porque siempre es de alto nivel”.
Dos estilos de conversacién con el
mundo: Michnik el monolingiie y
Woijtyla el poliglota.

A pesar de sus convicciones se-
culares, Michnik siempre ha sido
objeto delantisemitismo que prosi-
gue en un pafs en que nombres
como Dachau y Auschwitz no son
abstracciones sino verdaderas ci-
catrices en la tierra. Cuando los co-
munistas le pidieron que, dado que
erajudio, se fueraavivira Tel Aviv,
Michnik les contesté que con mucho gusto lo harfa siempre y
cuando partieran ellos primero a Moscu. Esta clase de audacia
le gané la animadversién de los comisarios, quienes no duda-
ron en tratar de intimidarlo. Como resultado de una entrevista
con Bernard Margueritte, corresponsal de Le Monde, fue obli-
gado a pasar afio y medio en la carcel. Sin embargo, la historia
se habfa puesto en marcha y corria en contra del régimen. En
septiembre de 1976, tras los acontecimientos en Radom y Ursus,
se formé el Comité para la Defensa de los Trabajadores. Se tra-
taba de la semilla de donde surgiria Solidaridad. Pero Michnik
no estaba en Polonia en ese momento. Habia recibido una invi-
tacién de Sartre para viajar a Paris. Increiblemente, el gobierno
polaco le habia concedido el pasaporte (pensaba que era menos
dafiino en Francia que en Polonia). En Occidente, Michnik
traté de convencer a los dirigentes socialdemdécratas de apoyar
al movimiento obrero en Polonia. Sin embargo, se encontré con
que la izquierda no estaba preparada para apoyar al antitotali-
tarismo proletario en el Este, pues estaba ocupada en luchar con-
tra el imperialismo estadounidense. Temeroso de enemistarse
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con Gierek, Willy Brandt no fue lo bastante valiente para
reunirse con él. La fria indiferencia de los circulos intelectuales
de Europa occidental le hizo pensar a Michnik que los obreros
polacos dependian de ellos mismos. Son los dias en que Mich-
nik cita al Che Guevara: “mientras el mundo sea como es, no
queremos morir en nuestras camas”. Pero si Brandt no lo apoy,
Heinrich Béll le brindé toda su solidaridad. Michnik regresé a
Polonia el 2 de mayo de 1977. La noche anterior a su partida, su
maestro Lezsek Kolakowski le hablé desde Oxford: la lucha
continuaba, tenfa la edad del tiempo. Pisar Polonia y perder su
libertad, todo fue uno: en Cracovia su automévil fue detenido y
Michnik regresé ala cércel. Ahi concibié quelasolucién al dile-
ma polaco era construir la sociedad civil desde sus cimientos.
Habia que releer a Tocqueville. Nada mas salir de prisién, se
encontrarfacon Lech Walesa. Al principio nole simpatizé: pare-
cia demasiado ambicioso. Sin embargo, algo ms tarde, cuando
Solidaridad puso en jaque al régimen, Michnik confesarfa que
le falté poco para proponerle matrimonio.

“Los acontecimientos de 1981 fueron una celebracién de los
derechos de los vertebrados, una permanente victoria de la es-
pina dorsal”, me dijo Michnik mientras apuraba su vodka, esa
bebida de la desventura eslava. Hay momentos en que el Homo
Sapiens se reconcilia con lo mejor de si mismo. En esa época,
por primera vez, todo parecia posible. Siguiendo una méaxima
de Vladimir Bukovsky, ”No venimos del campo de la izquier-
danideladerechasino del campo de concentracién”, Michnik,
Kuron y otras personalidades escriben una carta que se publica
en Le Nouvel Observateur, llamando a los intelectuales de Occi-
dente a respaldar la causa de los trabajadores polacos. Estd vez
hubo mas suerte: Heinrich Boll, Gunter Grass, Ignacio Silone,
Saul Bellow y otros enviaron sus respuestas simpatizando con
los disidentes.

En esa época las ideas de Michnik estaban en mutacion.
Aunque al principio criticé la guerra de Vietnam y compard la
presencia de Estados Unidos en ese pafs con la invasién sovié-
tica en Hungria, hoy no duda en decir que “la primera fue una
guerra contra el totalitarismo y la segunda una guerra contra la
libertad”. Transformacién ideolégica: en una década, Michnik
transit6 de Trotski, Paul Sweezy, Oskar Lange, Marx y Lukacs
a Milosz, Herling-Grudzinski y Hannah Arendt. El disidente
marxista se convirtié en opositor del totalitarismo.

“Solidaridad fue una confederacién contra el mal, un
momento de gracia”. Acufiador de aforismos sorprendentes,
Michnik nos recuerda que bajo ciertas condiciones extremas la
desobedienciacivil puede adquirir dimensiones cuasi teolégicas.
Lecciones morales del siglo XX: si nadie puede agitar labandera
del bien, es una obligacién ética enfrentar el mal. Desde su
perspectiva, esto conduce a apoyar sin reservas a la coalicién
angloamericana en Irak. Michnik siempre ha visto esa guerra
desde el punto de vista de las victimas de la tirania de Hussein.
En una reciente entrevista aparecida en Dissent, pregunta a sus
amigos espafioles, siempre criticos de la politica exterior nor-
teamericana, si habrfan apoyado una accién militar de Estados
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Unidos para derrocar a Franco durante el apogeo del dictador.
Dificil cuestién, cuya respuesta no es moralmente postergable.

Es claro que Michnik pertenece a la estirpe de los intelectua-
les de izquierda heterodoxos. Su verdadera vocacion, sin embar-
go, eslaescritura periodistica. A pesar de haber participado como
politico durante algiin tiempo en la construccién del nuevo
gobierno polaco, supo que la construccién democrética requeria,
sobretodo, de fortalecer lavida publica. Junto con otros disidentes
fund6 Gazeta Wyborcza, que en sus primeros momentos se editaba
enlacocina del departamento de Helena Luczywo. Hoy “el elec-
toral”, como lo llaman los polacos, se vende en los McDonald’s
y se ha convertido en uno de los principales periédicos del
pensamiento liberal en la Europa del Este. Como El Pais durante
la transicién esparfiola, “el electoral” fue una pieza fundamental
enlatransformacion democratica de Polonia. Desde el principio,
la politica editorial estuvo a cargo de un espiritu incendiario.
Como Michnik, “el electoral” es ir6nico y, a menudo, sarcastico.
De su dura critica no se ha salvado ni el gobierno que en algin
momento encabezé Walesa. A pesar de su éxito financiero y
editorial, el periédico ha sido blanco de ataques de la derecha
nacionalista, que considera que Gazeta Wyborcza es parte de una
conspiracion judfa para minar el nacionalismo catdlico. Las
criticas a Michnik y a su periédico continuaron después de la
transicion. El problema de Michnik y su periédico también
es su principal virtud: han tenido mucho éxito. Sus enemigos po-
liticos lo acusan de estar demasiado cerca del poder y de haber
construido un imperio corporativo que desde hace tiempo cotiza
en labolsa. El dilema de Michnik es, en cierta manera, el mismo
que el de Vaclav Havel. Se trata de dos intelectuales antimaquia-
vélicos a los que el destino colocé en el poder.

Hoy Michnik continda siendo una figura polémica. Para él
la idea de la Europa unida sélo adquiere sentido si se mantiene
la soberania de los paises que la conforman. Tampoco cree que
la Unién Europea deba convertirse en un poder politico y
militar que contrarreste la potencia estadounidense. Antesal con-
trario, Europa y Estados Unidos deben cooperar mds estrecha-
mente en la lucha contra el fascismo isldmico. También se ha
convertido en un critico acerbo del movimiento antigloba-liza-
cién, al que considera un sintoma de la crisis del pensamiento
posmoderno. Sin embargo, su desacuerdo con la posicién fran-
cesa en la vispera de la guerra no impidié que, recientemente,
Chiraclo nombrara caballero de la Legion de Honor del gobier-
no francés.

Michnik es el artifice de una de la frases mds certeras para
definir la complicada manera en que las naciones se enfrentan
con su pasado: amnistia sin amnesia. Como la solucién de un
problema matemdtico, su férmula es sencilla y elegante: no ol-
vidar, pero perdonar. Michnik ha tratado de poner en préctica
esta premisa. Hace algunos aios entrevist6 al general Jaruzels-
ki, y se pregunté: “Yo, que fui enviado a prisién por Jaruzelski
durante varios afos, éseré capaz de trascender los limites de mi
propio resentimiento?” Responder a esta pregunta significa
medir el tamafio de la esperanza. —
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