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El 29 de mayo de 2003 los lectores de Gazeta Wyborcza se en-
contraron con un brioso ensayo de Adam Michnik. “Un
vistazo desde la izquierda: nosotros los traidores” era un

inteligente y apasionado alegato en favor de la intervención mi-
litar en Irak. Para la mayor parte de los polacos, la posición de
Michnik no era extraña: el periodista de los eternos jeans sólo
reflejaba la opinión mayoritaria de su país. En otras latitudes, 
sin embargo, sus opiniones son minoritarias. Michnik siempre
ha sido un disidente de la sabiduría convencional. Mientras las
calles y plazas de las capitales del mundo eran escenario de las
marchas en contra de la guerra, la mayor parte de los intelectua-
les de la era de las revoluciones de terciopelo apoyaban la causa
estadounidense. Nadie fue más franco, sin embargo, que Mich-
nik. Mi encuentro con él ocurrió hace tres años en un lugar de
graves resonancias históricas: el castillo Przegorzaly en las afue-
ras de Cracovia, una edificación que sirvió como sanatorio de los
altos oficiales nazis cuando Alemania ocupó la ciudad. Mirando
al Vístula y gracias a Michnik, Przegorzaly es hoy un centro aca-
démico del pensamiento democrático. Cada año, el periodista
dicta una conferencia a estudiantes de todo el mundo y accede 
a conversar, vodka en mano, toda la madrugada sobre su visión
de la condición humana. Mientras lo escuchaba no escapó a mi
atención que Michnik era uno de los héroes cívicos de nuestro
tiempo. Tampoco olvidé que estaba en un país que, tras décadas
de dictadura totalitaria, había recientemente recobrado su tra-
dición republicana y liberal. En 1791, Polonia se convertía en el
primer país europeo, desde la antigüedad grecorromana, en tener
una constitución escrita. Si aquella República tuvo como sus
padres fundadores a Montesquieu, Rousseau y los autores de los
Federalist Papers, la Polonia democrática del siglo XXI le debe mucho
a un grupo de disidentes que inventaron un nuevo vocabulario
de la libertad en medio del más férreo control burocrático.

Uno de los acontecimientos determinantes de la pasada 
década fue el surgimiento de las voces disidentes al interior del

socialismo realmente existente. Los disidentes de Europa del
Este refrescaron el debate político y trajeron al debate occiden-
tal la primacía del pensamiento práctico sobre el utópico. Las
palabras de Michnik tienen ecos weberianos: “la democracia ne-
cesita Don Quijotes de la ética de los fines últimos y Sanchos
Panza de la ética de la responsabilidad”. Aunque Michnik es un
polemista de alta escuela, su esgrima verbal es atenuada por un
sentido trágico de la condición humana. Su carácter tiene dosis
equivalentes del caballero de la triste figura y de su leal escu-
dero. Esta especie de realismo idealista le ha servido para ca-
pitalizar sus propuestas políticas. Después del Coup-de-Etat de
Jaruzelski en 1981, Michnik propondría la puesta en marcha 
de su “teoría de la revolución autolimitada”, según la cual la opo-
sición debería aceptar que no podían enfrentarse directamente
a la Unión Soviética, sin perder, al mismo tiempo, su labor de
subversión. Era importante que Solidaridad no se convirtiera
en un movimiento utópico. La clave era entender que siempre
se viviría en una sociedad imperfecta. La democracia, en el 
fondo, es la administración pero no la solución del conflicto.

“Puesto a escoger entre Hitler y Stalin yo escogería a Marle-
ne Dietrich”, me comenta Michnik, quien nunca pierde el sen-
tido del humor. Y eso hasta en momentos difíciles. Durante la
temporada en que tuvo que trabajar como obrero, no la pasó tan
mal. La fábrica Rosa Luxemburgo estaba poblada por hermosas
jóvenes polacas con las que intercambiaba bromas y hablaba de
política en cafés nocturnos. Una de las peculiaridades de la re-
volución de terciopelo en Checoslovaquia y del movimiento de
Solidaridad en Polonia fue su carácter festivo: el humor como
un arma infalible. Fueron dramaturgos satíricos, ensayistas iró-
nicos, jazzistas bohemios, músicos de rock y poetas subversivos
quienes finalmente derrotaron al Panzercommunismus, como bien
definió Ernst Fischer a los regímenes del socialismo real. Brecht
tenía razón: hay cosas que la pluma puede lograr y que siempre
serán vedadas para la espada.

Ángel Jaramillo
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En todo eso pienso mientras Michnik enciende un cigarro.
Paradoja de la vestimenta: si William Burroughs usaba el traje
para ocultar su personalidad contracultural, Michnik utiliza los
jeans como un guiño aristocrático. El intelectual que en la aldea
global no conjuga verbos en inglés corre el riesgo de ser consi-
derado un anacronismo. Afortunadamente, Michnik ha prefe-
rido llevar su polaco consigo a todos los rincones de la tierra.
Ministros de gobierno, dueños de
periódicos, académicos reconoci-
dos, altos diplomáticos, han escu-
chado de sus labios ese minucioso
idioma de infinitas consonantes
que tan bien supo utilizar Czeslaw
Milosz.

“La dictadura es fácil, la demo-
cracia difícil”, comenta el intelectual
polaco, quien sabe muy bien de las
dificultades de la democracia: pasó
seis años en la prisión Barczewo por
disentir con la dictadura comunis-
ta. De esa fría mazmorra surgiría la
prosa combativa de las Cartas desde
la prisión. Escribir en la cárcel, natu-
ralmente, no fue fácil. Había cáma-
ras y micrófonos en todas partes. 
En la prisión Michnik intentaría no 
sólo justificar su existencia, sino 
darle sentido a la lucha política que
se avecinaba.

La biografía de Michnik elude
el tópico. Es un judío en medio de
una nación católica y, sin embargo,
creció fuera de esa tradición debi-
do a que su familia se convirtió tem-
pranamente a la causa comunista. Esta “asimilación roja” le per-
mitió crecer fuera de cualquier fe religiosa. Pero, en última ins-
tancia, es hijo del movimiento del 68. En ese año la revolución
antiautoritaria ocurrió, hecho que se olvida, a ambos lados de la
Cortina de Hierro. Las revueltas en Polonia coincidieron con la
primavera de Praga y con el mayo francés: Daniel Cohn Bendit
y Adam Michnik son dos figuras que se reflejan en el espejo de
la historia. Michnik era, desde esos años, un pensador hetero-
doxo: apoyó el movimiento francés cuando pocos en Europa del
Este veían conexiones entre los jóvenes que platicaban con Sartre
y Beauvoir en el Café Flore y los trabajadores que se fatigaban
en los astilleros de Gdansk. En ese tiempo, también comenzó
un proceso de reconciliación con los intelectuales católicos pola-
cos, a quienes había criticado acerbamente en años pasados. Su
libro The Church and the Left nació de un sentimiento de culpa
por no haber entendido el papel emancipador de la Iglesia pola-
ca. Su intención fue acercar a los intelectuales anticlericales y a
los católicos. Le interesaba el carácter antitotalitario del cato-
licismo. La enseñanza de que nadie debe inclinarse ante un po-

der temporal era, en la circunstancia polaca, una invitación a la
revuelta. Los periódicos católicos respondieron a sus gestos con-
ciliatorios al publicar sus textos incendiarios. Lector de Dietrich
Bonhoeffer, Michnik entendió tempranamente el significado de
Karol Wojtyla. Cuando le pregunto cuál es el papel actual del
papa en Polonia, su rostro adquiere la forma de quien está a punto
de hablar de un amigo entrañable. “El papa desempeñó un papel

destacado para vencer la dictadura,
aunque hoy se encuentra decepcio-
nado de que Polonia haya ingresa-
do a la Europa de los mercaderes.
Sin embargo, en el balance, la ac-
tuación de Wojtyla ha sido positi-
va. Es un hombre que se encuentra
en diálogo con el mundo: va a 
Grecia y utiliza el griego, va a Tur-
quía y utiliza el turco. También ha
dialogado con otras tradiciones re-
ligiosas, como la judía y el Islam.
Aunque no comparto sus opinio-
nes, el diálogo con él es valioso 
porque siempre es de alto nivel”.
Dos estilos de conversación con el
mundo: Michnik el monolingüe y
Wojtyla el políglota.

A pesar de sus convicciones se-
culares, Michnik siempre ha sido
objeto del antisemitismo que prosi-
gue en un país en que nombres
como Dachau y Auschwitz no son
abstracciones sino verdaderas ci-
catrices en la tierra. Cuando los co-
munistas le pidieron que, dado que
era judío, se fuera a vivir a Tel Aviv,

Michnik les contestó que con mucho gusto lo haría siempre y
cuando partieran ellos primero a Moscú. Esta clase de audacia
le ganó la animadversión de los comisarios, quienes no duda-
ron en tratar de intimidarlo. Como resultado de una entrevista
con Bernard Margueritte, corresponsal de Le Monde, fue obli-
gado a pasar año y medio en la cárcel. Sin embargo, la historia
se había puesto en marcha y corría en contra del régimen. En
septiembre de 1976, tras los acontecimientos en Radom y Ursus,
se formó el Comité para la Defensa de los Trabajadores. Se tra-
taba de la semilla de donde surgiría Solidaridad. Pero Michnik
no estaba en Polonia en ese momento. Había recibido una invi-
tación de Sartre para viajar a París. Increíblemente, el gobierno
polaco le había concedido el pasaporte (pensaba que era menos
dañino en Francia que en Polonia). En Occidente, Michnik 
trató de convencer a los dirigentes socialdemócratas de apoyar
al movimiento obrero en Polonia. Sin embargo, se encontró con
que la izquierda no estaba preparada para apoyar al antitotali-
tarismo proletario en el Este, pues estaba ocupada en luchar con-
tra el imperialismo estadounidense. Temeroso de enemistarse
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con Gierek, Willy Brandt no fue lo bastante valiente para 
reunirse con él. La fría indiferencia de los círculos intelectuales
de Europa occidental le hizo pensar a Michnik que los obreros
polacos dependían de ellos mismos. Son los días en que Mich-
nik cita al Che Guevara: “mientras el mundo sea como es, no
queremos morir en nuestras camas”. Pero si Brandt no lo apoyó,
Heinrich Böll le brindó toda su solidaridad. Michnik regresó a
Polonia el 2 de mayo de 1977. La noche anterior a su partida, su
maestro Lezsek Kolakowski le habló desde Oxford: la lucha
continuaba, tenía la edad del tiempo. Pisar Polonia y perder su
libertad, todo fue uno: en Cracovia su automóvil fue detenido y
Michnik regresó a la cárcel. Ahí concibió que la solución al dile-
ma polaco era construir la sociedad civil desde sus cimientos.
Había que releer a Tocqueville. Nada más salir de prisión, se
encontraría con Lech Walesa. Al principio no le simpatizó: pare-
cía demasiado ambicioso. Sin embargo, algo más tarde, cuando
Solidaridad puso en jaque al régimen, Michnik confesaría que
le faltó poco para proponerle matrimonio.

“Los acontecimientos de 1981 fueron una celebración de los
derechos de los vertebrados, una permanente victoria de la es-
pina dorsal”, me dijo Michnik mientras apuraba su vodka, esa
bebida de la desventura eslava. Hay momentos en que el Homo
Sapiens se reconcilia con lo mejor de sí mismo. En esa época,
por primera vez, todo parecía posible. Siguiendo una máxima
de Vladimir Bukovsky, ”No venimos del campo de la izquier-
da ni de la derecha sino del campo de concentración”, Michnik,
Kuron y otras personalidades escriben una carta que se publica
en Le Nouvel Observateur, llamando a los intelectuales de Occi-
dente a respaldar la causa de los trabajadores polacos. Está vez
hubo más suerte: Heinrich Böll, Gunter Grass, Ignacio Silone,
Saul Bellow y otros enviaron sus respuestas simpatizando con
los disidentes.

En esa época las ideas de Michnik estaban en mutación.
Aunque al principio criticó la guerra de Vietnam y comparó la
presencia de Estados Unidos en ese país con la invasión sovié-
tica en Hungría, hoy no duda en decir que “la primera fue una
guerra contra el totalitarismo y la segunda una guerra contra la
libertad”. Transformación ideológica: en una década, Michnik
transitó de Trotski, Paul Sweezy, Oskar Lange, Marx y Lukacs
a Milosz, Herling-Grudzinski y Hannah Arendt. El disidente
marxista se convirtió en opositor del totalitarismo.

“Solidaridad fue una confederación contra el mal, un 
momento de gracia”. Acuñador de aforismos sorprendentes,
Michnik nos recuerda que bajo ciertas condiciones extremas la
desobediencia civil puede adquirir dimensiones cuasi teológicas.
Lecciones morales del siglo XX: si nadie puede agitar la bandera
del bien, es una obligación ética enfrentar el mal. Desde su
perspectiva, esto conduce a apoyar sin reservas a la coalición 
angloamericana en Irak. Michnik siempre ha visto esa guerra
desde el punto de vista de las víctimas de la tiranía de Hussein.
En una reciente entrevista aparecida en Dissent, pregunta a sus
amigos españoles, siempre críticos de la política exterior nor-
teamericana, si habrían apoyado una acción militar de Estados

Unidos para derrocar a Franco durante el apogeo del dictador.
Difícil cuestión, cuya respuesta no es moralmente postergable.

Es claro que Michnik pertenece a la estirpe de los intelectua-
les de izquierda heterodoxos. Su verdadera vocación, sin embar-
go, es la escritura periodística. A pesar de haber participado como
político durante algún tiempo en la construcción del nuevo
gobierno polaco, supo que la construcción democrática requería,
sobre todo, de fortalecer la vida pública. Junto con otros disidentes
fundó Gazeta Wyborcza, que en sus primeros momentos se editaba
en la cocina del departamento de Helena Luczywo. Hoy “el elec-
toral”, como lo llaman los polacos, se vende en los McDonald’s
y se ha convertido en uno de los principales periódicos del 
pensamiento liberal en la Europa del Este. Como El País durante
la transición española, “el electoral” fue una pieza fundamental
en la transformación democrática de Polonia. Desde el principio,
la política editorial estuvo a cargo de un espíritu incendiario. 
Como Michnik, “el electoral” es irónico y, a menudo, sarcástico.
De su dura crítica no se ha salvado ni el gobierno que en algún
momento encabezó Walesa. A pesar de su éxito financiero y 
editorial, el periódico ha sido blanco de ataques de la derecha
nacionalista, que considera que Gazeta Wyborcza es parte de una
conspiración judía para minar el nacionalismo católico. Las 
críticas a Michnik y a su periódico continuaron después de la
transición. El problema de Michnik y su periódico también 
es su principal virtud: han tenido mucho éxito. Sus enemigos po-
líticos lo acusan de estar demasiado cerca del poder y de haber
construido un imperio corporativo que desde hace tiempo cotiza
en la bolsa. El dilema de Michnik es, en cierta manera, el mismo
que el de Vaclav Havel. Se trata de dos intelectuales antimaquia-
vélicos a los que el destino colocó en el poder.

Hoy Michnik continúa siendo una figura polémica. Para él
la idea de la Europa unida sólo adquiere sentido si se mantiene
la soberanía de los países que la conforman. Tampoco cree que
la Unión Europea deba convertirse en un poder político y 
militar que contrarreste la potencia estadounidense. Antes al con-
trario, Europa y Estados Unidos deben cooperar más estrecha-
mente en la lucha contra el fascismo islámico. También se ha
convertido en un crítico acerbo del movimiento antigloba-liza-
ción, al que considera un síntoma de la crisis del pensamiento
posmoderno. Sin embargo, su desacuerdo con la posición fran-
cesa en la víspera de la guerra no impidió que, recientemente,
Chirac lo nombrara caballero de la Legión de Honor del gobier-
no francés.

Michnik es el artífice de una de la frases más certeras para
definir la complicada manera en que las naciones se enfrentan
con su pasado: amnistía sin amnesia. Como la solución de un
problema matemático, su fórmula es sencilla y elegante: no ol-
vidar, pero perdonar. Michnik ha tratado de poner en práctica
esta premisa. Hace algunos años entrevistó al general Jaruzels-
ki, y se preguntó: “Yo, que fui enviado a prisión por Jaruzelski
durante varios años, ¿seré capaz de trascender los límites de mi
propio resentimiento?” Responder a esta pregunta significa 
medir el tamaño de la esperanza. ~


