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J ua n  Vi l l o ro

INQUILINOS
La casa pierde confirmó a Juan Villoro como uno de los grandes
cuentistas del idioma. “Inquilinos”, un relato de atmósferas sombrías y
claves ocultas, que recuerda al mejor Macedonio Fernández, es también
una pesimista parábola sobre el amor y la amistad.

Oswaldo me definió alguna vez como un neurótico que
no soporta más de dos focos fundidos. La verdad es que soporto
seis, pero no en su casa. Soy hotelero y acostumbro atestiguar ra-
rezas. He visto gente morir sobre un plato de sopa. Pero la mayor

parte del tiempo mi trabajo consiste en detectar pequeños desperfectos. Seis
focos fundidos no son nada en un hotel de dos estrellas. Oswal-
do no vive en un hotel de dos estrellas.

A veces me siento como un cuarto a punto de ser rentado.
¿Quemarán la sábana con el cigarro? ¿Se llevarán las toallas?
Hubo una mujer que me trataba como si yo le ofreciera una sui-
te con vista al estacionamiento, y yo traté a otra como si su ale-
gría fuera un preludio para irse sin pagar la cuenta. Desconfian-
zas, tensas cortesías. Llaves numeradas. Gente en tránsito.

Para alguien que regresa a la ciudad después de seis meses
en Topolobampo o dos años en Zihuatanejo o unas semanas de
spring-breakersen Mazatlán dedicadas a rescatar adolescentes grin-
gos de ahogarse en la alberca o en su propio vómito, la amistad
es algo forzosamente discontinuo. Algunas veces, ante un tequi-
la sunrise sostenido como dogma de mi profesión, he tratado de
convencerme de que se trata de una condición buscada. La ver-
dad, mis desplazamientos se han decidido por un mero azar. To-
das las cadenas para las que he trabajado han sido vendidas. Du-
rante los últimos cinco años acepté un sitio inferior a mi expe-
riencia (Hotel Tortuga) que tuvo la virtud de parecer definitivo
hasta que el azar volvió a intervenir (huracán William). Regre-
sé al DF con una liquidación que no permitía retirarme, pero en
cierta forma me empujaba a abrir una pausa provechosa, así fue-
se en algo tan vago como “reencontrarme”.

Oswaldo me invitó a su casa a “revisar fotos”. Se considera
un espía fotográfico. No toma retratos en plan furtivo; revisa imá-
genes ajenas con lupas, en busca de asombros inadvertidos en
el “dibujo general del mundo”. Detesta el lugar común “una fo-
to dice más que mil palabras”. Para él, las fotos dicen muy poco
en sí mismas; deben ser investigadas, con tal esfuerzo que el ha-
llazgo visual pertenece por entero al testigo y no al fotógrafo.

He visto suficientes turistas dedicados al furor japonés de ca-
zar crepúsculos para simpatizar con la técnica de Oswaldo. Cuan-
do lo visité en mi regreso a la ciudad, abrió un enorme libro con
reproducciones del Greco. Sabía que no me gustaban esas caras
derretidas por la fe y la mala vista del pintor. Gracias a sus lu-
pas, había descubierto prodigios en las orillas de los frescos: si-
luetas preocupantes, ángeles expresionistas, casi abstractos. La
técnica me impresionó sin convencerme de estar ante un detec-
tive de imágenes.

Luego pasamos a las fotos y una se me grabó por absurda.
Ambos desconfiábamos de Jerónimo. Se había mudado a la Cos-
ta Chica, padecimiento que hubiera resultado digno de respeto
de no ser porque lo usa como prueba de ejemplaridad. Mien-
tras nosotros nos envenenamos con el consumo, él flota en tre-
pidantes aguas puras. Más que su intransigencia, nos agravia su
estupenda forma física. Pesca especies que no hemos visto y las
come sin mayor trámite cultural que los mordiscos que le abri-
llantan los dientes. En años no ha refrigerado nada. Nada de na-
da. Al menos eso afirma en su tono de Talibán de la Salud.

Lo seguimos tratando porque la vida es rutinaria y porque
burlarnos de él ayuda a sobrellevar nuestras pésimas costum-
bres. No lo hemos visitado en la Costa Chica, tal vez porque vi-
mos las marcas que le dejaron las aguamalas o porque temimos
los argumentos a los que podría llegar con más oxígeno. En su
último viaje al DF, había traído una foto para que conociéramos
su casa, una palapa sin ventanas. Oswaldo me mostró con de-
leite ese botín para sus lupas. Después de días de examen, ha-
bía llegado a una certeza: la manchita blanca era un envase de
yogurt. Jerónimo tenía refrigerador. El Talibán vivía una impos-
tura.
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Todo hubiera quedado en el marco de los asuntos no narra-
bles de no ser porque a los dos días vi la cabellera ensortijada, la
sonrisa avasallante y el rebozo de la India que parece de Oaxaca
de Felicia. Me saludó de un modo que primero asocié con los es-
tragos de los años en mi rostro y luego con una amable forma del
recelo. Habló como si no quisiera hacerlo. “Ya lo sabes, ¿no?”,
preguntó, desviando la vista. Yo estaba recién llegado pero ella
confiaba en la supremacía del rumor para ahorrarse los detalles
de algo que describió como “un alucine”: Remigio y ella ya no
estaban juntos. Se despidió de prisa. La besé en la mejilla y sen-
tí una tibieza que me hizo pensar que la sangre apenas circulaba
por mi cuerpo. En ella, el bronceado parecía venir de un proce-
so interior. “Es el sol de mi casa”, comentó como mujer egipcia.

El siguiente sábado coincidí con Remigio en una reunión.
Lo vi cargado de hombros; las arrugas le daban un aire de vele-
rista alejado de la orilla. Contra mis
expectativas, dijo estar contento, in-
sistió en que fuera a visitarlo, se des-
pidió con un abrazo que duró lo su-
ficiente para que yo fuera a verlo tres
días después.

Entré en la casa donde tantas ve-
ces lo vi con su mujer y las ruidosas
gemelas. Sin ellas, el sitio parecía
desolado. Se diría que Felicia se ha-
bía llevado hasta la pintura de los
muros.

A las gemelas nada les gustaba
tanto como hacer pasteles, pero no
podían hacerlos sin llorar. Se pin-
chaban, les entraba mantequilla en
los ojos, se les caía la masa al piso.
Remigio se refería a ese pasatiempo eterno y dramático como
“pastel llorado”.

Libre del infierno de gritos y platos rotos, la casa parecía tan
acogedora como el sótano del Hotel Tortuga, donde las tuberías
vibraban entre montones de sábanas. Recordé el aplomo con
que Remigio soportaba los deditos embarrados de crema de sus
hijas. Ahora sonreía con un afecto cansado. Parecía haber caído
en desgracia ante sus muebles. Se refirió a Felicia con un cari-
ño que lo enaltecía pero que juzgué inauténtico. Habló en tono
rutinario de la maravilla de que sus hijas crecieran junto al mar,
lejos del DF y sus descomposiciones.

Remigio ha sido oficinista en numerosas dependencias pero
su pasión son los inventos. Durante años fracasó en conseguir in-
versionistas para producir un lápiz de labios que no se gastaba y
un cuchillo que ganaba filo al cortar, objetos inagotables que no
podían cautivar a una economía de lo desechable. Remigio se
concentró entonces en un detector de metales que sólo atrapaba
llaves. No tuvo éxito porque lo saboteó un hombre que a veces
llamaba el Zar Pepena y a veces el Faraón Basura, un tirano que
temía que el invento lo desplazara. A mí me gustaba el sesgo poé-
tico de buscar llaves. Me enorgullecía tener un amigo inventor y

nunca le preguntaba por su tedioso trabajo verdadero.
Todos mis amigos tienen una segunda ocupación que los jus-

tifica. Supongo que mi segunda vocación es tener esos amigos.
Tal vez por eso me impresionó lo primero que Remigio me co-
municó en su casa: había abandonado los inventos; se sentía li-
gero, con tiempo para leer todo lo que le faltaba (en vano bus-
qué libros en la planta baja; tal vez los tenía arriba).

A eso de las siete se fue la luz y me acordé de Jerónimo. En
la penumbra hablé de su integrismo naturalista. No pude ver las
facciones de mi amigo, pero su silencio me hizo sentir que el te-
ma lo incomodaba. Recordé otra foto, más antigua, investigada
por Oswaldo: Felicia sostenía una rebanada de pastel con una
llave encajada al modo de un muñeco de rosca de Reyes. “El pas-
tel del prisionero”, así la bautizó Oswaldo. Dos manos apare-
cían ante la rebanada de pastel. Bajo la lupa, Oswaldo encontró

rayitas suficientes para identificar
a Jerónimo y Remigio. Felicia le
ofrecía el pastel a su marido.

Algo se trabó dentro de mí. Mi-
ré la penumbra como si fuera un
musgo. Le dije a Remigio que iba
al baño. Tropecé con varios mue-
bles hasta llegar a la cocina. Un
cristal translúcido dejaba pasar la
luz de un arbotante de la calle. Re-
visé aquel sitio en que faltaban más
cosas de las que había. Abrí el hor-
no. Ahí encontré el molde para los
pasteles. Todo hubiera sido más fá-
cil si no hubiera estado ahí.

Cuando regresé a la sala volvió
la luz. No sentí la alegría infantil

que me producen las lámparas encendidas después de un apa-
gón. Remigio sonreía y eso era lo más grave; yo no podía acep-
tar su conformidad en ese entorno. Jerónimo era un impostor;
no sólo tenía yogurt en su selva: lo usaba para hacer pasteles. Fe-
licia le dio a Remigio una rebanada de pastel con una llave, no
para liberarlo sino para encerrarlo. “Ya lo sabes, ¿no?”, recordé
la evasiva de Felicia.

–Están juntos, ¿verdad? –pregunté con la boca seca, como si
recitara un parlamento.

Remigio parecía a punto de decir “la vida sigue” o “la vida
da muchas vueltas”, una de las frases con que nos resignamos a
que los pielesrojas circunden la caravana. 

Pensé en Oswaldo, que mitiga su soledad con el whisky, al-
guna mujer que puede no ser alquilada pero deja en el aire un
perfume barato, demasiado dulce, y la lámpara de cono con la
que revisa fotografías. Una vez se enamoró de una rubia esplén-
dida que se parecía a Kim Novak. Fue tan lógico que ella lo de-
jara que él apenas se quejó. A partir de entonces inició su inves-
tigación de imágenes, como si la realidad fuera un crimen.

¿Por qué me puso en contacto con esas dos fotografías? En
su fabulación detectivesca las intrigas le interesan en un senti-
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do objetivo, pero quizá también para enemistar a los actores de
la historia. Hubo un tiempo en que él quiso perder sus manos
en la cabellera ensortijada de Felicia, y en que acaso lo logró, a
juzgar por el comentario que ella hizo una tarde en que cayó por
su departamento cuando yo estaba presente: “ése sigue fundi-
do”. Señaló un foco pero pronunció “ése” como si le pertene-
ciera de algún modo o como si lo hubiera visto apagarse en un
momento decisivo. En todo caso, se trataba de un recuerdo en
contra del anfitrión.

Otra conjetura, más vanidosa y tal vez más real, es que Os-
waldo se interesa en inventarme recuerdos. Paso tanto tiempo
en otras partes, en borrosos días de alquiler, que me pierdo las
constancias de los amigos. Las fotos son su relato evidente; los
detalles descubiertos por Oswaldo equivalen a los chismes, las
infidencias, rincones que los otros quisieran ocultar. Cuando le
hablé de esta última hipótesis, bajó la vista a sus agujetas. Lue-
go fue a la cocina y abrió un vino excesivo.

Quizá me acordé de Oswaldo para suponer que a pesar de
todo él estaba mejor que Remigio. La luz brillaba como un re-
galo vulgar. Remigio asintió finalmente. Sí, Felicia y las niñas
estaban con Jerónimo.

–Tienes el molde del pastel en el horno –me arrepentí de in-
mediato de haber dicho esta frase pero fue como si no dijera na-
da. Remigio vio en derredor. Parecía buscar un guante perdido

(no sé por qué pensé en un guante, acaso porque no los usa).
Luego me vio con mayor precisión; tal vez recordaba que repar-
to llaves numeradas y sus ojos querían contarlas. Respiró hon-
do. Sonrió. Se había sobrepuesto a algo que yo no podía enfren-
tar. Me miró con preocupado interés: yo tiraba migas de triste-
za en la sala. Eso decía su cara. He visto gente morir sobre un
plato de sopa pero no estaba preparado para la casa vacía de Re-
migio o no lo estaba para su tranquila aquiescencia. Sentí que
unas manos pequeñas tocaban mi rostro, las sentí como si fue-
sen un modo suave de las llaves y abrieran un cuarto indiferen-
ciado para Remigio, aunque ahí estuvieran sus pertenencias, lo
que yo debía recoger y llevar a Objetos Perdidos.

La vista se me nubló y sólo entonces cambió la cara de mi
amigo.

–Puedo tirarlo, si quieres –dijo con el énfasis rápido con que
se dispone de una bagatela.

No contesté. La situación crecía en sus posibilidades ridícu-
las cuando él agregó:

–Las lágrimas van en la receta, si no, no sabe igual.
Yo era un hotel mal llevado donde se confunden las maletas

de los clientes. Remigio quiso decir algo de la soledad, pero lo
atajé. No podría entender lo que se pierde cuando se pierden
las cosas de los otros.

Vi el dorso de mi mano y fue como si se hubiera fundido. ~


