INQUILINOS

La casa pierde confirmé a Juan Villoro como uno de los grandes
cuentistas del idioma. “Inquilinos”, un relato de atmdsferas sombrias y
claves ocultas, que recuerda al mejor Macedonio Ferndndez, es también

una pesimista pardbola sobre el amor y la amistad.

SWALDO ME DEFINIO ALGUNA VEZ COMO UN NEUROTICO QUE
no soporta mas de dos focos fundidos. La verdad es que soporto
seis, pero no en su casa. Soy hotelero y acostumbro atestiguar ra-
rezas. He visto gente morir sobre un plato de sopa. Pero la mayor
parte del tiempo mi trabajo consiste en detectar pequefios desperfectos. Seis

focos fundidos no son nada en un hotel de dos estrellas. Oswal-
do no vive en un hotel de dos estrellas.

A veces me siento como un cuarto a punto de ser rentado.
¢Quemardn la sabana con el cigarro? ¢Se llevaran las toallas?
Hubo una mujer que me trataba como si yo le ofreciera una sui-
te con vista al estacionamiento, y yo traté a otra como si su ale-
gria fuera un preludio parairse sin pagar la cuenta. Desconfian-
zas, tensas cortesfas. Llaves numeradas. Gente en trdnsito.

Para alguien que regresa a la ciudad después de seis meses
en Topolobampo o dos afios en Zihuatanejo o unas semanas de
spring-breakers en Mazatlan dedicadas a rescatar adolescentes grin-
gos de ahogarse en la alberca o en su propio vémito, la amistad
es algo forzosamente discontinuo. Algunas veces, ante un tequi-
la sunrise sostenido como dogma de mi profesion, he tratado de
convencerme de que se trata de una condicién buscada. La ver-
dad, mis desplazamientos se han decidido por un mero azar. To-
daslas cadenas paralas que he trabajado han sido vendidas. Du-
rante los Gltimos cinco afios acepté un sitio inferior a mi expe-
riencia (Hotel Tortuga) que tuvo la virtud de parecer definitivo
hasta que el azar volvié a intervenir (huracin William). Regre-
sé al DF con una liquidacién que no permitia retirarme, pero en
cierta forma me empujaba a abrir una pausa provechosa, asi fue-
se en algo tan vago como “reencontrarme”.

Oswaldo me invité a su casa a “revisar fotos”. Se considera
un espia fotogréfico. No toma retratos en plan furtivo; revisa imd-
genes ajenas con lupas, en busca de asombros inadvertidos en
el “dibujo general del mundo”. Detesta el lugar comtin “una fo-
to dice mds que mil palabras”. Para ¢l, las fotos dicen muy poco
en si mismas; deben ser investigadas, con tal esfuerzo que el ha-
llazgo visual pertenece por entero al testigo y no al fotégrafo.
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He visto suficientes turistas dedicados al furor japonés de ca-
zar crepusculos parasimpatizar con latécnica de Oswaldo. Cuan-
dolovisité en mi regreso ala ciudad, abrié un enorme libro con
reproducciones del Greco. Sabfa que no me gustaban esas caras
derretidas por la fe y la mala vista del pintor. Gracias a sus lu-
pas, habfa descubierto prodigios en las orillas de los frescos: si-
luetas preocupantes, dngeles expresionistas, casi abstractos. La
técnica me impresiond sin convencerme de estar ante un detec-
tive de imdgenes.

Luego pasamos a las fotos y una se me grabé por absurda.
Ambosdesconfidbamosde Jerénimo. Se habia mudadoala Cos-
ta Chica, padecimiento que hubiera resultado digno de respeto
de no ser porque lo usa como prueba de ejemplaridad. Mien-
tras nosotros nos envenenamos con el consumo, él flota en tre-
pidantes aguas puras. Mds que su intransigencia, nos agravia su
estupenda forma fisica. Pesca especies que no hemos visto y las
come sin mayor tramite cultural que los mordiscos que le abri-
llantan los dientes. En afios no ha refrigerado nada. Nada de na-
da. Al menos eso afirma en su tono de Taliban de la Salud.

Lo seguimos tratando porque la vida es rutinaria y porque
burlarnos de él ayuda a sobrellevar nuestras pésimas costum-
bres. No lo hemos visitado en la Costa Chica, tal vez porque vi-
mos las marcas que le dejaron las aguamalas o porque temimos
los argumentos a los que podria llegar con mds oxigeno. En su
ltimo viaje al DF, habia traido una foto para que conociéramos
su casa, una palapa sin ventanas. Oswaldo me mostré con de-
leite ese botin para sus lupas. Después de dias de examen, ha-
bia llegado a una certeza: la manchita blanca era un envase de
yogurt. Jerénimotenia refrigerador. El Taliban vivia una impos-
tura.
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Todo hubiera quedado en el marco de los asuntos no narra-
bles de no ser porque a los dos dias vi la cabellera ensortijada, la
sonrisa avasallante y el rebozo de la India que parece de Oaxaca
de Felicia. Me salud6 de un modo que primero asocié con los es-
tragos de los afios en mi rostro y luego con una amable forma del
recelo. Hablé como si no quisiera hacerlo. “Ya lo sabes, ino?”,
preguntd, desviando la vista. Yo estaba recién llegado pero ella
confiaba en la supremacia del rumor para ahorrarse los detalles
de algo que describié como “un alucine”: Remigio y ella ya no
estaban juntos. Se despidi6 de prisa. La besé en la mejillay sen-
ti una tibieza que me hizo pensar que la sangre apenas circulaba
por mi cuerpo. En ella, el bronceado parecia venir de un proce-
so interior. “Es el sol de mi casa”, coment6 como mujer egipcia.

El siguiente sabado coincidi con Remigio en una reunién.
Lo vi cargado de hombros; las arrugas le daban un aire de vele-
ristaalejado de la orilla. Contra mis
expectativas, dijo estar contento, in-
sistiden que fueraavisitarlo, se des-
pidi6 conunabrazo que duré lo su-
ficiente paraqueyo fueraaverlotres
dias después.

Entré enlacasadondetantas ve-
ces lovi con su mujer y las ruidosas
gemelas. Sin ellas, el sitio parecia
desolado. Se dirfa que Felicia se ha-
bia llevado hasta la pintura de los
muros.

A las gemelas nada les gustaba
tanto como hacer pasteles, pero no
podian hacerlos sin llorar. Se pin-
chaban, les entraba mantequilla en
los ojos, se les cafa la masa al piso.
Remigio se referia a ese pasatiempo eterno y dramdtico como
“pastel llorado”.

Libre del infierno de gritos y platos rotos, la casa parecia tan
acogedora como el s6tano del Hotel Tortuga, donde las tuberias
vibraban entre montones de sabanas. Recordé el aplomo con
que Remigio soportaba los deditos embarrados de crema de sus
hijas. Ahora sonreia con un afecto cansado. Parecia haber caido
en desgracia ante sus muebles. Se refirié a Felicia con un cari-
fio que lo enaltecia pero que juzgué inauténtico. Habl6 en tono
rutinario de la maravilla de que sus hijas crecieran junto al mar,
lejos del DF y sus descomposiciones.

Remigio ha sido oficinista en numerosas dependencias pero
su pasién son los inventos. Durante afios fracasé en conseguir in-
versionistas para producir un ldpiz de labios que no se gastaba y
un cuchillo que ganaba filo al cortar, objetos inagotables que no
podian cautivar a una economia de lo desechable. Remigio se
concentré entonces en un detector de metales que sélo atrapaba
llaves. No tuvo éxito porque lo saboteé un hombre que a veces
llamaba el Zar Pepena y a veces el Faraén Basura, un tirano que
temia que el invento lo desplazara. A mi me gustaba el sesgo poé-
tico de buscar llaves. Me enorgullecia tener un amigo inventor y
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nunca le preguntaba por su tedioso trabajo verdadero.

Todos mis amigos tienen una segunda ocupacién que los jus-
tifica. Supongo que mi segunda vocacion es tener esos amigos.
Tal vez por eso me impresiond lo primero que Remigio me co-
municé en su casa: habfa abandonado los inventos; se sentfa li-
gero, con tiempo para leer todo lo que le faltaba (en vano bus-
qué libros en la planta baja; tal vez los tenia arriba).

A eso de las siete se fue la luz y me acordé de Jerénimo. En
la penumbra hablé de su integrismo naturalista. No pude ver las
facciones de mi amigo, pero su silencio me hizo sentir que el te-
ma lo incomodaba. Recordé otra foto, mds antigua, investigada
por Oswaldo: Felicia sostenia una rebanada de pastel con una
llave encajada al modo de un mufieco de rosca de Reyes. “El pas-
tel del prisionero”, asi la bautizé6 Oswaldo. Dos manos apare-
cian ante la rebanada de pastel. Bajo la lupa, Oswaldo encontré
rayitas suficientes para identificar
a Jer6nimo y Remigio. Felicia le
ofrecia el pastel a su marido.

Algosetrabé dentro de mi. Mi-
ré la penumbra como si fuera un
musgo. Le dije a Remigio que iba
al bafio. Tropecé con varios mue-
bles hasta llegar a la cocina. Un
cristal translicido dejaba pasar la
luz de un arbotante de la calle. Re-
visé aquel sitio en que faltaban mds
cosas de las que habia. Abriel hor-
no. Ahi encontré el molde paralos
pasteles. Todo hubiera sido mds fa-
cil si no hubiera estado ahf.

Cuando regresé a la sala volvié
la Tuz. No senti la alegrfa infantil
que me producen las limparas encendidas después de un apa-
g6n. Remigio sonrefa y eso era lo mas grave; yo no podia acep-
tar su conformidad en ese entorno. Jer6nimo era un impostor;
no sélo tenfa yogurt en su selva: lo usaba para hacer pasteles. Fe-
licia le dio a Remigio una rebanada de pastel con una llave, no
para liberarlo sino para encerrarlo. “Ya lo sabes, éno?”, recordé
la evasiva de Felicia.

—Estdn juntos, {verdad? —pregunté con la boca seca, como si
recitara un parlamento.

Remigio parecia a punto de decir “la vida sigue” o “la vida
da muchas vueltas”, una de las frases con que nos resignamos a
que los pielesrojas circunden la caravana.

Pensé en Oswaldo, que mitiga su soledad con el whisky, al-
guna mujer que puede no ser alquilada pero deja en el aire un
perfume barato, demasiado dulce, y la lampara de cono con la
que revisa fotografias. Una vez se enamor6 de una rubia esplén-
dida que se parecia a Kim Novak. Fue tan légico que ella lo de-
jara que él apenas se quejé. A partir de entonces inici6 su inves-
tigacion de imagenes, como si la realidad fuera un crimen.

¢Por qué me puso en contacto con esas dos fotografias? En
su fabulacién detectivesca las intrigas le interesan en un senti-
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do objetivo, pero quizd también para enemistar a los actores de
la historia. Hubo un tiempo en que él quiso perder sus manos
en la cabellera ensortijada de Felicia, y en que acaso lo logré, a
juzgar por el comentario que ella hizo una tarde en que cay6 por
su departamento cuando yo estaba presente: “ése sigue fundi-
do”. Sefial6 un foco pero pronuncié “ése” como si le pertene-
ciera de algiin modo o como si lo hubiera visto apagarse en un
momento decisivo. En todo caso, se trataba de un recuerdo en
contra del anfitrién.

Otra conjetura, mds vanidosa y tal vez més real, es que Os-
waldo se interesa en inventarme recuerdos. Paso tanto tiempo
en otras partes, en borrosos dias de alquiler, que me pierdo las
constancias de los amigos. Las fotos son su relato evidente; los
detalles descubiertos por Oswaldo equivalen a los chismes, las
infidencias, rincones que los otros quisieran ocultar. Cuando le
hablé de esta altima hipétesis, bajé la vista a sus agujetas. Lue-
go fue ala cocina y abri6 un vino excesivo.

Quizd me acordé de Oswaldo para suponer que a pesar de
todo ¢l estaba mejor que Remigio. La luz brillaba como un re-
galo vulgar. Remigio asinti6 finalmente. Si, Felicia y las nifias
estaban con Jerénimo.

—Tienes el molde del pastel en el horno —me arrepenti de in-
mediato de haber dicho esta frase pero fue como si no dijera na-
da. Remigio vio en derredor. Parecia buscar un guante perdido

(no sé por qué pensé en un guante, acaso porque no los usa).
Luego me vio con mayor precisién; tal vez recordaba que repar-
to llaves numeradas y sus ojos querfan contarlas. Respiré hon-
do. Sonrié. Se habia sobrepuesto a algo que yo no podia enfren-
tar. Me mir6 con preocupado interés: yo tiraba migas de triste-
za en la sala. Eso decia su cara. He visto gente morir sobre un
plato de sopa pero no estaba preparado para la casa vacia de Re-
migio o no lo estaba para su tranquila aquiescencia. Senti que
unas manos pequenas tocaban mi rostro, las sentf como si fue-
sen un modo suave de las llaves y abrieran un cuarto indiferen-
ciado para Remigio, aunque ahi estuvieran sus pertenencias, lo
que yo debfa recoger y llevar a Objetos Perdidos.

La vista se me nublé y sélo entonces cambi6 la cara de mi
amigo.

—Puedo tirarlo, si quieres —dijo con el énfasis répido con que
se dispone de una bagatela.

No contesté. La situacién crecia en sus posibilidades ridicu-
las cuando él agregé:

—Las ldgrimas van en la receta, si no, no sabe igual.

Yo era un hotel mal llevado donde se confunden las maletas
de los clientes. Remigio quiso decir algo de la soledad, pero lo
atajé. No podria entender lo que se pierde cuando se pierden
las cosas de los otros.

Vi el dorso de mi mano y fue como si se hubiera fundido. —
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