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J o h n  G ray

UNA ILUSIÓN 
CON FUTURO
Nuestra idea del progreso nace de una derivación laica de la escatología
cristiana y del ascenso, en el siglo XIX, de la ciencia como nueva religión
oficial, que evitaría los males seculares de la humanidad. El pensador
británico John Gray previene contra este tópico incrustado en nuestra
conciencia moderna y repasa algunas de sus funestas consecuencias, tanto en
el pasado inmediato del siglo XX, como en nuestros días.

Poner en entredicho la idea de progreso a principios del si-
glo XXI es un poco como haber dudado de la existencia del Ser 
Supremo en tiempos de la reina Victoria. La reacción típica que se
obtiene es de incredulidad seguida de enojo y, luego, de pánico 

moral. Y no es tanto que la creencia en el progreso sea inconmovible, como
que nos aterroriza la idea de renunciar a ella.

La idea de progreso engloba el tener fe –pues se trata de 
fe, no del resultado de indagación empírica alguna– en que el
avance que se ha dado en las ciencias puede repetirse en la 
moral y en la política. El razonamiento es el siguiente: los 
conocimientos científicos son acumulables. Hoy sabemos más
que cualquiera de las generaciones precedentes y no hay límite
aparente a lo que podamos llegar a saber en el futuro. De igual
forma, podemos mejorar indefinidamente la condición huma-
na. Así como el conocimiento sigue creciendo más allá de lo
que hubiera podido soñarse en otros tiempos, la condición 
humana podrá ser mejor en el porvenir de lo que haya sido en
cualquier otra época.

Si bien esta convicción es muy reciente, pues no existía nin-
guna comparable antes de que apareciera en Europa hace unos
doscientos años, en nuestros días se ha vuelto una idea impres-
cindible. Nadie se imagina que el progreso sea algo inevitable,
pero negar que sea posible sería tanto como excluir cualquier 
posibilidad de esperanza. En lo que se refiere a las matanzas
perpetradas por el ser humano, el siglo XX ha sido el peor en
toda la historia; y sin embargo –habrá de objetarse– hay que

confiar en que tales horrores podrán evitarse en el futuro.
¿Cómo, si no, podríamos seguir avanzando?

El hecho de rechazar la idea misma de progreso debe anto-
jarse desmesurado cuando no deliberadamente perverso, pero
esa idea no se halla en ninguna de las religiones del mundo y
se desconocía entre los filósofos de la Antigüedad. Para Aris-
tóteles, la historia era una serie de procesos de crecimiento y
decadencia, ni más ni menos que los que observamos en la vi-
da de las plantas y de los animales. Los primeros pensadores
modernos, como Maquiavelo y algunos de la Ilustración, com-
partían este punto de vista. David Hume creía que la historia
es cíclica, con periodos de paz y libertad seguidos a intervalos
regulares por guerras y tiranía. Para el gran escéptico escocés,
la oscilación entre civilización y barbarie se extiende a todo lo
largo de la historia de la humanidad: en la moral como en la
política, el futuro no podría ser sino como el pasado. Lo mis-
mo encontramos en Hobbes, y el propio Voltaire se inclinaba
a veces a pensar así.

Esos pensadores nunca dudaron de que ciertos periodos 
históricos sean mejores. Ninguno de ellos se vio tentado a ne-
gar el progreso cuando éste en efecto se daba; pero jamás se les
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ocurrió que el fenómeno fuera continuo. Sabían que, igual 
que habían ocurrido antes, sobrevendrían tiempos de paz y 
libertad, pero creían que lo que se ganaba en una generación
seguramente se perdería en otra. Juzgaban que, así en política
como en moral, no había progreso, sino tan sólo alternativas de
pérdidas y ganancias.

Es ésta, para mí, la lección que nos deja cualquier aprecia-
ción del porvenir de nuestra especie que no esté empañada por
las esperanzas infundadas. El progreso es una ilusión, una pers-
pectiva de la historia que responde a las necesidades del senti-
miento, no de la razón. En El futuro de una ilusión, publicado en
1927, Freud argumentaba que la religión es de carácter iluso-
rio. Las ilusiones no son por completo falsas, pues esconden 
un grano de verdad. Aun así, no se las abraza por las verdades 
que puedan entrañar sino porque responden a la necesidad 
humana de significado y consuelo.

Quienes creen en el progreso han identificado una verdad
fundamental de la vida contemporánea: su continua trans-
formación bajo el influjo de la ciencia. Pero han arropado este
hecho innegable con esperanzas y valores heredados de la 
religión. En la idea de progreso buscan lo que los deístas en-
contraron en la idea de la providencia: la seguridad de que la
historia no necesariamente carece de sentido. Los partidarios
de la posibilidad del progreso insisten en que tienen a la 
historia de su lado. Y se aferran a su convicción porque les 
permite creer que la historia puede ser algo más que un cuen-
to contado por un idiota.

Si hoy día nos parece insufrible la vida sin la posibilidad de
progreso, vale la pena preguntarse cómo hemos llegado a esta
situación. La mayoría de los seres humanos que han pisado la
tierra carecían de esa esperanza, pese a lo cual muchos de ellos
llevaron una vida feliz. ¿Por qué somos tan diferentes?

La respuesta está en nuestra historia. La moderna fe en el
progreso es hija de un matrimonio celebrado en la Europa de
principios del siglo XIX entre rivales semejantes: el influjo de-
clinante de la fe cristiana y el creciente poder de la ciencia. De
las esperanzas escatológicas del cristianismo heredamos la
creencia de que en el devenir histórico puede encontrarse no
sólo sentido sino incluso la salvación. Del avance acelerado del
conocimiento científico tomamos la creencia en un progreso
análogo de la propia humanidad.

En cierto sentido, la idea de progreso es una versión laica 
de la escatología cristiana. Para el cristianismo la historia no
puede carecer de sentido: se trata de un drama moral que em-
pieza por la rebelión en contra de Dios y termina con el Juicio
Final. Así que los cristianos ven la salvación como un hecho
histórico. Para el hinduismo y el budismo, por otra parte, sig-
nifica la liberación respecto del tiempo. Lo mismo significaba
para el mitraísmo, culto misterioso que durante cierto tiempo
rivalizó con el cristianismo entre los romanos. Así pues, la visión
mística de la liberación respecto del tiempo penetró hondo 
en la filosofía europea y Platón afirmaba que sólo las cosas 
eternas poseen realidad completa. La historia era el reino de

las ilusiones, un sueño o pesadilla de la cual el sabio intenta
despertar.

Antes del advenimiento del cristianismo se daba por supues-
to que la historia carece de significado. Si bien en el Antiguo
Testamento podemos encontrar la creencia en que Dios se re-
vela en la historia, ésta es la lectura que de la historia hace el
pueblo judío, no la especie humana. Fue sólo después de que
San Pablo convirtiera las enseñanzas de Jesús en religión univer-
sal cuando el Antiguo Testamento vino a interpretarse como
un relato histórico en su totalidad. Aunque este desplazamiento
hacia el universalismo suele considerarse como un avance 
importante, yo no estoy convencido de ello. Las religiones po-
líticas que tantos estragos causaron en el siglo XX eran versio-
nes laicas de la promesa cristiana de salvación universal. Si bien
un mundo carente de tales esperanzas políticas trascendentes
habría sufrido violencia étnica y religiosa, no se habrían per-
petrado matanzas con miras a perfeccionar a la humanidad.

Convendría estudiar más el papel de las creencias escato-
lógicas en los movimientos políticos modernos. Entre los fi-
lósofos analíticos resulta honroso ignorar la religión, en tanto
que las ciencias sociales siguen dominadas por teorías de secu-
larización falsificadas hace generaciones. A pesar de todo, la
relación entre la escatología cristiana y los movimientos revo-
lucionarios modernos no ha pasado por completo inadvertida.
Tal es el tema central del libro de Norman Cohn The Pursuit of
the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists 
of the Middle Ages. Aparecido en 1957, este magistral estudio es
indispensable para comprender la política del siglo XX.

Los movimientos medievales tardíos descritos por Cohn se
apegaban a una versión radical de la escatología cristiana: el
mundo antiguo llegaba a su fin y uno nuevo hacía su aparición
sin ninguna de las faltas que habían aquejado a la sociedad 
humana a lo largo de la historia. La misma concepción de la
historia y el futuro de la humanidad se reprodujo en las ideolo-
gías radicales modernas. Los anarquista místicos de Cohn 
creían que Dios obraría esta transformación en los asuntos
humanos. Bakunin y Marx, por su parte, consideraban –de ma-
nera todavía más increíble– que la humanidad lo haría sin ne-
cesidad de ayuda. Una fantasía comparable animaba a Fuku-
yama cuando hizo su absurdo anuncio del final de la historia.

No es accidental que sea Europa la cuna del marxismo y 
América la del neoliberalismo. Ninguno de estos movimien-
tos habría surgido ni se habría comprendido cabalmente fuera
de una cultura permeada por la creencia en que la salvación es
un acontecimiento histórico. Los proyectos modernos de eman-
cipación universal son versiones laicas de la promesa cristiana
de salvación.

Por el contrario, el mundo pagano se distinguió por la ex-
tremada modestia de sus esperanzas. Para Marco Aurelio y
Epicuro, la buena vida sería siempre privilegio de unos cuan-
tos. No existía la idea de que la humanidad entera pudiera salvar-
se, ni de que ello valiera la pena. Sólo con el cristianismo lle-
gó a la antigüedad europea la idea de que toda la humanidad,
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o toda la que aceptara el mensaje cristiano, era susceptible 
de ser salvada. Al proclamar la perspectiva de mejoría de la 
condición humana, los humanistas laicos renuevan las grandes
esperanzas encendidas por el cristianismo en la antigüedad.

Bien que Marx y Fukuyama, a diferencia de Bakunin, no
proclamen el final de la historia, la mayoría de nuestros huma-
nistas laicos esperan el advenimiento de un mundo mejor que
cualquiera registrado por la historia. Las catástrofes del siglo
XX acaso les enseñaron que el progreso social es más un 
asunto de avanzar centímetro a centímetro que de hacerlo a
grandes saltos, pero siguen creyendo que la acción del hombre
puede transfigurar el mundo. Aunque tal vez el método con-
sista más en un cambio social gradual que –como querían Marx
o Bakunin– en la transformación revolucionaria, el objetivo 
sigue siendo el mismo.

Si la actual concepción de progreso es una religión laica, tiene
en la ciencia un venero no menos importante. Intermitente a
lo largo de casi toda la historia, el progreso del conocimiento
humano es ahora continuo y cada vez más rápido. De no ocu-
rrir una catástrofe mayor que cualquiera realistamente concebi-
ble, el avance de la ciencia es ya inexorable. Ésta es la segunda
fuente de la moderna fe en el progreso.

La realidad del progreso científico se demuestra por el poder
cada vez mayor de la especie humana. Hoy día existen más 
hombres vivos que los que haya habido jamás. El rostro de la
tierra ha sido transformado por la expansión demográfica. In-
numerables especies de flora y fauna están siendo orilladas a la
extinción y el clima del mundo se está modificando. La razón
profunda de este aumento del poderío humano es la expansión
del conocimiento. Los filósofos pueden disputar sobre la vali-
dez del conocimiento científico; los antropólogos culturales pue-
den representar la ciencia como un sistema más de creencias;
pero, de cara al hecho del crecimiento del poderío humano, el
escepticismo acerca de la validez del conocimiento científico
resulta inoperante.

Con todo, existen tanto pérdidas como ganancias derivadas
del avance científico. No hay garantía de relación armónica 
entre el bienestar de la humanidad y el progreso del conoci-
miento. La consecuencia más previsible de este progreso, por
ejemplo, es la intensificación de las guerras. A la larga, su 
efecto podría ser que la tierra se volviera inhabitable para el 
ser humano. No obstante, resulta frívolo negar el progreso 
científico, como parecen intentarlo algunos pensadores posmo-
dernos. El error de la concepción moderna del mundo domi-
nante no es afirmar la existencia del progreso científico, sino
imaginar que el avance que se ha dado en la ciencia pueda 
reproducirse en otros ámbitos de la vida humana. Si bien el 
conocimiento cambia, las necesidades del hombre siguen 
siendo prácticamente las mismas. Empleamos nuestro conoci-
miento cada vez mayor para satisfacer necesidades en con-
flicto. En esa medida, seguimos siendo tan proclives como 
siempre a la fragilidad y la insensatez.

Poner en tela de juicio la idea del progreso no es dudar de

las mejoras que se han dado en la realidad. Tampoco supone
negar la realidad de los valores universales de la especie. 
Existen pensadores posmodernos que sostienen que no pueden
hacerse juicios morales sobre otras culturas y épocas: se trata
tan sólo de formas diferentes de vida, cada una con sus propios
ideales y normas. De ser así, no tendría sentido valorar la his-
toria en función del progreso o la decadencia. La ética sería co-
mo el arte, donde los juicios pueden hacerse en relación con el
progreso y la decadencia de una tradición en particular, pero
no entre tradiciones cuyos estilos difieran ampliamente. Al no
haber normas universales, no existiría forma de juzgar si una
cultura o periodo de la historia supone mejora alguna respec-
to de cualquier otro.

Existen afinidades entre el arte y la ética. Pensar que una
forma de vida podría ser la mejor para todos es tanto como 
afirmar que cierto estilo artístico pueda ser mejor que todos los
demás. Ello es evidentemente absurdo, pero no significa que
no podamos juzgar culturas y épocas diferentes. Si bien nin-
guna forma de vida es la mejor para todos, algunas resultan 
malas para cualquiera.

Tanto para el ser humano como para el resto de los ani-
males existen cosas buenas y malas cuyo valor alcanza a toda la
especie. Si bien no es fácil hacer una lista de ellas, por fortuna
esto no es necesario. No bien encontramos un valor que se 
antoja universal, nos percatamos de que se contrapone a otros
valores igualmente universales. La justicia choca con la piedad,
la igualdad con la excelencia, la autonomía personal con la co-
hesión social. Si la libertad respecto al poder arbitrario es un
bien considerable, otro tanto ocurre con evitar la anarquía. Por
lo demás, las virtudes pueden descansar en vicios: la paz en la
conquista, los logros culturales elevados en las desigualdades
más crasas. No existe una armonía natural entre los bienes de
la vida humana.

Los conflictos entre los valores fundamentales del hombre
no aparecen tan sólo en situaciones extremas. Si bien pueden
enmascararse en tiempos de bonanza, surgen de los conflictos
endémicos de las necesidades humanas y son de carácter per-
manente. La ética y la política constituyen destrezas prácticas
que los seres humanos han ideado para afrontar estos con-
flictos. Al contrario de lo que ocurre con las capacidades del
conocimiento científico, las de la ética y la política no son fá-
cilmente transmisibles y, comoquiera que se pierden fácilmen-
te, cada nueva generación tiene que aprenderlas de nuevo.

Si bien los seres humanos somos intensamente curiosos, tam-
bién le tememos a la verdad; queremos la paz, pero nos excita
la violencia; soñamos con un mundo de armonía, pero estamos
en guerra permanente. A pesar de los incansables esfuerzos que
se han hecho por demostrar que los valores encajan todos den-
tro de una sola visión del bien, esto no es así ni lo será nunca.
Cada valor expresa una necesidad duradera, pero choca con otras
igualmente urgentes y no menos permanentes.

La noción de que el hombre es en cierta medida defectuo-
so se ve ya en los mitos de culturas separadas por largos trechos
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de tiempo y espacio. Formulada en la doctrina del
pecado original, la imperfectibilidad del hombre 
encuentra su expresión más vigorosa en el mito 
bíblico de la caída de Adán. En la forma del princi-
pio según el cual el engaño es connatural al hombre,
se encuentra también en el hinduismo y en el bu-
dismo. Forma parte de lo que podríamos llamar la
ortodoxia humana, según la cual se reconoce que
nuestra especie es incorregiblemente imperfecta.

Por otra parte, los humanistas laicos creen que el
desarrollo del conocimiento en cierta forma puede
volvernos más racionales. Desde Augusto Comte y
John Stuart Mill hasta John Dewey y Bertrand Rus-
sell, se ha creído que el progreso de la ciencia sería
alcanzado por el progreso social. Estos pensadores
aceptaban que si el progreso intelectual fallara o se
detuviera, también cesaría el progreso social. Pero
ninguno de ellos imaginó jamás que, no obstante que
el conocimiento siguiera acelerándose, la vida mo-
ral y política pudiera experimentar un retroceso. Y
eso fue lo que ocurrió durante la mayor parte del 
siglo pasado, por lo que no hay razón para creer que
nuestra realidad vaya a ser diferente.

Los peligros más grandes que confrontamos hoy
día son resultado de la interacción del conocimien-
to en expansión con las necesidades humanas inva-
riables. La proliferación de las armas de destrucción
masiva es la respuesta a conflictos políticos irreso-
lubles; pero también es un efecto secundario de la
difusión del conocimiento científico. La ciencia ha
permitido elevar los niveles de vida en las socieda-
des industriales avanzadas; pero la industrialización
mundial está dando pie a la lucha por el control de
los recursos naturales cada vez más escasos. Es la apli-
cación práctica de la ciencia lo que ha hecho posible
la dimensión actual de la población humana; pero
el crecimiento demográfico, en combinación con la
industrialización pujante, es la causa humana del
cambio climático. Si la ciencia trae consigo conoci-
miento, éste no constituye un bien en estado puro,
sino que puede ser también una maldición.

Este concepto se contrapone en gran medida al
genio de la filosofía occidental que, después de 
todo, se fundó en la fe de que el conocimiento y la
virtud van de la mano. Sócrates pudo afirmar que
una vida que no se sujeta a examen no merece vivir-
se, puesto que –según lo cuenta Platón– él no tenía
la menor duda de que la verdad y el bien eran una y
la misma cosa: que más allá del cambiante reino de
los sentidos existe otro mundo en que todos los bie-
nes se concilian en perfecta armonía, y que cono-
ciendo ese otro reino podemos alcanzar la libertad.
Esta fe mística permea toda la filosofía occidental y Il
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sostiene la creencia moderna en el progreso, en la cual el desa-
rrollo del conocimiento es visto como la vía hacia la emancipa-
ción del ser humano.

El mito del Génesis tiene un mensaje diferente. Según el re-
lato bíblico, la caída de Adán sobreviene al acto de comer el
fruto del árbol del conocimiento. La consecuencia de esto es
una sensación embriagante de poder acompañada por todos los
males que resultan cuando las criaturas imperfectas utilizan el
conocimiento para perseguir sus objetivos en conflicto. La mi-
tología griega enseña la misma lección cuando nos cuenta de
Prometeo encadenado a la roca por haber robado el fuego a los
dioses. Una cosa es el conocimiento y otra la buena vida.

El poder de estos mitos reside en la comprensión de que la
humanidad no puede dar marcha atrás. Contra lo que pro-
claman Rousseau y algunos pensadores ecologistas actuales, no
podemos regresar a la vida sencilla. Una vez que hemos co-
mido del árbol de la ciencia, tenemos que arrostrar las conse-
cuencias.

El meollo de la idea del progreso es la ilusión de que el 
conocimiento acrecienta la libertad del hombre. La verdad es
que simplemente incrementa su poderío. La ciencia no puede
poner fin a la historia; en todo caso puede agregar un ingre-
diente sumamente poderoso a los continuos conflictos de la 
historia. Ésta es la verdad que encierra el mito bíblico y se 
demuestra en la historia del siglo XX.

Pese a los testimonios de la experiencia, el progreso ha te-
nido muchos heraldos a lo largo de los últimos doscientos años.
Cada quien a su manera, Hegel y Marx, Bakunin y Mill, Pop-
per y Hayek, Habermas y Fukuyama predican la misma fe: el
conocimiento es liberador; la ciencia puede usarse para crear
un mundo mejor que cualquiera que haya conocido la historia.
Pero los propagandistas más eficientes de la idea del progreso
fueron los positivistas franceses Henri de Saint-Simon y 
Auguste Comte, quienes en la primera mitad del siglo XIX

elaboraron un culto –la religión de la humanidad, como lo 
llamaron– que ofrecía la salvación por la ciencia.

El positivismo constituye un complejo cuerpo de ideas, 
pero el principio del credo positivista, que viene a cuento en
mi exposición, es la creencia en que el desarrollo del conoci-
miento científico nos permite superar los conflictos irreme-
diables de la historia. Saint-Simon y Comte pensaban que, con
el avance del conocimiento, la ética y la política podían 
convertirse en ciencias. Despojada de los desechos de la meta-
física y la religión, la ciencia sería la fuente de nuestra visión
del mundo. Se formularía una nueva moralidad terrena, un 
esquema de valores que tuviera la autoridad de la ciencia. 
Aplicando esta nueva moral, la ciencia podría dar a luz una 
civilización mundial sin pobreza ni guerras, donde los conflic-
tos del pasado quedarían en meros recuerdos.

A diferencia de muchos que recibieron el influjo de sus ideas,
los positivistas no creían que la religión habría de desaparecer
en el mundo nuevo. Reconocían que respondía a necesidades
humanas permanentes, por lo que se aplicaron a elaborar la nue-

va fe: un culto extraño que, sin embargo, tuvo gran auge duran-
te cierto tiempo, con sus propios sacerdotes y liturgia, ceremo-
nias cotidianas basadas en la “ciencia” de la frenología y hasta
una suerte de hábito con botones a la espalda para que el acto
de vestirse y desvestirse sólo pudiera llevarse a cabo mediante
la ayuda de otro, fomentando así la cooperación.

Si bien la religión de la humanidad fue un invento un 
tanto absurdo, las ideas medulares de los positivistas ejercie-
ron un influjo muy considerable. John Stuart Mill, Karl Marx
y Herbert Spencer son tan sólo unos cuantos de los pensado-
res del siglo XIX que asimilaron la creencia positivista en que
la ciencia permitiría acabar con la pobreza y con las guerras. El
proyecto de Lenin de una sociedad socialista sin Estado se ha-
cía eco de la fórmula de Marx según la cual, cuando se arribe
al comunismo, el gobierno del hombre será reemplazado por
la administración de los bienes, concepto que Marx recibió (vía
el utopista socialista francés Louis Blanc) de Saint-Simon. A
finales del siglo XX, el credo positivista en virtud del cual la 
difusión de la ciencia y la técnica generará una civilización 
universal, renació en el culto neoliberal del mercado libre 
mundial.

Hoy como antes, el ideal de la civilización universal que abra-
zaba la Ilustración ha experimentado un violento retroceso. A
fines del siglo XVIII y principios del XIX, pensadores románti-
cos y de la contrailustración como Johann Gottfried Herder y
Joseph de Maistre proclamaban el valor de la fe y la singulari-
dad de las culturas. En el siglo XX los nazis exaltaron la raza y
el instinto. Los fundamentalistas religiosos de hoy procuran 
resistirse al avance de la ciencia retornando a la condición 
previa al pecado original, a la inocencia exenta de toda duda.
Dichos movimientos propugnan el rechazo del mundo moder-
no y la fe en el progreso que de él se deriva, pero a poco que se
reflexione se verá que esto es un autoengaño.

En efecto, los nazis negaban los valores de la igualdad, la 
libertad y la tolerancia que enarbolaba la Ilustración; pero, como
se había hecho en la Ilustración, afirmaban la posibilidad de
crear un hombre nuevo libre de las fallas del antiguo. El 
proyecto de Comte de una ciencia de la sociología basada en la
fisiología fue adoptado por Cesare Lombroso, fundador de la
antropología criminal, proyecto que más tarde sería instrumento
del racismo científico nazi. Conforme a la idea nazi de progreso,
gran parte de la humanidad se condenaba a la esclavitud o al
exterminio, y no fue casual que ello produjera el peor geno-
cidio de la historia. Aun así, los nazis compartían con los 
positivistas la meta de usar la ciencia en pos de una nueva 
humanidad, lo que constituye un proyecto peculiarmente mo-
derno. Compartían con Nietzsche la moderna fe en que nues-
tra existencia puede transformarse por un acto de la voluntad.

Una creencia análoga es evidente en el islam radical. Desde
su ingreso al cuerpo de conocimientos a mediados del siglo XX,
se ha considerado al islam radical –desde dentro como desde
fuera– como un movimiento profundamente antioccidental. Sin
embargo, muchos de sus conceptos están tomados del pensa-
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miento radical de Occidente. La idea de que el mundo puede
regenerarse mediante actos espectaculares de violencia recuerda
la ortodoxia del jacobinismo francés, el anarquismo europeo y
ruso del siglo XIX y el bolchevismo de Lenin. Los movimien-
tos como el nazismo y el islam radical no ofrecen otra salida a
la moderna fe en el progreso que su propia exacerbación.

Como las antiguas creencias religiosas, el progreso y la re-
ligión de la humanidad son ilusiones, pero mientras las ilusiones
de las viejas creencias religiosas suponen realidades humanas
duraderas, la fe en el progreso está supeditada a suprimirlas.
Reprime los conflictos entre las necesidades humanas y niega
la inalterable ambigüedad moral del conocimiento.

No existe mayor lugar común que insistir en que de noso-
tros depende lo que hagamos con el conocimiento científico,
pero –como pensadores ilustrados, partidarios de la razón y la
humanidad– somos pocos y débiles y, sin duda, tan susceptibles
de engaño como el resto de la especie, si no es que más. Las es-
peranzas a las que se aferran los creyentes en el progreso son
únicamente los valores de la circunstancia espaciotemporal, los
pequeños e inestables remolinos en la corriente superficial de
la opinión. Los economistas más conservadores de hoy día 
tienen la firme convicción de que la prosperidad sólo puede
garantizarse mediante el régimen universal del mercado libre;
hace una generación pensaban que la única solución eran los
mercados controlados. Y una generación todavía anterior 
muchos economistas propugnaban la planeación central. Las
actuales creencias relativas al mercado libre y la globalización
no son sino las más recientes de una serie de modas intelec-
tuales, todas ellas convencidas de sus objetivos, que acaban por
sucumbir ante los hechos. Sólo quienes han sido bendecidos
con la cortedad de la memoria pueden pensar que la historia
de las ideas es una historia de progreso.

Sin embargo, renunciar a la idea de progreso resulta dema-
siado drástico. Aunque pueda ser una ilusión, a veces tiene su
lado bueno. Sin la esperanza de un futuro mejor, ¿habríamos
presenciado la abolición de la esclavitud, o la prohibición de
la tortura? En lugar de renunciar a la idea de progreso, ¿por
qué no revisarla a conciencia?

Existen concepciones del progreso más atractivas que los 
desacreditados dogmas de los últimos veinte años. Como los mar-
xistas de hace un par de generaciones, los neoliberales creen que
un sistema económico es el mejor para cualquier lugar. Pero el
mercado libre no es el final de la historia; países diferentes con
diversas historias y circunstancias presentes pueden requerir so-
luciones económicas diferentes. Sin embargo, los neoliberales
emulan a los marxistas cuando conciben el desarrollo económi-
co en función de un dominio cada vez mayor del medio natural;
sin embargo –como se demostró de manera palmaria en la ex
Unión Soviética– el resultado final de ese enfoque es la devas-
tación ecológica. Los neoliberales insistirán (ellos siempre in-
sisten) en que los mercados libres pueden afrontar la escasez de
recursos; pero los dirigentes políticos de Occidente no parecen
compartir su confianza. La última gran guerra del siglo XX, la

Guerra del Golfo, estalló por el control del petróleo. El siglo pre-
sente, según se ve, traerá consigo más conflictos de este tipo, so-
bre todo en torno a las fuentes de energía, pero también por la
falta de agua. En lugar de dejar los recursos naturales cada vez
más escasos a merced de los caprichos del sistema de precios en
alternancia con las guerras por controlarlos, ¿no sería mejor tra-
tar de regular los efectos del hombre sobre el planeta y con ello
alentar un tipo de desarrollo más sostenible?

Estoy seguro de que sería preferible concebir el progreso en
un marco de respeto a los límites de la Tierra. En otros escri-
tos he tratado de esbozar este punto de vista. Sin embargo, ya
dudo de que tales elaboraciones teóricas puedan enfrentar 
con éxito el poder de las pasiones humanas. Amenazado en sus
necesidades vitales, el ser humano reacciona como siempre 
lo ha hecho: procura asegurárselas en lo inmediato, así sea a 
costa de la guerra y la ruina total. La creencia en el progreso 
resulta dañina al empañar estas realidades. Mucho más que 
las religiones del pasado, obnubila nuestra percepción de la 
condición humana.

Philip Larkin, en su magnífico poema “Aubade”, se refiere
a la fe religiosa como “ese gran brocado musical comido de 
polillas”, ese sistema de falsedades inventado para consolar al
hombre de su miedo a la muerte. Su descripción puede haber
contenido alguna verdad en otro tiempo, pero en nuestros días
se aplica mejor a la fe en el progreso. Independientemente de
sus fallas, las religiones tradicionales son menos fantásticas. Si
bien prometen un mundo mejor más allá del sepulcro, no ima-
ginan que la ciencia pueda salvar a la humanidad de sí misma.

¿Acaso nuestras sociedades contemporáneas pueden
prescindir del brocado musical comido de polillas que es la 
esperanza en el progreso? No me lo parece. La vida moderna
tiene profundamente arraigada su fe en el poder liberador del
conocimiento. Alimentada por antiguas tradiciones europeas
y reforzada diariamente por el acelerado avance de la ciencia,
no se puede renunciar a ella mediante un acto de la voluntad.
La relación que se da entre el acelerado avance de la ciencia y
las necesidades humanas más permanentes es un destino que
acaso podamos atemperar, pero nunca superar.

Sin duda que con el tiempo habrá de desaparecer la religión
del progreso, así como el estilo de vida a que da lugar. Aparece-
rán otros credos, más o menos alejados de nuestra realidad, pe-
ro igualmente irracionales. ¿Quién recuerda hoy el mitraísmo o
la curiosa fe de los gnósticos? Estas religiones dieron sustento y
consuelo a millones de personas durante cientos de años, para
luego desvanecerse casi sin dejar rastro. Pese a todo, quienes afir-
man la posibilidad del progreso no tienen nada que temer. La
ilusión de que el ser humano puede reconstruir el mundo con la
ayuda de la ciencia es una parte integral de nuestra condición
moderna. Al renovar las esperanzas escatológicas del pasado, el
progreso viene a ser una ilusión con futuro. ~

– Traducción de Jorge Brash
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