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SEAMUS HEANEY

— Czeslaw Milosz (om-2004) —

Lo pronunciado se fortalece

Milosz murié el pasado agosto. Sobreviviente de la carniceria de la Segunda Guerra Mundial,
disidente del comunismo, exiliado mds de una vez, lector en ruso, francés, inglés, nacido en
Lituania de familia catélica polaca, Milosz encarna el ideal europeo del bombre culto y el testigo
privilegiado. Narrador irénico y dgil, memorialista y critico, su destino de autor se cifra, sin
embargo, enla poesia, su primera y iltima vocacién. Su lector y amigo elirlandés Seamus Heaney,
también premio Nobel, escribe este sentido cenotafio.

ace ya buen rato que quienes conocieron de cerca a
H Czeslaw Milosz no podian dejar de preguntarse cémo

seria su ausencia. Mientras tanto, él se mantenia mds
firme que nunca, escribiendo alld en Cracovia, nonagenario
ya, en un apartamento donde tuve el privilegio de visitarlo dos
veces. En la primera ocasién, estaba en cama, demasiado in-
dispuesto para asistir a una serie de conferencias organizadas
en su honor; en la segunda, se hallaba a buen resguardo en su
sala, cara a cara con un busto de bronce tamafio natural de
su segunda esposa, Carol, unos treinta afios menor que él, que
habia muerto victima de un cdncer rapido y cruel en 2002: ah,
sentado a un costado de aquella habitacién, frente a la escul-
tura de bronce, el viejo poeta parecia estar contempldndolo
todo desde otra orilla. Por entonces se hallaba al cuidado de
su nuera, merced a cuyas oscilantes atenciones, asf como a su
propia apariencia algo transfigurada, uno pensaba en el an-
ciano Edipo y en las hijas ocupdndose de su bienestar en el
bosquecillo de Colono: aquel vetusto rey habia llegado al sitio
donde sabfa que morirfa. Colono no era su lugar de nacimiento,
pero si el lugar donde habia vuelto a casa a encontrarse con
su persona, con el mundo y con el otro mundo: lo mismo se
podia decir de Milosz en Cracovia.

| |
“El niflo que vive dentro de nosotros confia en que en alguna
parte existan hombres sabios que posean la verdad”: segtin sus
propias palabras y para sus muchos amigos, Milosz encarnaba
a uno de esos hombres sabios. Sus frases célebres se citaban a
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diestra y siniestra, incluso cuando se trataba mds de agudezas
que de sabiduria. Unos dias antes de su muerte, recibi una carta
de Robert Pinsky en la que me contaba su visita, el mes an-
terior, al hospital en que estaba internado Czeslaw. “¢Cémo
estds?”, le pregunté Robert. “Consciente —fue la respuesta—
Tengo la cabeza llena de chucherias.” Esta fue la primera vez
que detecté una nota de temor en su discurso. Un par de afios
antes, por ejemplo, un cuestionamiento semejante por parte de
Robert Hass, colega traductor de Pinsky, habfa obtenido como
contestacion: “Sobrevivo por encantamiento”, que sonaba més
asu persona. Su vida y obra se basaban en la fe en “una palabra
que han despertado labios que mueren”. Este principio artis-
tico primordial se relacionaba claramente con el tltimo evan-
gelio de la Misa, el In principio de San Juan: “En el principio era
el Verbo.” Inexorablemente, entonces, a lo largo de toda una
vida en busca de una vocacién poética, de un estudio cuidadoso
de lo que esa busqueda significaba, y de una incesante y rica
productividad en cuanto a sus hédbitos de composicién, desa-
rroll6 una feroz conviccién en la sagrada fuerza de su arte, en
la convocatoria de la poesia a combatir la muerte y la nada, a
ser “Un incansable mensajero que va corriendo/ A través de
campos interestelares, a través de galaxias vertiginosas,/ Y
llama a voces, protesta, grita.” (Del poema “Significado”.) Con
Milosz ausente, el mundo ha perdido a un increible testigo de
esta inmemorial creencia en el poder salvador de la poesia.

Su credibilidad fue y seguird siendo primordial. Nunca mos-
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tré el menor gesto solapado en cuanto a su
profesion de fe en la poesia, a la que alguna
vezllaméla “aliada dela filosofiaal servicio
del bien”, cuyo mensaje habria de “Ilegar
a las montafias merced al unicornio y al
eco”. Tal confianza en el delicioso potencial
del arte y del intelecto para otorgar jibilo
quedaba protegida por fuertes bastiones
construidos a base de conocimientos y ex-
periencia que él se habfa ganado de primera
manoy a un costo altisimo. Su pensamiento,
dicho de otro modo, era al mismo tiempo
un jardin —ora un jardin de monasterio, ora
un jardin de las delicias terrenales— y una
ciudadela. Las fortificaciones en torno al
jardin se situaban en una alta montafia, des-
de donde él podia ver los reinos del mundo,
reconocer sus tentaciones y sus tragedias, y
comunicarle a sus lectores tanto la frescura
como la interiorizacién que esta situacién
permitia. En alguna parte, por ejemplo,
compara un poema con un puente hecho de
aire sobre el aire, y una de las delicias de su
obraeslacorrespondiente sensacién de una
realidad vigilante desde la perspectiva de
una mente esclarecedora, que lo dejaba a
uno libre dentro de laauténtica soledad del
propio sery, a la vez, le ofrecia una gratifi-
cante compania espiritual, gracias a lo cual
siempre le daban ganas de decir: “Qué bue-

)

no que estamos aqui.

| ]
Milosz estababien consciente de este aspec-
to de su obra, y fue muy explicito acerca de
su deseo de que la poesia, en general, fuera
capaz de ofrecer tan elevado nivel de consideracién. Sin em-
bargo, como para probar la verdad de la idea de W.B. Yeats,
segtin la cual no hay avance sin contrariedad, era igualmente
enfético acerca de la necesidad de la poesia de descender de
suelevada posicién ventajosa paraarrastrarse entre los némadas
del valle. No bastaba con que el poeta fuera como la Venus de
“El escudo de Aquiles”, de W.H. Auden, que miraba por
encima del hombro de su artefacto rumbo a un panorama le-
jano que lo incluia todo, desde la comedia en la cocina hasta
el genocidio. El poeta debia estar alld abajo con el populacho
comun y corriente, cara a cara con la familia de refugiados en
el suelo de la estacion del tren, compartiendo el olor de mi-
gajas rancias que la madre reparte entre sus crios incluso con
las botas de la patrulla militar encima, mientras la ciudad es
bombardeada, y los mapas y los recuerdos estallan en llamas.
Se necesitaba una conciencia acerca de la trivialidad y las tri-
bulaciones de la vida de los demds para humanizar el canto.
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No erasuficiente desplazarse por los salones del mundo avant-

garde. Hay ciertas cosas, segin lo dice en “1945”, que no se pue-
den aprender “de Apollinaire,/ de los manifiestos cubistas, ni
de los festivales en las calles de Paris.” Milosz habrfa entendido
profundamente y habria estado de acuerdo con la contencién
de John Keats en cuanto a que el uso de un mundo de dolor
y perturbacién habria de aleccionar la inteligencia, convirtién-
dola en un alma. El soldado con licencia del poema “1945” ha
recibido justamente esa leccién:

En la estepa, conforme se vendaba los pies sangrantes con
un trapo,

Comprendié el futil orgullo de aquellas encumbradas ge-
neraciones:

Hasta donde podia ver, una tierra rasa, irredenta.

Y en tan drasticas condiciones, équé tiene el poeta que ofre-
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cer? Sélo lo que se le ha concedido merced a la costumbre y la
ceremonia, merced a la civilizacién:

Parpadeé, ridiculo y rebelde,

Solo con mi Jestis Maria en contra del poder irrefutable,

Descendiente de ardientes plegarias, de doradas esculturas
y milagros.

| |

Hombre tierno respecto de la inocencia, de mente firme ante
labrutalidad y la injusticia, Milosz podia ser a ratos susceptible,
a ratos despiadado. Ora evocaba el erotismo virginal de alguna
muchacha adolescente rondando los jardines de una lituana
casa solariega, ora llevaba a cabo una anatomia de los rasgos de
cardcter y dones creativos mal dirigidos que empujaron a algin
contempordneoaquedaratrapado en la red marxista. De princi-
pioafin,undesalmado poderanalitico coexistia con unindefen-
so placer sensual. Recuerda los olores del pan recién horneado
en las calles de Parfs en sus épocas de estudiante, al tiempo que
convoca los rostros de sus compaieros de clase de Indochina,
jovenes revolucionarios que se preparaban para tomar el poder
y “matar en nombre de bellas ideas universales”. En una oca-
sién, después de una lectura de poesfa en Harvard, donde
parecia haber combinado, segun lo relaté después, los papeles
de Orfeo y Tiresias, me confié: “Me siento como un chiquillo
jugando a las mérgenes del rio.” Y los poemas lo convencian a
uno de que aqui también estaba diciendo la verdad. De hecho,
Milosz demostré la falsedad del verso de T.S. Eliot acerca de
queel serhumano no puedetolerar demasiadarealidad. Eljoven
poeta que comenz6 con sus pares en los cafés y en las controver-
sias de la Varsovia de 1930 estaba presente cuando esos mismos
jovenes poetas morfan en la balacera de la insurreccién de Var-
sovia, cuya memoria habfa dejado apenas huella como unos
graffiti enlos escombros de la ciudad devastada. El viejo, el sabio
de la Calle Grizzly Peak en Berkeley, veterano de la guerra fria,
héroe de Solidaridad, amigo del papa, fue al mismo tiempo
el nifio “que recibe la Primera Comunién en Vilna y después
bebe el chocolate caliente que le sirven fervorosas damas caté-
licas”, y el poeta que constantemente escuchaba “el inmenso Ila-
mado de lo Particular, pese a las leyes terrenales que condenan
la memoria a la extincién”.

| |
Yo s6lo conozco la poesia de Milosz en traduccién; sin embargo,
casi no se siente ninguna dificultad al leerlo en inglés, puestodo
lo invade una voz tnica, una poesia cargada de una densidad de
experiencia cabal y de primera mano, irradiada por una com-
prensién que la ha vuelto simbdlica. No es sélo que uno confie
en el oido y en la precisién de los poetas que llevaron a cabo la
traduccion, si bien sus contribuciones al respecto resultan indis-
pensables. Es, sobre todo, que de inmediato se intuye el peso de
una presencia humana, un contenido prosistico y una transmi-
sién musical que deben existir en el original, mucho més alld de
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nuestros alcances lingiiisticos. La poesfa como un todo resulta
eminentemente comprensible e imposible de ignorar. Posee
idénticas ocasiones de sorpresa y reconocimiento. Oscila de la
evocacién suntuosa a la articulacién individual. Sus cadencias,
tan espontdneas como larespiracion, su sencillez con frecuencia
inesperada (caso este ultimo del hechizante poema joven
“Encuentro”) y su igualmente inesperada mas persuasiva ambi-
giiedad (“En el lejano oeste”, por ejemplo) nos convencen de la
verdad en la frecuente afirmacién de Milosz de que sus poemas
le eran dictados por undaimon, del cual era un mero “secretario”.
Lo cual implicaba simplemente, dicho de otro modo, que ¢l
habia aprendido a escribir rdpido, a permitir los saltos asocia-
tivos propios de un corredor de vallas, a no darle demasiado
tiempo al “entrometido intelecto” para intervenir. Cuando nos
dice que escribi6 su poema “Ars Poetica” en veinte minutos, yo
le creo y lo celebro.

| |

Algo del secreto y gran parte del poder de su poesia provenian
de su inmensa erudicién. Su cabeza era como un teatro de la
memoria renacentista. Latin bien aprendido en la escuela, teo-
logfa tomista, filosofia rusa, poesia universal, historia del siglo
veinte, todos los dramatis personae de la época, muchos de los
cuales habfan sido sus compaferos cercanos: basta leer unas
cuantas paginas de su abundante prosa para percatarse de cudn
presentetenia todo esto, y cudn frivolo e inadecuado resultaaqui
el trillado cliché acerca las mentes “bien abastecidas” que, en el
caso de su pensamiento, se queda corto. La poesia es la fina flor
de una obra que abarca la autobiografia, la disputa politica, la
critica literaria, el ensayo personal, la ficcién, las maximas, las
memorias y tanto mds, todo ello original, juguetén, ominoso,
mds o menos inclasificable. Otros poetas han escrito también
prosa voluminosa. Entre sus contempordneos mds préximos en
inglés vienen a la mente Hugh Macdiarmid y W.H. Auden,
ambos dotados de una vigorosa inteligencia y un furor por el
orden. En comparacién, no obstante, Macdiarmid, con todo
y su concisién, parece protestar demasiado. Auden estd mds
cerca, en cuanto a que también es imperiosamente proclive a
examinar el estado intermedio de la vida humana, y nunca
logra olvidar los estados fronterizos de la bestia y el dngel. Sin
embargo, comparado con Milosz, Auden tiende a la pedanterfa
del gran personaje, no parece sufrirtanto por el complicado arras-
tre de lo contingente: hay en él serias especulaciones, pero
al mismo tiempo una falta del interesante deterioro de la espe-
cifica fuerza de gravedad personal. Me fascina Milosz por la
garantfa de su tono, una garantia de que al personaje en escena,
este escritor de prosa, siempre lo someterd a constante escru-
tinio esa otra parte de él mds penitente, mas punitiva. Lo que
nosotros recibimos de la prosa, como de la poesia, es el discurso
total de un hombre.

Y aun asi, Milosz siempre se sentia inquieto por “la insuficien-
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ciadelalirica”, tal como lo afirma el poeta Donald Davie, y, de
hecho, por la insuficiencia del arte en general, profundamente
consciente de lo inasequible de la realidad que nos rodea.

Su anhelo de una forma de expresién mds incluyente de lo
que humanamente se encuentraal alcance erauno de sus temas
recurrentes. “Distribuir los colores en un lienzo resulta trivial
comparado con todo lo que exige exploracién.” Sin embargo,
exultaba en cuanto a la certidumbre de que le correspondia,
como poeta, “glorificar las cosas simplemente porque son”, y
sostenfa que “la vida ideal para un poeta es la contemplacién
de la palabra es”. En pos de este ideal, llevé la poesia mds alld
del circulo de tiza dibujado por la forma significativa, y abrié
sualcance ainmensos panoramasy pequefias domesticidades:
sus poemasaveces ponen el intelecto al servicio de lainocencia
exclamatoria del arte infantil (“]Qué felicidad: ver un lirio!”);
otras, en el recorrido panordmico de la sinéptica meditacién
histérica, como en “Oeconomia Divina”: “No esperaba vivir
en un momento tan poco comun.../ Calles sostenidas por
columnasde concreto, ciudades de vidrio y acero forjado,/ cam-
pos aéreos mds grandes que dominios tribales/ que de pronto
quedaron sin esencia y se desintegraron.../ Se escap6 la mate-
rialidad/ de los drboles, los pedregales, hasta de los limones
sobre la mesa.” Al diagnosticar la arremetida de esta ligereza
del ser, Milosz, en efecto, la detuvo para sus lectores, y gran
parte de su poder de permanencia como poeta seguird
residiendo en su ejemplar obstinacién, su negativa a menos-
preciar el espesor de lo presente, asi como el soberano valor
inherente de lo que elegimos recordar. “Lo pronunciado se
fortalece./ Lo impronunciado tiende alainexistencia” (“Alleer
al poeta japonés Issa”).

|
A ultimas fechas, al recordar a Czeslaw y verlo de pensamien-
to, desamparado en su cama, recibiendo visitas de amigos
y, sin embargo, siempre con el ojo fijo en el muro arrasador de
la vida, no podia evitar imagindrmelo a la luz de dos obras
de arte poseedoras de una mezcla tipicamente milosziana de
solidezy fuerza espiritual. La primera es la pintura de Jacques-
Louis David, perteneciente a la colecciéon del Museo Metro-
politano de Arte, acerca de la muerte de Sécrates. El fil6sofo,
de complexién robusta, se encuentra en su lecho en alto, el
torso desnudo, el dedo al aire, sentado y muy erguido, expo-
niendo ante su grupo de amigos la doctrina de la inmortalidad
del alma. El cuadro bien podria llevar, en calidad de titulo
alternativo o leyenda, las palabras “Me lo permiti todo, salvo
la queja”, afirmacién hecha por Joseph Brodsky, que Milosz
citaba con tonos de suma aprobacién, y que podria aplicarse a
¢l mismo con igual justicia. Y la otra obra, que probablemente
me vino a la cabeza en virtud de la escena de Milosz cara a ca-
ra con el busto en bronce de su esposa Carol, es un sarcéfago
etrusco del Louvre, una grandiosa escultura en terracota de
una pareja de esposos reclinada sobre los codos. La mujer se
encuentraalaizquierdadelhombre, en cercanay paralela pos-
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turayacente,ambos a susanchas y mirando fijamente algo que,
segin todas las reglas de la perspectiva, deberia quedar frente a
la estirada mano derecha del hombre. Sélo que no hay nada ahi.
¢Se tratarfa acaso de un ave que pasé volando? ¢De una flor
que alguien cort6? ¢De un pdjaro que se aproxima? No se ve
nada, y aun as{ su mirada estd llena de comprensién, como si
estuvieran a punto de obtener la respuesta agridulce que Mi-

losz ofreci6 a su propia interrogacion a la vida (en el poema
“Ya no”):

De la renuente materia,

¢Qué se puede obtener? Nada, belleza a lo sumo.
Asi pues, el cerezo en flor ha de bastarnos

Y los crisantemos y la luna llena.

| |

Me encontraba en nuestro jardin trasero, tomando el sol entre
las flores, cuando llegé la [lamada. La mafiana lucia una pleni-
tud californiana. Una ausencia de sombras que hacia recordar
su poema “Don”, escrito en Berkeley cuando cumplié los
sesenta: “Un diatan feliz,/ La bruma se dispersé temprano; me
puse a trabajar en el jardin. / Los colibries iban de una madre-
selva en otra...” La accién de gracias y la admiracién flotaban
en el aire, y facilmente me habria repetido aquella afirmacién
hecha por ¢l en alguna entrevista, como comentario a su epi-
grama: “Se sentia agradecido, asi que era incapaz de no creer
en Dios.” A fin de cuentas, Milosz aseveraba, “uno puede creer
en Dios s6lo por gratitud por todos los dones”. Entonces, cuan-
do me pasaron el teléfono inalimbrico y escuché la voz de Jerzy
Jarniewicz, sabia ya cudles serian las noticias; pero, como yalle-
vaba tiempo prepardndome, no lograron derribarme. En cam-
bio, la pena se dejé ir hasta alcanzar el territorio sempiterno de
la poesia. Bajo la luz del sol de Dublin, la silueta del poeta en
su jardin de la colina, en lo alto de la bahia de San Francisco,
se hizo una con la silueta de Edipo, afandndose cuesta arriba
por los bosques de Colono, antes de desaparecer en un abrir
y cerrar de ojos: al pestafiear, lo vi ahf en toda su magnitud
humana y su devocién; al pestariear de nuevo, habia desapare-
cido, mas no estaba del todo ausente. Ah{y entonces, yo habria
podido repetir las palabras del mensajero de Séfocles al dar su
informe del incidente que, con todo y su misterio, quedaba
circundado por el halo de una verdad comun:

Se habia perdido de vista:

Eso era todo lo que yo podia ver...

Ningun dios galopaba

En su carroza de fuego, ningtin huracdn

Habfa arrasado la colina. Podran tildarme de loco
O de simple, pero ese hombre dejé este mundo
Bien preparado, cuesta abajo rumbo a la puerta
Emparejada de la casa de los muertos.

— Traduccién de Pura Lépez Colomé
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