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Hace ya buen rato que quienes conocieron de cerca a
Czeslaw Milosz no podían dejar de preguntarse cómo
sería su ausencia. Mientras tanto, él se mantenía más

firme que nunca, escribiendo allá en Cracovia, nonagenario
ya, en un apartamento donde tuve el privilegio de visitarlo dos
veces. En la primera ocasión, estaba en cama, demasiado in-
dispuesto para asistir a una serie de conferencias organizadas
en su honor; en la segunda, se hallaba a buen resguardo en su
sala, cara a cara con un busto de bronce tamaño natural de 
su segunda esposa, Carol, unos treinta años menor que él, que
había muerto víctima de un cáncer rápido y cruel en 2002: ahí,
sentado a un costado de aquella habitación, frente a la escul-
tura de bronce, el viejo poeta parecía estar contemplándolo 
todo desde otra orilla. Por entonces se hallaba al cuidado de
su nuera, merced a cuyas oscilantes atenciones, así como a su
propia apariencia algo transfigurada, uno pensaba en el an-
ciano Edipo y en las hijas ocupándose de su bienestar en el
bosquecillo de Colono: aquel vetusto rey había llegado al sitio
donde sabía que moriría. Colono no era su lugar de nacimiento,
pero sí el lugar donde había vuelto a casa a encontrarse con 
su persona, con el mundo y con el otro mundo: lo mismo se
podía decir de Milosz en Cracovia.

■

“El niño que vive dentro de nosotros confía en que en alguna
parte existan hombres sabios que posean la verdad”: según sus
propias palabras y para sus muchos amigos, Milosz encarnaba
a uno de esos hombres sabios. Sus frases célebres se citaban a

diestra y siniestra, incluso cuando se trataba más de agudezas
que de sabiduría. Unos días antes de su muerte, recibí una carta
de Robert Pinsky en la que me contaba su visita, el mes an-
terior, al hospital en que estaba internado Czeslaw. “¿Cómo
estás?”, le preguntó Robert. “Consciente –fue la respuesta–.
Tengo la cabeza llena de chucherías.” Ésta fue la primera vez
que detecté una nota de temor en su discurso. Un par de años
antes, por ejemplo, un cuestionamiento semejante por parte de
Robert Hass, colega traductor de Pinsky, había obtenido como
contestación: “Sobrevivo por encantamiento”, que sonaba más
a su persona. Su vida y obra se basaban en la fe en “una palabra
que han despertado labios que mueren”. Este principio artís-
tico primordial se relacionaba claramente con el último evan-
gelio de la Misa, el In principio de San Juan: “En el principio era
el Verbo.” Inexorablemente, entonces, a lo largo de toda una
vida en busca de una vocación poética, de un estudio cuidadoso
de lo que esa búsqueda significaba, y de una incesante y rica 
productividad en cuanto a sus hábitos de composición, desa-
rrolló una feroz convicción en la sagrada fuerza de su arte, en
la convocatoria de la poesía a combatir la muerte y la nada, a
ser “Un incansable mensajero que va corriendo/ A través de
campos interestelares, a través de galaxias vertiginosas,/ Y 
llama a voces, protesta, grita.” (Del poema “Significado”.) Con
Milosz ausente, el mundo ha perdido a un increíble testigo de
esta inmemorial creencia en el poder salvador de la poesía.

■

Su credibilidad fue y seguirá siendo primordial. Nunca mos-

Seamus Heaney

P E R F I L

– Czeslaw Milosz (1911-2004) –
Lo pronunciado se fortalece

Milosz murió el pasado agosto. Sobreviviente de la carnicería de la Segunda Guerra Mundial,
disidente del comunismo, exiliado más de una vez, lector en ruso, francés, inglés, nacido en
Lituania de familia católica polaca, Milosz encarna el ideal europeo del hombre culto y el testigo
privilegiado. Narrador irónico y ágil, memorialista y crítico, su destino de autor se cifra, sin
embargo, en la poesía, su primera y última vocación. Su lector y amigo el irlandés Seamus Heaney,
también premio Nobel, escribe este sentido cenotafio. 
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tró el menor gesto solapado en cuanto a su
profesión de fe en la poesía, a la que alguna
vez llamó la “aliada de la filosofía al servicio
del bien”, cuyo mensaje habría de “llegar 
a las montañas merced al unicornio y al 
eco”. Tal confianza en el delicioso potencial
del arte y del intelecto para otorgar júbilo
quedaba protegida por fuertes bastiones
construidos a base de conocimientos y ex-
periencia que él se había ganado de primera
mano y a un costo altísimo. Su pensamiento,
dicho de otro modo, era al mismo tiempo
un jardín –ora un jardín de monasterio, ora
un jardín de las delicias terrenales– y una
ciudadela. Las fortificaciones en torno al
jardín se situaban en una alta montaña, des-
de donde él podía ver los reinos del mundo,
reconocer sus tentaciones y sus tragedias, y
comunicarle a sus lectores tanto la frescura
como la interiorización que esta situación
permitía. En alguna parte, por ejemplo,
compara un poema con un puente hecho de
aire sobre el aire, y una de las delicias de su
obra es la correspondiente sensación de una
realidad vigilante desde la perspectiva de
una mente esclarecedora, que lo dejaba a
uno libre dentro de la auténtica soledad del
propio ser y, a la vez, le ofrecía una gratifi-
cante compañía espiritual, gracias a lo cual
siempre le daban ganas de decir: “Qué bue-
no que estamos aquí.”

■

Milosz estaba bien consciente de este aspec-
to de su obra, y fue muy explícito acerca de
su deseo de que la poesía, en general, fuera
capaz de ofrecer tan elevado nivel de consideración. Sin em-
bargo, como para probar la verdad de la idea de W.B. Yeats,
según la cual no hay avance sin contrariedad, era igualmente
enfático acerca de la necesidad de la poesía de descender de
su elevada posición ventajosa para arrastrarse entre los nómadas
del valle. No bastaba con que el poeta fuera como la Venus de
“El escudo de Aquiles”, de W.H. Auden, que miraba por 
encima del hombro de su artefacto rumbo a un panorama le-
jano que lo incluía todo, desde la comedia en la cocina hasta
el genocidio. El poeta debía estar allá abajo con el populacho
común y corriente, cara a cara con la familia de refugiados en
el suelo de la estación del tren, compartiendo el olor de mi-
gajas rancias que la madre reparte entre sus críos incluso con
las botas de la patrulla militar encima, mientras la ciudad es
bombardeada, y los mapas y los recuerdos estallan en llamas.
Se necesitaba una conciencia acerca de la trivialidad y las tri-
bulaciones de la vida de los demás para humanizar el canto.

No era suficiente desplazarse por los salones del mundo avant-
garde. Hay ciertas cosas, según lo dice en “1945”, que no se pue-
den aprender “de Apollinaire,/ de los manifiestos cubistas, ni
de los festivales en las calles de París.” Milosz habría entendido
profundamente y habría estado de acuerdo con la contención
de John Keats en cuanto a que el uso de un mundo de dolor 
y perturbación habría de aleccionar la inteligencia, convirtién-
dola en un alma. El soldado con licencia del poema “1945” ha
recibido justamente esa lección:

En la estepa, conforme se vendaba los pies sangrantes con
un trapo,

Comprendió el fútil orgullo de aquellas encumbradas ge-
neraciones:

Hasta donde podía ver, una tierra rasa, irredenta.

Y en tan drásticas condiciones, ¿qué tiene el poeta que ofre-



5 2 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  2 0 0 4
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cer? Sólo lo que se le ha concedido merced a la costumbre y la
ceremonia, merced a la civilización:

Parpadeé, ridículo y rebelde,
Solo con mi Jesús María en contra del poder irrefutable,
Descendiente de ardientes plegarias, de doradas esculturas

y milagros.

■

Hombre tierno respecto de la inocencia, de mente firme ante 
la brutalidad y la injusticia, Milosz podía ser a ratos susceptible,
a ratos despiadado. Ora evocaba el erotismo virginal de alguna
muchacha adolescente rondando los jardines de una lituana 
casa solariega, ora llevaba a cabo una anatomía de los rasgos de
carácter y dones creativos mal dirigidos que empujaron a algún
contemporáneo a quedar atrapado en la red marxista. De princi-
pio a fin, un desalmado poder analítico coexistía con un indefen-
so placer sensual. Recuerda los olores del pan recién horneado
en las calles de París en sus épocas de estudiante, al tiempo que
convoca los rostros de sus compañeros de clase de Indochina,
jóvenes revolucionarios que se preparaban para tomar el poder
y “matar en nombre de bellas ideas universales”. En una oca-
sión, después de una lectura de poesía en Harvard, donde 
parecía haber combinado, según lo relaté después, los papeles
de Orfeo y Tiresias, me confió: “Me siento como un chiquillo
jugando a las márgenes del río.” Y los poemas lo convencían a
uno de que aquí también estaba diciendo la verdad. De hecho,
Milosz demostró la falsedad del verso de T.S. Eliot acerca de
que el ser humano no puede tolerar demasiada realidad. El joven
poeta que comenzó con sus pares en los cafés y en las controver-
sias de la Varsovia de 1930 estaba presente cuando esos mismos
jóvenes poetas morían en la balacera de la insurrección de Var-
sovia, cuya memoria había dejado apenas huella como unos 
graffiti en los escombros de la ciudad devastada. El viejo, el sabio
de la Calle Grizzly Peak en Berkeley, veterano de la guerra fría,
héroe de Solidaridad, amigo del papa, fue al mismo tiempo 
el niño “que recibe la Primera Comunión en Vilna y después
bebe el chocolate caliente que le sirven fervorosas damas cató-
licas”, y el poeta que constantemente escuchaba “el inmenso lla-
mado de lo Particular, pese a las leyes terrenales que condenan
la memoria a la extinción”.

■

Yo sólo conozco la poesía de Milosz en traducción; sin embargo,
casi no se siente ninguna dificultad al leerlo en inglés, pues todo
lo invade una voz única, una poesía cargada de una densidad de
experiencia cabal y de primera mano, irradiada por una com-
prensión que la ha vuelto simbólica. No es sólo que uno confíe
en el oído y en la precisión de los poetas que llevaron a cabo la
traducción, si bien sus contribuciones al respecto resultan indis-
pensables. Es, sobre todo, que de inmediato se intuye el peso de
una presencia humana, un contenido prosístico y una transmi-
sión musical que deben existir en el original, mucho más allá de

nuestros alcances lingüísticos. La poesía como un todo resulta
eminentemente comprensible e imposible de ignorar. Posee
idénticas ocasiones de sorpresa y reconocimiento. Oscila de la
evocación suntuosa a la articulación individual. Sus cadencias,
tan espontáneas como la respiración, su sencillez con frecuencia
inesperada (caso este último del hechizante poema joven 
“Encuentro”) y su igualmente inesperada mas persuasiva ambi-
güedad (“En el lejano oeste”, por ejemplo) nos convencen de la
verdad en la frecuente afirmación de Milosz de que sus poemas
le eran dictados por un daimon, del cual era un mero “secretario”.
Lo cual implicaba simplemente, dicho de otro modo, que él 
había aprendido a escribir rápido, a permitir los saltos asocia-
tivos propios de un corredor de vallas, a no darle demasiado
tiempo al “entrometido intelecto” para intervenir. Cuando nos
dice que escribió su poema “Ars Poetica” en veinte minutos, yo
le creo y lo celebro.

■

Algo del secreto y gran parte del poder de su poesía provenían
de su inmensa erudición. Su cabeza era como un teatro de la
memoria renacentista. Latín bien aprendido en la escuela, teo-
logía tomista, filosofía rusa, poesía universal, historia del siglo
veinte, todos los dramatis personae de la época, muchos de los 
cuales habían sido sus compañeros cercanos: basta leer unas 
cuantas páginas de su abundante prosa para percatarse de cuán
presente tenía todo esto, y cuán frívolo e inadecuado resulta aquí
el trillado cliché acerca las mentes “bien abastecidas” que, en el
caso de su pensamiento, se queda corto. La poesía es la fina flor
de una obra que abarca la autobiografía, la disputa política, la
crítica literaria, el ensayo personal, la ficción, las máximas, las
memorias y tanto más, todo ello original, juguetón, ominoso,
más o menos inclasificable. Otros poetas han escrito también
prosa voluminosa. Entre sus contemporáneos más próximos en
inglés vienen a la mente Hugh Macdiarmid y W.H. Auden, 
ambos dotados de una vigorosa inteligencia y un furor por el 
orden. En comparación, no obstante, Macdiarmid, con todo 
y su concisión, parece protestar demasiado. Auden está más 
cerca, en cuanto a que también es imperiosamente proclive a
examinar el estado intermedio de la vida humana, y nunca 
logra olvidar los estados fronterizos de la bestia y el ángel. Sin
embargo, comparado con Milosz, Auden tiende a la pedantería
del gran personaje, no parece sufrir tanto por el complicado arras-
tre de lo contingente: hay en él serias especulaciones, pero 
al mismo tiempo una falta del interesante deterioro de la espe-
cífica fuerza de gravedad personal. Me fascina Milosz por la 
garantía de su tono, una garantía de que al personaje en escena,
este escritor de prosa, siempre lo someterá a constante escru-
tinio esa otra parte de él más penitente, más punitiva. Lo que
nosotros recibimos de la prosa, como de la poesía, es el discurso
total de un hombre.

■

Y aun así, Milosz siempre se sentía inquieto por “la insuficien-
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cia de la lírica”, tal como lo afirma el poeta Donald Davie, y, de
hecho, por la insuficiencia del arte en general, profundamente
consciente de lo inasequible de la realidad que nos rodea.

Su anhelo de una forma de expresión más incluyente de lo
que humanamente se encuentra al alcance era uno de sus temas
recurrentes. “Distribuir los colores en un lienzo resulta trivial
comparado con todo lo que exige exploración.” Sin embargo,
exultaba en cuanto a la certidumbre de que le correspondía,
como poeta, “glorificar las cosas simplemente porque son”, y
sostenía que “la vida ideal para un poeta es la contemplación
de la palabra es”. En pos de este ideal, llevó la poesía más allá
del círculo de tiza dibujado por la forma significativa, y abrió
su alcance a inmensos panoramas y pequeñas domesticidades:
sus poemas a veces ponen el intelecto al servicio de la inocencia
exclamatoria del arte infantil (“¡Qué felicidad: ver un lirio!”);
otras, en el recorrido panorámico de la sinóptica meditación
histórica, como en “Oeconomia Divina”: “No esperaba vivir
en un momento tan poco común.../ Calles sostenidas por 
columnas de concreto, ciudades de vidrio y acero forjado,/ cam-
pos aéreos más grandes que dominios tribales/ que de pronto
quedaron sin esencia y se desintegraron.../ Se escapó la mate-
rialidad/ de los árboles, los pedregales, hasta de los limones
sobre la mesa.” Al diagnosticar la arremetida de esta ligereza
del ser, Milosz, en efecto, la detuvo para sus lectores, y gran
parte de su poder de permanencia como poeta seguirá 
residiendo en su ejemplar obstinación, su negativa a menos-
preciar el espesor de lo presente, así como el soberano valor
inherente de lo que elegimos recordar. “Lo pronunciado se
fortalece./ Lo impronunciado tiende a la inexistencia” (“Al leer
al poeta japonés Issa”).

■

A últimas fechas, al recordar a Czeslaw y verlo de pensamien-
to, desamparado en su cama, recibiendo visitas de amigos 
y, sin embargo, siempre con el ojo fijo en el muro arrasador de
la vida, no podía evitar imaginármelo a la luz de dos obras 
de arte poseedoras de una mezcla típicamente milosziana de
solidez y fuerza espiritual. La primera es la pintura de Jacques-
Louis David, perteneciente a la colección del Museo Metro-
politano de Arte, acerca de la muerte de Sócrates. El filósofo,
de complexión robusta, se encuentra en su lecho en alto, el 
torso desnudo, el dedo al aire, sentado y muy erguido, expo-
niendo ante su grupo de amigos la doctrina de la inmortalidad
del alma. El cuadro bien podría llevar, en calidad de título 
alternativo o leyenda, las palabras “Me lo permití todo, salvo
la queja”, afirmación hecha por Joseph Brodsky, que Milosz
citaba con tonos de suma aprobación, y que podría aplicarse a
él mismo con igual justicia. Y la otra obra, que probablemente
me vino a la cabeza en virtud de la escena de Milosz cara a ca-
ra con el busto en bronce de su esposa Carol, es un sarcófago
etrusco del Louvre, una grandiosa escultura en terracota de
una pareja de esposos reclinada sobre los codos. La mujer se
encuentra a la izquierda del hombre, en cercana y paralela pos-

tura yacente, ambos a sus anchas y mirando fijamente algo que,
según todas las reglas de la perspectiva, debería quedar frente a
la estirada mano derecha del hombre. Sólo que no hay nada ahí.
¿Se trataría acaso de un ave que pasó volando? ¿De una flor
que alguien cortó? ¿De un pájaro que se aproxima? No se ve
nada, y aun así su mirada está llena de comprensión, como si
estuvieran a punto de obtener la respuesta agridulce que Mi-
losz ofreció a su propia interrogación a la vida (en el poema
“Ya no”):

De la renuente materia,
¿Qué se puede obtener? Nada, belleza a lo sumo.
Así pues, el cerezo en flor ha de bastarnos
Y los crisantemos y la luna llena.

■

Me encontraba en nuestro jardín trasero, tomando el sol entre
las flores, cuando llegó la llamada. La mañana lucía una pleni-
tud californiana. Una ausencia de sombras que hacía recordar
su poema “Don”, escrito en Berkeley cuando cumplió los 
sesenta: “Un día tan feliz, / La bruma se dispersó temprano; me
puse a trabajar en el jardín. / Los colibríes iban de una madre-
selva en otra...” La acción de gracias y la admiración flotaban
en el aire, y fácilmente me habría repetido aquella afirmación
hecha por él en alguna entrevista, como comentario a su epi-
grama: “Se sentía agradecido, así que era incapaz de no creer
en Dios.” A fin de cuentas, Milosz aseveraba, “uno puede creer
en Dios sólo por gratitud por todos los dones”. Entonces, cuan-
do me pasaron el teléfono inalámbrico y escuché la voz de Jerzy
Jarniewicz, sabía ya cuáles serían las noticias; pero, como ya lle-
vaba tiempo preparándome, no lograron derribarme. En cam-
bio, la pena se dejó ir hasta alcanzar el territorio sempiterno de
la poesía. Bajo la luz del sol de Dublín, la silueta del poeta en
su jardín de la colina, en lo alto de la bahía de San Francisco,
se hizo una con la silueta de Edipo, afanándose cuesta arriba
por los bosques de Colono, antes de desaparecer en un abrir 
y cerrar de ojos: al pestañear, lo vi ahí en toda su magnitud 
humana y su devoción; al pestañear de nuevo, había desapare-
cido, mas no estaba del todo ausente. Ahí y entonces, yo habría
podido repetir las palabras del mensajero de Sófocles al dar su
informe del incidente que, con todo y su misterio, quedaba
circundado por el halo de una verdad común:

Se había perdido de vista:
Eso era todo lo que yo podía ver...
Ningún dios galopaba
En su carroza de fuego, ningún huracán
Había arrasado la colina. Podrán tildarme de loco
O de simple, pero ese hombre dejó este mundo
Bien preparado, cuesta abajo rumbo a la puerta
Emparejada de la casa de los muertos.

– Traducción de Pura López Colomé


