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CONSPIRACIÓN SHANDY
No era medianoche, no llovía

La primera vez que vi la fotografía fue en un libro sobre
la obra de Beckett que se publicó en España a finales de
los setenta. En ella puede verse, ante la sede de Editions

de Minuit (la mítica editorial que fundara Jérôme Lindon),
una reunión de escritores que están posando en París en un
día de invierno de 1959. Les está retratando Mario Dondero,
enviado desde Roma por L’Espresso. El pie de fotografía de mi
libro dice: “Le Nouveau Roman en la puerta de Editions de 
Minuit, 7 rue Bernard-Palissy, París. De izquierda a derecha:
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac, Jérôme
Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett, Natalie Sarraute,
Claude Olier”.

Todos estos autores publicaban en Editions de Minuit. Del
Nouveau Roman faltan en la fotografía Marguerite Duras y
Michel Butor, y en cambio sobran algunos, que nunca fueron
encuadrados dentro de aquel nuevo movimiento novelístico
también conocido como L’ecole du regard (La escuela de la mi-
rada). Sobra muy especialmente Claude Mauriac, que está en
la foto porque era de Editions de Minuit y porque acababa de
publicar un raro libro ensayístico sobre lo que llamaba la alite-
ratura contemporánea. El pobre Claude Mauriac era tan consciente
de que sobraba que se colocó de perfil y con la cabeza baja, casi
avergonzado de haberse metido donde no le llamaban.

Llama la atención de esa foto el hecho de que de entre los
escritores aún no muy famosos que ha sabido captar Jérôme
Lindon para su pequeña editorial francesa hay dos (Samuel
Beckett y Claude Simon) que, con el tiempo, serían premio
Nobel. ¡Dos Nobel en una editorial tan diminuta! Como mí-
nimo, Lindon tenía olfato literario. Claude Simon está, a la
izquierda de la fotografía, diciéndole algo a Robbe Grillet, que
parece estar pensando en la maldad que acaba de oír. Tal vez
comentan la ausencia de Michel Butor, nunca se sabe.

Al igual que aquella célebre foto de The Beatles cruzando
a pie una calle de Londres (con Paul Mc Cartney descalzo),
la Foto Minuit ha desencadenado todo tipo de especulaciones
literarias y hasta un curioso ensayo en torno a la semiótica 
del “lugar de cada uno de los escritores” en esa instantánea del
italiano Dondero, también llamada La instantánea de la escuela
de la mirada. El lugar, por ejemplo, elegido por Jérôme Lindon
para posar es el que menos conflictos de interpretación ha
producido, puesto que el editor se situó exactamente en la puer-
ta de la editorial, “como un guardián delante de un templo”,
ha escrito Johan Faerber. A Natalie Sarraute, por ejemplo, 
hay quien la ve distraída, ajena a la cámara, a la espera de 
conectar con algunos de sus queridos “tropismos”. Beckett 
observa con estupor beckettiano el humo del cigarrillo del 
desinhibido Robert Pinget mientras que Claude Olier se sitúa
casi al margen de la foto, como si estuviera preguntándose 

si él realmente pertenece o no al Nouveau Roman.
Lo más curioso de todo es que el Nouveau Roman existe por

esa foto. No hace mucho, Robbe-Grillet me contó que, antes
de la foto, ese movimiento no existía, se hablaba de él en los
periódicos, pero era un asunto de críticos, siempre empeñados
en clasificar: “La escuela del Nouveau Roman nunca existió, la
inventó un fotógrafo llamado Dondero, al que le dijeron que
no podía volver a Italia sin una foto de aquel movimiento no-
velístico francés y le dio tal coñazo a Lindon, que esté acabó
llamando a sus escritores y les convocó para una foto en el 7
de la rue Bernard-Palissy. Algunos como Duras no pudieron
acudir, otros como Butor llegaron tarde. El hecho es que 
la fotografía hizo creer al mundo que existía ese movimiento
literario en Francia.”

Ocho años antes de la foto, en 1951, Beckett concluía Molloy
con unas palabras sobre la medianoche (minuit) que han hecho
correr ríos de tinta y que, de forma indirecta (no se sabe si de
forma premeditada o totalmente casual), comenzaron a poner
en órbita el nombre de la editorial que había publicado el 
libro: “Entonces entré en casa y escribí, Es medianoche. La 
lluvia azota en los cristales. No era medianoche. No llovía”.

No llovía el día de finales de agosto de este año cuando,
tras rendirle mi homenaje de todos los años a Marcello 
Mastroianni (fui a misa de diez y media en Saint-Sulpice, la
iglesia donde tuvieron lugar el 19 de diciembre de 1996 los
funerales del actor, todos los años le recuerdo con esa visita y
de paso escucho la música de órgano del señor Roth), me di-
rigí a la cercana rue Bernard-Palissy para ver por primera vez
cómo era el portal del número 7. Me fotografié exactamente
en el lugar en el que posó Robbe-Grillet para aquella foto,
junto a la tubería, que sigue ahí. Y sonreí, como si acabara de
oír una maldad de Claude Simon. No era medianoche, no 
llovía. En el momento exacto en que estaba sonriendo para la
foto, abrieron la puerta del número 9 (que pertenece también
a Minuit, descubrí que ahí se recibe el correo de la editorial)
y una mujer joven, con mucha correspondencia escrita, salió
a la calle y entró, a gran velocidad, en el número 7. Me aparté
como si fuera un turista que hubiera elegido un absurdo lugar
para fotografiarse. Unas doce horas después, yo estaba en el
hotel ya, a punto de dormir, dedicado a la caza de tropismos,
como si Nathalie Sarraute tratara de comunicarme algo. Luego,
paró de llover. Por la mañana, llamó Robbe-Grillet al hotel.
Le pregunté qué le había dicho Claude Simon aquel día. Él
no se acordaba, hacía demasiado tiempo de todo aquello. Unas
doce horas después, noche ya cerrada, comencé a sospechar
que Claude Simon debió decirle que no llovía. La sospecha
comenzó a esa hora de la medianoche en la que todo se puede
imaginar, lo recuerdo muy bien. Llovía. ~


