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Madonna se negó a ser entrevistada
por Martin Amis por considerarlo
“demasiado famoso”. Hijo del no-

velista Kingsley Amis, el autor de Dinero y
otras prosas de alta inventiva ocupó desde muy
joven un sitio central en la escena literaria in-
glesa sin ocultar su talante competitivo (“todo
autor admira a sus precursores y detesta a sus
sucesores”). La provocación intelectual del no-
velista ha recibido respuestas tan ultrajantes y
desproporcionadas por parte de la prensa que
su libro de memorias Experiencia desemboca
en una reflexión crítica sobre el cuarto poder.
Cuando la Feria del Libro de Madrid nos pro-
puso sostener un diálogo público, Amis pidió
que le enviara un cuestionario por correo elec-
trónico. Aunque en su caso la paranoia está
justificada, el protocolo enfrió algunos temas.
Sin embargo, sirvió para ahorrar preguntas 
inútiles. Amis vive en Uruguay pero no habla
español y no ha leído a Onetti. 

El objetivo de los organizadores consistía
en discutir el trabajo literario “con Europa al
fondo”. Este propósito íntimo y paisajístico nos
llevó a dividir la conversación en dos tiempos.
Como suele ocurrir, fallamos en los asuntos 
que creíamos tener mejor preparados. Amis ha
escrito sobre Jagger y Madonna y nos pareció
interesante discutir a David Beckham, que a
fin de cuentas es Jagger más Madonna. Nuestra

aportación a la hagiografía del capitán inglés
no pasó de considerarlo un icono gay. Cuando
le pregunté sobre la autora más leída del Reino
Unido, J. K. Rowling , inventora del huérfano
más famoso desde Moisés, mi interlocutor se 
limitó a decir que sus hijos la consideraban un-
cool, pero que él le deseaba suerte y millones
en el negocio. Los asuntos laterales, pensados
para evitar el sesteo de los asistentes en tarde
de domingo, se evaporaron rápido. Como en
las banderas piratas, quedaron dos huesos 
duros: política y literatura.

El diálogo público es un género tan híbrido
como el ballet acuático. Se habla para terceros,
con improvisada teatralidad. Si este inter-
cambio se parece en algo a una conversación 
es gracias al oído del poeta Jordi Doce, quien
tradujo los pasajes que en su opinión podían
sobrevivir por escrito.

– Juan Villoro

El escritor en el mundo
Juan Villoro: En tu libro de relatos Los
monstruos de Einstein incluyes un prólogo
en el que te refieres a la gran amenaza
que hace unos años se cernía sobre el
mundo, la conflagración nuclear. La ca-
rrera atómica representaba para ti lo
“inimaginable”, una forma abstracta,
poderosa e incontrolable del terror. Hoy

en día nos encontramos ante otro desafío
de lo inimaginable: el terrorismo. Ma-
drid fue víctima el 11 de marzo de un
atentado terrorista, y a propósito del 11
de septiembre escribiste un artículo so-
bre la “vergüenza de especie” que te sus-
citó el ataque a las Torres Gemelas. Al
Qaeda ha aparecido como un enemigo
intangible, que vuelve obsoletas las no-
ciones estratégicas de frente y retaguar-
dia. ¿En qué medida el terror colectivo
de la amenaza nuclear ha sido sustituido
en Europa por el del terrorismo?

Martin Amis: Me gustaría decir, ante
todo, cuán horrorizado me sentí el 11 de
marzo. Me hallaba en Uruguay, un país
que tiene profundos vínculos históricos
y lingüísticos con España, y allí la im-
presión fue muy intensa. A todos nos
conmovió profundamente ver el millón
de paraguas goteando, sollozando, en
Madrid y el resto de España.

Se supone que los ingleses tenemos
mucha experiencia con el terrorismo,
debido a la existencia del ERI. Lo mismo
con los españoles, debido a ETA. Pero
tanto el ERI como ETA persiguen causas
comprensibles; son irracionales en su
ejecución, pero uno puede imaginar una
situación política que satisficiera sus 
demandas. Este no es el caso que nos
ocupa actualmente. Nunca vamos a abrir
los periódicos y leer: “Después de la 
aniquilación por armas de destrucción
masiva de Nueva York, Washington, Pa-
rís, Madrid, Londres, Roma o Varsovia,
etcétera, y explosiones sincronizadas en
las plantas nucleares de cuatro continen-
tes, Occidente reconoció su derrota en

Uno de los actos más lúcidos del pabellón “Europa se construye
con libros”, de la pasada Feria del Libro de Madrid, fue la con-
versación entre el novelista inglés Martin Amis y el narrador
mexicano Juan Villoro, de la que reproducimos un extracto cen-
trado en dos ejes: la política (y sus atavismos) y el escritor (y la
soledad de su taller). La plaza pública y la alcoba creativa.

Juan Villoro

CONVERSACIÓN CON

Martin Amis
Cómo salir de una botella 
y otras ansiedades silenciosas
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la guerra contra el terror. Las capitales
de Occidente ofrecieron su rendición in-
condicional, el califato será gloriosamen-
te restaurado en Bagdad ante universa-
les muestras de regocijo, la nueva auto-
ridad mundial ordenará la reimposición
de la sharia, y el Islam radical nos regre-
sará al siglo trece”. Esto no va a suceder.
Pero nos hace darnos cuenta de que nos
hallamos ante un enemigo insaciable,
agonista por naturaleza, que se ve a sí mis-
mo como víctima y como enemigo per-
manente. De hecho, es un fascismo de
nuevo cuño. Pienso que estamos siendo
testigos –y me estremezco al pensar en
cuánto se va a prolongar– de la agonía de
la visión total del Islam, que no hace dis-
tingos entre la Iglesia y el Estado, y que,
de hecho, se muestra perpleja cuando se
le menciona dicha distinción.

El asunto principal de mi obra ha si-
do siempre la masculinidad, y me pare-
ce que estamos ante un momento de cri-
sis para el hombre islámico. En vez de
emprender una guerra con Irak, con el
consiguiente derroche de sangre y dine-
ro que supone, nuestros recursos debe-
rían contribuir a que la mujer islámica se
emancipe y sea dueña de su destino. El
hombre islámico se halla sumido en una
situación terrible: durante siglos ha sido
políticamente impotente, pero en su ho-
gar ha sido un león y un príncipe, un Sa-
ladino y un Nabucodonosor. Y no pue-
de encarar la mirada de las mujeres islá-
micas porque es políticamente impoten-
te. Cuando el último príncipe moro fue
expulsado de España, abandonó sus tie-
rras llorando mientras su madre le decía:
“No llores como una mujer lo que no has
sabido defender como un hombre”. Así
dio comienzo el trauma y la crisis del Is-
lam. Es imposible saber con certeza cuán-
to va a durar esta rabieta global antes de
que las mujeres se levanten y los autoen-
gaños del hombre islámico sean neutra-
lizados.

JV: Es claro que en la escena política ac-
tual el papel de liderazgo que cumplen
los Estados Unidos plantea numerosos
interrogantes. Dedicaste The Moronic In-
ferno a asuntos de los Estados Unidos, y

conoces bien esas circunstancias. ¿En
qué medida podemos esperar un cambio
político desde dentro en los Estados 
Unidos, y en qué medida puede Europa
influir en ese cambio?

MA: Después del 11 de septiembre escribí
un artículo en el que afirmaba que la gran
dificultad para los norteamericanos –y es
una enseñanza que tardará una dolorosa
generación en asentarse– es que son
odiados. No lo comprenden: “tiene que
haber algún error porque somos gente
muy generosa, muy simpática”, dicen (y
en muchos aspectos lo son). Se perdió una
valiosa oportunidad para educar a los
norteamericanos cuando, en su discurso
de 2002, Bush identificó un “eje del mal”
compuesto por tres países: Irán, Irak y
Corea del Norte. En el borrador de dicho
discurso, el “eje del mal” era origi-
nalmente el “eje del odio”. Si hubieran
mantenido ese lema y lo hubieran repe-
tido en todo lugar y ocasión, hubiéramos
tenido alguna esperanza de que la idea
de que son odiados acabara permeando
la conciencia americana. Pero Bush pre-
firió la frase “eje del mal” porque evocaba
el Eje de la Segunda Guerra Mundial, era
un eco del “imperio del mal” empleado
por Ronald Reagan y, según dijo final-
mente, resultaba más “teológico”. ¿Por
qué razón, cuando el mundo tiembla de
miedo queremos que las cosas se vuel-
van más teológicas? Lo curioso es que
cuando los soldados estadounidenses
fueron a Irak esperaban ser festejados en
las calles, en la creencia de que, porque
se aman a sí mismos, también los iraquíes
los amarían. Éste es el ideal en que se
funda Norteamérica: ellos creen que 
hacen lo correcto porque son América.
Así que padecieron un terrible baño de
realidad, gracias al cual tal vez compren-
dan más adelante que el odio es real.

¿Qué puede hacer Europa? Bueno,
¿qué es Europa? Europa ha sido y es una
enorme central de energía cultural que ha
forjado el mundo moderno, los últimos
quinientos años han estado totalmente
dominados por ella. Un diplomático 
dijo que Europa es, económicamente un
gigante, diplomáticamente un ratón y 

militarmente una hormiga. Baste recor-
dar el lío que se armó hace un par de años
cuando un diminuto peñasco deshabita-
do provocó una crisis entre Marruecos y
España. Europa no pudo solucionar el
problema, aunque sólo había unas pocas
gaviotas en aquella isla, y tuvo que ser 
Colin Powell quien llamara desde Was-
hington y pusiera un poco de orden en
tanta idiotez. Así que Europa, enorme
fuerza histórica y cultural, carece de 
voluntad y fuerza militares. Hemos re-
basado esa etapa, confiamos en los 
acuerdos y la lógica, mientras que Nor-
teamérica, que nunca ha experimentado
una invasión ni la carnicería que padeci-
mos en la primera mitad del siglo veinte,
aún piensa en términos militares. A mi
juicio, esa violencia, esa inmensa movi-
lización militar, es un anacronismo. Así
que hay una gran disparidad en nuestra
forma de pensar, y hasta que Estados 
Unidos no supere esa concepción hobbe-
siana del mundo, no sé qué ayuda podre-
mos dar. Su xenofobia está literalmente
lista para estallar, no hay otra cosa que 
más les guste que despreciar a la vieja
Europa, como la llamó Rumsfeld. Al-
guien dijo, por último, que Norteamérica,
militarmente, no tiene parangón con 
ningún otro imperio de la historia, pero
que diplomáticamente es un país muy
mediocre, hace enemigos con mucha 
facilidad. Recordarán, sin duda, cuando
la cafetería del Congreso, absurda y 
neciamente, cambió el nombre de French
fries por Freedom fries (me pregunto si 
habrán hecho lo mismo para las French 
letters)1, y ahora es muy habitual para un
republicano dirigirse a sus fieles diciendo
“Hola, o como diría John Kerry, Bonjour!”,
y esto suscita carcajadas. Así pues, hay una
posibilidad bastante notable de que John
Kerry no sea el próximo presidente de los
Estados Unidos por la sola razón de que
habla francés, y George Bush será elegido
porque no habla francés. Estas son las 
cosas que no veo cómo puede rectificar
Europa.

JV: Hace poco, la UE se ha ampliado con

1 French letters es la denominación arcaica, en inglés, del ter-
mino “preservativo”. (N. de la R.)
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nuevos países que, culturalmente, habían
estado relegados del horizonte europeo.
Kundera habló del rapto de Europa 
en el sentido de que cada vez que se 
hablaba de la imaginación europea se 
hacía referencia a lo que ocurría en París
o Londres, pero rara vez a lo que pasaba
en Budapest o Praga, que por derecho
propio pertenecían a la cultura europea.
¿Cómo cambia el rostro europeo con esos
nuevos países?

MA: Los países de la Europa Central y
Oriental se hallan muy empobrecidos 
y psicológicamente dañados por su his-
toria de posguerra. Nuestra tarea inme-
diata debe ser asimilarlos a nuestra pros-
peridad y nuestra civilización. Algo 
que habría que decir de Irak es que la
guerra era inevitable, hiciéramos lo 
que hiciéramos. Un Irak arruinado y 
enloquecido iba a ser en cualquier ca-
so parte de nuestro futuro. Era sólo 
cuestión de tiempo, y a mi juicio los 
norteamericanos escogieron el peor
momento para actuar y encarar ese 
futuro inevitable. Los países de la Europa
Oriental no han sido golpeados y tortu-
rados hasta ese punto, pero pienso que
nuestro deber primero es ayudarlos a 
curar sus heridas y llegar a un acuerdo 
con su pasado.

JV: En tu libro más reciente publicado
en España, Koba el temible, te ocupas de
Stalin desde una perspectiva muy perso-
nal, a partir del compromiso político de
tu padre y de gente de su generación, 
y revisas los crímenes del socialismo 
realmente existente. Sin embargo, para
cierta gente en esa otra Europa, la caída
del modelo socialista no ha traído nece-
sariamente un cambio positivo. A propó-
sito de la situación checa después de la
caída del Muro, Ivan Klima le dijo a Phi-
lip Roth: “los paranoicos han mejorado,
pero los neuróticos están empeorando”.
En Alemania se habla con nostalgia de
los beneficios comunitarios del viejo
orden, y se ha acuñado la palabra ostalgie
para referirse a la nostalgia por el Este.
¿Cómo ves la realidad de los antiguos
países socialistas?

MA: Una vez fui a un congreso en Por-
tugal en el que había varios representan-
tes de los países de la Europa del Este, y
en cierto momento una novelista rusa,
Tatiana Tolstoia, nos dijo: “Sus frustra-
ciones y sufrimientos literarios están muy
bien y son muy legítimos, pero a fin de
cuentas los superarán”. Se palpaba una
ola de profunda amargura en los escrito-
res del Este europeo: sentían que habían
sido traicionados después del final de la
Segunda Guerra Mundial, que el acuer-
do con Stalin al reverso de un sobre en
Yalta los había confinado a una eterni-
dad de opresión y pobreza, y que se les
había exigido participar en un experi-
mento que aun y cuando no fuera un fra-
caso económico absoluto, había errado
monstruosamente en términos morales.
Es muy difícil saber cómo se puede 
abordar un pasado de injusticia y autoen-
gaño tan rampantes. ¿Es bueno iniciar
una orgía de incriminaciones, tratar de
ofrecer una compensación o rectificación
a los millones de crímenes que se co-
metieron en nombre de este ideal iluso?
Rusia misma no ha pasado por este 
proceso, y mucha gente que ha viajado
allí piensa que será una sociedad deforme
mientras dicho autoexamen no tenga
lugar. No ayuda, por lo demás, que los
activos del Estado hayan sido vendidos
a unos pocos hombres de negocios sin 
escrúpulos. Me parece, en fin, que el 
pasado tiene un peso, y que cuanto más
tiempo transcurre sin que tenga lugar 
un proceso de autoexamen, más pesado
se vuelve.

El escritor en su taller
JV: En alguna entrevista comentaste que
tus personajes tiemblan cuando te les
acercas. Eres un autor con un sentido del
orden o del control de lo que haces, a 
diferencia de otros que prefieren cultivar
demonios interiores a los que obedecen
en un trance tipo vudú. ¿Qué tanto tira-
nizas a tus seres imaginarios?

MA: El comentario de que mis personajes
tiemblan cuando me acerco es una adap-
tación de un comentario de Nabokov. Él
había leído Aspectos de la novela, donde 

E. M. Forster revela que cuando está a
punto de comenzar una novela forma 
a sus personajes contra un muro y les dice:
“Bien, nada de trucos, nada de risas”. 
Esto le parecía incomprensible a Nabo-
kov: “Mis personajes se encogen cuando
me acerco”, dijo, y agregó: “He visto 
avenidas enteras de árboles perder sus
hojas aterrorizados cuando me aproximo
a ellos”. De lo que hablamos aquí es del
hecho incontestable de que cuando creas
un mundo novelesco eres su dios. Más
poderoso que cualquier dios tonante del
Viejo Testamento. Esto me hace sonar
más nabokoviano de lo que a menudo me
siento. A mi juicio, la mayoría de los 
novelistas, cuando comienzan un libro,
pasan por una fase de embriaguez duran-
te la cual otorgan vida a sus proyectos 
con alegre inconsciencia. Pero de pronto
te asalta un millón de dificultades, un 
millón de puntos de resistencia, como 
dice Updike. Cuando el resultado se te
resiste, tratas de hacer un pequeño jardín
con una terrible sucesión de estanques,
ciénagas e irregularidades del terreno.
Esto se prolonga a lo largo de un año o
tal vez de dos, todo depende de la exten-
sión del libro. Luego comienzas a domar
el terreno, los personajes adquieren 
cierto relieve. Comenzar una novela es
como entrar en un túnel, un túnel 
bastante agradable, tal vez incluso una
gruta decorativa, pero a medida que 
avanzas se vuelve más y más estrecho. En
el caso de una novela extensa, para cuan-
do se acerca al final, estás de rodillas,
arrastrándote con las manos, totalmente
agobiado por la presión de no perder de
vista el conjunto y hacer todos los ajustes
y equilibrios que hagan falta. Y luego,
cuando emerges a la luz del día, te sien-
tes como el corcho de una botella, por-
que el túnel es más pequeño que tú.

JV: En los últimos años has practicado
más la no ficción. Experiencia es un libro
de memorias, La guerra contra el cliché reú-
ne tus críticas y ensayos literarios, Koba
el temible es un testimonio de la ilusión
socialista. Incluso tu nueva novela, Yellow
Dog (Perro amarillo), aún inédita en espa-
ñol, se apropia de trabajos que habías he-
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cho en el campo del periodismo. Da la
impresión de que cada vez te interesa más
la narrativa documental. Antes de llegar
a esta me decías que estás trabajando en
una novela claramente autobiográfica…

MA: Es una novela larga, que cubrirá en
gran medida el mismo terreno que mi
libro de memorias. Sin embargo, la di-fe-
rencia entre escribir autobiografía y fic-
ción autobiográfica es demasiado radical;
los dos procesos se dan en diferentes 
compartimentos de la mente. Siempre he
pensado que las memorias y los ensayos
críticos vienen de la parte posterior del
cerebro, dependen de las técnicas dis-
cursivas de la lógica y consisten en desa-
rrollar una argumentación. Pero la ficción
proviene de un plano inferior, de la 
médula espinal. Antes de escribir Yellow
Dog tuve que investigar algunos asuntos.
Uno fue la familia real, puesto que en la
novela tengo un rey de Inglaterra alterna-
tivo, Enrique IX, y otro fue la pornografía.
En el caso de la familia real, escribí una
reseña extensa de una serie de libros sobre
el asunto, lo que de paso me sirvió de 
investigación. En esta reseña acabé 
mostrándome tibiamente a favor de la 
familia real, por varias razones: resulta 
demasiado trabajoso librarse de ellos,
ellos mismos se están buscando la ruina,
y además proporcionan una agradable
dosis de irracionalidad. También pensé
que la familia real era buena para cuidar
el arco iris racial de la nación. Cuando 
uno ve las multitudes que los vitorean,
comprueba que hay una proporción 
muy alta de gente de raza negra y de raza
hindú; la familia real no hace distingos
raciales, y este es uno de sus rasgos bené-
ficos en una nación tan vulnerable en ese
sentido como Gran Bretaña. Sin embar-
go, cuando escribí sobre la familia real en
la novela, me puse en su contra, y por una
razón muy simple. Aunque la familia real
y la historia han ido aparejadas a lo largo
de mil doscientos años, ya no son com-
patibles en un mundo donde la intromi-
sión de los medios y la exposición ante la
opinión pública son tan intensas.

En el caso de la pornografía, cuando
traté el asunto en mi novela, no es que

pasara de estar a favor a estar en contra,
sino que me permitió entender con clari-
dad la naturaleza de mi desasosiego.
Comprendí por primera vez, por ejem-
plo, por qué las mujeres odian sin am-
bages la pornografía. La razón es que no
soportan ver la industrialización de un
acto de amor que de hecho puebla el
mundo. Creo que si la reproducción 
humana se sirviera de otros medios, por
ejemplo del estornudo, y el sexo fuera 
pura y simple recreación, las mujeres no
verían mal la pornografía. Y pienso que
tienen razón, porque la pornografía no
sólo niega sino que excluye la idea de 
que el sexo tiene un significado, y de que 
tiene que ver con el amor. Esto me preo-
cupa mucho en una época en que los 
pornógrafos, sobre todo, nos dicen que
la pornografía está plenamente aceptada,
que es mainstream… A lo que uno responde
que la pornografía no será públicamente
respetable hasta que la masturbación sea
públicamente respetable, y no parece que

ese sea el caso. También hay que tener
en cuenta que la educación sexual de
nuestros jóvenes no está a cargo de los
profesores de biología sino de los produc-
tores de pornografía, así que el culto del
sexo que deniega el amor es el que está
educando a nuestros hijos.

Esto ha sido un largo rodeo para expli-
car que, cuando uno escribe ficción, está
escribiendo sobre sus ansiedades silen-
ciosas, sobre las preocupaciones que uno
no sabe que tiene. Es sólo al terminar el
libro cuando de repente identificas o 
articulas lo que te estaba inquietando.
Pondré un ejemplo. La mayor parte de
los escritores se pasa la vida sin leer  una
sola línea que les diga algo nuevo sobre
su obra. Yo he tenido la experiencia de
leer algo que me hizo dar un salto. Cuan-
do escribí mis memorias, una revelación
de la crítica tuvo que ver con el episodio
en el que cuento cómo descubrí que 
había tenido una hija a mediados de los
setenta. La madre era una mujer casada;
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tuvimos una relación breve y apasiona-
da, y más tarde oí un rumor de que yo
era el padre de su hija. Pero el asunto se
desvaneció de mi mente consciente. Sin
embargo, una comentarista advirtió que
el tema había pasado a mi subconscien-
te, porque a partir de entonces había 
escrito seis novelas en las cuales apare-
cen una y otra vez niños huérfanos de
padre, o situaciones familiares misterio-
sas, o padres ansiosos. Fue una revela-
ción asombrosa, vi de inmediato que 
era cierto, que aquello que no sabía 
que me preocupaba había entrado en
mis novelas.

JV: En tus libros la violencia es un ele-
mento importante para desatar la narra-
tiva. De algún modo, Campos de Londres
es un crimen perfecto que consiste en
hacer que esa historia suceda. En Yellow
Dog, el ataque que sufre el protagonista
desata la alteración de la conciencia que
justifica la novela. Nabokov afirma en

Lolita: “Siempre puedes confiar en un
asesino para tener una prosa sofistica-
da”. ¿En qué medida la violencia es un
ingrediente esencial de tu narrativa,
aprovechable más allá de consideracio-
nes éticas?

MA: Toda mi vida he odiado la violencia
más que ninguna otra cosa. Curiosa-
mente, me gusta bastante en las pelícu-
las, o incluso en las novelas, porque 
te permite examinar y comprender la 
extraordinaria y penosa actividad de 
infligir dolor y daño. La violencia está
en el centro de la contradicción mas-
culina. Siempre ha sido vista como una
solución a una serie de dificultades, 
pero en realidad nunca ha solucionado
nada, porque es la semilla de más violen-
cia, un espejismo que se autoperpetúa.
La vieja idea del comunismo, por ejem-
plo, es que no podías hacer un omelette
sin romper los huevos; se trata de la idea
de la creación por medio de la violen-

cia, tan vital para la conciencia revo-
lucionaria. Pero, como dijo Vassily
Grossman, un gran escritor ruso, “el fin
no justifica los medios, porque el fin es
definido por los medios”. Nada de lo
creado por la violencia perdura, sino que
se funde sin dejar rastro. Pensemos en
el marido que golpea a su esposa. ¿Por
qué lo hace? Porque se ha quedado sin
palabras. La ideología trae consigo, 
como la religión, una promesa que es un
acto de fe. Una vez que aceptas un sis-
tema de creencias estás aceptando una
ilusión, y cuando lo haces, te sometes a
algo que no puedes defender sólo con
tu mente, sino que debes defender con
tus pasiones, con tus puños, como el 
marido violento. El fracaso en la articu-
lación es el origen obvio de la violencia.
El último resorte del inarticulado es la
violencia. ~
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