CONVERSACION CON

Martin Amis

Uno de los actos mds licidos del pabellén “Europa se construye
con libros”, de la pasada Feria del Libro de Madrid, fue la con-
versacion entre el novelista inglés Martin Amis y el narrador
mexicano Juan Villoro, de la que reproducimos un extracto cen-
trado en dos ejes: la politica (y sus atavismos) y el escritor (y la
soledad de su taller). La plaza piiblica y la alcoba creativa.

adonna se negd a ser entrevistada
por Martin Amis por considerarlo
“demasiado famoso”. Hijo del no-

velista Kingsley Amis, el autor de Dinero y
otras prosas de alta inventiva ocup desde muy
joven un sitio central en la escena literaria in-
glesa sin ocultar su talante competitivo (“todo
autor admira a sus precursores y detesta a sus
sucesores”). La provocacion intelectual del no-
velista ba recibido respuestas tan ultrajantes y
desproporcionadas por parte de la prensa que
sulibro de memorias Experiencia desemboca
en una reflexion critica sobre el cuarto poder.
Cuando la Feria del Libro de Madrid nos pro-
puso sostener un didlogo publico, Amis pidié
que le enviara un cuestionario por correo elec-
trénico. Aunque en su caso la paranoia estd
justificada, el protocolo enfrié algunos temas.
Sin embargo, sirvié para aborrar preguntas
iniitiles. Amis vive en Uruguay pero no babla
espaiiol y no bha leido a Onetti.

El objetivo de los organizadores consistia
en discutir el trabajo literario “con Europa al
fondo”. Este propdsito intimo y paisajistico nos
llevé a dividir la conversacién en dos tiempos.
Como suele ocurrir, fallamos en los asuntos
que creiamos tener mejor preparados. Amis ba
escrito sobre Jagger y Madonna y nos parecié
interesante discutir a David Beckbam, que a
finde cuentas es Jagger mds Madonna. Nuestra
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aportacion a la bagiografia del capitdn inglés
no pasé de considerarlo un icono gay. Cuando
le pregunté sobre la autora mds leida del Reino
Unido, J. K. Rowling, inventora del buérfano
mds famoso desde Moisés, mi interlocutor se
limit6 a decir que sus bijos la consideraban un-
cool, pero que €l le deseaba suerte y millones
en el negocio. Los asuntos laterales, pensados
para evitar el sesteo de los asistentes en tarde
de domingo, se evaporaron rdpido. Como en
las banderas piratas, quedaron dos buesos
duros: politica y literatura.

El didlogo puiblico es un género tan bibrido
como el ballet acudtico. Se babla para terceros,
con improvisada teatralidad. Si este inter-
cambio se parece en algo a una conversacién
es gracias al oido del poeta Jordi Doce, quien
tradujo los pasajes que en su opinion podian
sobrevivir por escrito.

—JuaN VILLORO

El escritor en el mundo

JuaN ViLLoro: En tu libro de relatos Los
monstruos de Einstein incluyes un prélogo
en el que te refieres a la gran amenaza
que hace unos afios se cernfa sobre el
mundo, la conflagracién nuclear. La ca-
rrera atémica representaba para ti lo
“inimaginable”, una forma abstracta,
poderosaeincontrolable del terror. Hoy

endianos encontramos ante otro desafio
de lo inimaginable: el terrorismo. Ma-
drid fue victima el 11 de marzo de un
atentado terrorista, y a propésito del 11
de septiembre escribiste un articulo so-
brela“vergiienza de especie” que te sus-
cit6 el ataque a las Torres Gemelas. Al
Qaeda ha aparecido como un enemigo
intangible, que vuelve obsoletas las no-
ciones estratégicas de frente y retaguar-
dia. {En qué medida el terror colectivo
delaamenazanuclearhasidosustituido
en Europa por el del terrorismo?

MARTIN AMmis: Me gustarfa decir, ante
todo, cudn horrorizado me senti el 11 de
marzo. Me hallaba en Uruguay, un pais
que tiene profundos vinculos histéricos
y lingiiisticos con Espafia, y alli la im-
presion fue muy intensa. A todos nos
conmovié profundamente ver el mill6n
de paraguas goteando, sollozando, en
Madrid y el resto de Espana.

Se supone que los ingleses tenemos
mucha experiencia con el terrorismo,
debidoalaexistencia del ERI. Lo mismo
con los espafioles, debido a ETA. Pero
tanto el ERI como ETA persiguen causas
comprensibles; son irracionales en su
ejecucion, pero uno puede imaginar una
situacién politica que satisficiera sus
demandas. Este no es el caso que nos
ocupaactualmente. Nuncavamosaabrir
los periddicos y leer: “Después de la
aniquilacién por armas de destruccién
masivade Nueva York, Washington, Pa-
ris, Madrid, Londres, Roma o Varsovia,
etcétera, y explosiones sincronizadas en
las plantas nucleares de cuatro continen-
tes, Occidente reconocié su derrota en
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la guerra contra el terror. Las capitales
de Occidente ofrecieron su rendicién in-
condicional, el califato serd gloriosamen-
te restaurado en Bagdad ante universa-
les muestras de regocijo, la nueva auto-
ridad mundial ordenard la reimposicién
de la sharia, y el Islam radical nos regre-
sard al siglo trece”. Esto no va a suceder.
Pero nos hace darnos cuenta de que nos
hallamos ante un enemigo insaciable,
agonista por naturaleza, que se ve a si mis-
mo como victima y como enemigo per-
manente. De hecho, es un fascismo de
nuevo cufio. Pienso que estamos siendo
testigos —y me estremezco al pensar en
cudnto se vaa prolongar—de laagoniade
lavision total del Islam, que no hace dis-
tingos entre la Iglesia y el Estado, y que,
de hecho, se muestra perpleja cuando se
le menciona dicha distincién.

El asunto principal de mi obra ha si-
do siempre la masculinidad, y me pare-
ce que estamos ante un momento de cri-
sis para el hombre isldmico. En vez de
emprender una guerra con Irak, con el
consiguiente derroche de sangre y dine-
ro que supone, nuestros recursos debe-
rian contribuir a que lamujer isldimica se
emancipe y sea duefia de su destino. El
hombre isldmico se halla sumido en una
situacion terrible: durante siglos ha sido
politicamente impotente, pero en su ho-
gar hasido unleény un principe, un Sa-
ladino y un Nabucodonosor. Y no pue-
de encarar la mirada de las mujeres isld-
micas porque es politicamente impoten-
te. Cuando el altimo principe moro fue
expulsado de Espana, abandond sus tie-
rras llorando mientras su madre le decia:
“No llores como una mujer lo que no has
sabido defender como un hombre”. As{
dio comienzo el trauma y la crisis del Is-
lam. Esimposible saber con certeza cudn-
to va a durar esta rabieta global antes de
que las mujeres se levanten y los autoen-
ganos del hombre isldmico sean neutra-
lizados.

JV: Es claro que en la escena politica ac-
tual el papel de liderazgo que cumplen
los Estados Unidos plantea numerosos
interrogantes. Dedicaste The Moronic In-
ferno a asuntos de los Estados Unidos, y
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conoces bien esas circunstancias. ¢En
qué medida podemos esperar un cambio
politico desde dentro en los Estados
Unidos, y en qué medida puede Europa

influir en ese cambio?

MA: Después del 11 de septiembre escribi
unarticuloen el queafirmabaquelagran
dificultad paralos norteamericanos—y es
una ensefianza que tardard una dolorosa
generacién en asentarse— es que son
odiados. No lo comprenden: “tiene que
haber algtin error porque somos gente
muy generosa, muy simpédtica”, dicen (y
enmuchosaspectosloson). Se perdié una
valiosa oportunidad para educar a los
norteamericanos cuando, en su discurso
de 2002, Bush identificé un “eje del mal”
compuesto por tres paises: Irdn, Irak y
Coreadel Norte. En el borrador de dicho
discurso, el “eje del mal” era origi-
nalmente el “eje del odio”. Si hubieran
mantenido ese lema y lo hubieran repe-
tidoentodo lugary ocasién, hubiéramos
tenido alguna esperanza de que la idea
de que son odiados acabara permeando
la conciencia americana. Pero Bush pre-
firié 1a frase “eje del mal” porque evocaba
el EjedelaSegunda Guerra Mundial, era
un eco del “imperio del mal” empleado
por Ronald Reagan y, segtn dijo final-
mente, resultaba mds “teolégico”. éPor
qué razén, cuando el mundo tiembla de
miedo queremos que las cosas se vuel-
van mds teoldgicas? Lo curioso es que
cuando los soldados estadounidenses
fueron alrak esperaban ser festejados en
las calles, en la creencia de que, porque
seamanasi mismos, también losiraquies
los amarian. Este es el ideal en que se
funda Norteamérica: ellos creen que
hacen lo correcto porque son América.
Asi que padecieron un terrible bafio de
realidad, gracias al cual tal vez compren-
dan mds adelante que el odio es real.
¢Qué puede hacer Europa? Bueno,
¢qué es Europa? Europa ha sido y es una
enorme central de energia cultural que ha
forjado el mundo moderno, los ultimos
quinientos afios han estado totalmente
dominados por ella. Un diplomdtico
dijo que Europa es, econémicamente un
gigante, diplomdticamente un ratén y

militarmente una hormiga. Baste recor-
darellio que se armé hace un par de afios
cuando un diminuto pefiasco deshabita-
do provocé una crisis entre Marruecos y
Espafia. Europa no pudo solucionar el
problema, aunque s6lo habia unas pocas
gaviotas en aquella isla, y tuvo que ser
Colin Powell quien llamara desde Was-
hington y pusiera un poco de orden en
tanta idiotez. Asi que Europa, enorme
fuerza histérica y cultural, carece de
voluntad y fuerza militares. Hemos re-
basado esa etapa, confiamos en los
acuerdos y la légica, mientras que Nor-
teamérica, que nunca ha experimentado
una invasion ni la carnicerfa que padeci-
mos en la primera mitad del siglo veinte,
aun piensa en términos militares. A mi
juicio, esa violencia, esa inmensa movi-
lizacién militar, es un anacronismo. As{
que hay una gran disparidad en nuestra
forma de pensar, y hasta que Estados
Unidos no supere esa concepcién hobbe-
siana del mundo, no sé qué ayuda podre-
mos dar. Su xenofobia estd literalmente
lista para estallar, no hay otra cosa que
mds les guste que despreciar a la vieja
Europa, como la llamé Rumsfeld. Al-
guiendijo, por ultimo, que Norteamérica,
militarmente, no tiene parangén con
ningtin otro imperio de la historia, pero
que diplomdticamente es un pais muy
mediocre, hace enemigos con mucha
facilidad. Recordaran, sin duda, cuando
la cafeteria del Congreso, absurda y
neciamente, cambié el nombre de French
fries por Freedom fries (me pregunto si
habrdn hecho lo mismo para las French
letters)', y ahora es muy habitual para un
republicano dirigirseasus fieles diciendo
“Hola, 0 como diriaJohn Kerry, Bonjour!”
y esto suscita carcajadas. Asi pues, hay una
posibilidad bastante notable de que John
Kerry noseael préximo presidente delos
Estados Unidos por la sola razén de que
habla francés, y George Bush serd elegido
porque no habla francés. Estas son las
cosas que no veo cémo puede rectificar
Europa.

>

JV: Hace poco, la UE se ha ampliado con

1 French letters es la denominacién arcaica, en inglés, del ter-
mino “preservativo”. (N. de laR.)
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nuevos pafses que, culturalmente, habfan
estado relegados del horizonte europeo.
Kundera hablé del rapto de Europa
en el sentido de que cada vez que se
hablaba de la imaginacién europea se
hacia referencia a lo que ocurria en Paris
o Londres, pero rara vez a lo que pasaba
en Budapest o Praga, que por derecho
propio pertenecian a la cultura europea.
¢Cémo cambia el rostro europeo con esos
nuevos paises?

MA: Los paises de la Europa Central y
Oriental se hallan muy empobrecidos
y psicolégicamente dafiados por su his-
toria de posguerra. Nuestra tarea inme-
diata debe ser asimilarlos a nuestra pros-
peridad y nuestra civilizacién. Algo
que habria que decir de Irak es que la
guerra era inevitable, hiciéramos lo
que hiciéramos. Un Irak arruinado y
enloquecido iba a ser en cualquier ca-
so parte de nuestro futuro. Era sélo
cuestion de tiempo, y a mi juicio los
norteamericanos escogieron el peor
momento para actuar y encarar ese
futuro inevitable. Los paises de la Europa
Oriental no han sido golpeados y tortu-
rados hasta ese punto, pero pienso que
nuestro deber primero es ayudarlos a
curar sus heridas y llegar a un acuerdo
con su pasado.

JV: En tu libro més reciente publicado
en Esparia, Koba el temible, te ocupas de
Stalin desde una perspectiva muy perso-
nal, a partir del compromiso politico de
tu padre y de gente de su generacion,
y revisas los crimenes del socialismo
realmente existente. Sin embargo, para
cierta gente en esa otra Europa, la caida
del modelo socialista no ha traido nece-
sariamente un cambio positivo. A propé-
sito de la situacion checa después de la
caidadel Muro, Ivan Klimale dijo a Phi-
lip Roth: “los paranoicos han mejorado,
pero los neurdticos estin empeorando”.
En Alemania se habla con nostalgia de
los beneficios comunitarios del viejo
orden, y se ha acufiado la palabra ostalgie
para referirse a la nostalgia por el Este.
¢Coémo ves la realidad de los antiguos
paises socialistas?
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MA: Una vez fui a un congreso en Por-
tugal en el que habia varios representan-
tes de los paises de la Europa del Este, y
en cierto momento una novelista rusa,
Tatiana Tolstoia, nos dijo: “Sus frustra-
cionesysufrimientos literarios estin muy
bien y son muy legitimos, pero a fin de
cuentas los superardn”. Se palpaba una
ola de profunda amargura en los escrito-
res del Este europeo: sentfan que habfan
sido traicionados después del final de la
Segunda Guerra Mundial, que el acuer-
do con Stalin al reverso de un sobre en
Yalta los habfa confinado a una eterni-
dad de opresién y pobreza, y que se les
habia exigido participar en un experi-
mento que aun y cuando no fuera un fra-
caso econémico absoluto, habia errado
monstruosamente en términos morales.
Es muy dificil saber cémo se puede
abordarun pasado de injusticiayautoen-
gaio tan rampantes. {Es bueno iniciar
una orgfa de incriminaciones, tratar de
ofrecer unacompensacion o rectificacién
a los millones de crimenes que se co-
metieron en nombre de este ideal iluso?
Rusia misma no ha pasado por este
proceso, y mucha gente que ha viajado
alli piensa que serd unasociedad deforme
mientras dicho autoexamen no tenga
lugar. No ayuda, por lo demds, que los
activos del Estado hayan sido vendidos
a unos pocos hombres de negocios sin
escripulos. Me parece, en fin, que el
pasado tiene un peso, y que cuanto mds
tiempo transcurre sin que tenga lugar
un proceso de autoexamen, mas pesado
se vuelve.

El escritor en su taller

JV: Enalguna entrevista comentaste que
tus personajes tiemblan cuando te les
acercas. Eres unautor con un sentido del
orden o del control de lo que haces, a
diferenciade otros que prefieren cultivar
demonios interiores a los que obedecen
en un trance tipo vudu. ¢ Qué tanto tira-
nizas a tus seres imaginarios?

MA: El comentario de que mis personajes
tiemblan cuando me acerco esunaadap-
tacién de un comentario de Nabokov. El
habia leido Aspectos de la novela, donde

E. M. Forster revela que cuando estd a
punto de comenzar una novela forma
asus personajes contraun muroy les dice:
“Bien, nada de trucos, nada de risas”.
Esto le parecia incomprensible a Nabo-
kov: “Mis personajes se encogen cuando
me acerco”, dijo, y agregé: “He visto
avenidas enteras de arboles perder sus
hojasaterrorizados cuando me aproximo
aellos”. De lo que hablamos aqui es del
hecho incontestable de que cuando creas
un mundo novelesco eres su dios. Mas
poderoso que cualquier dios tonante del
Viejo Testamento. Esto me hace sonar
més nabokoviano delo queamenudo me
siento. A mi juicio, la mayoria de los
novelistas, cuando comienzan un libro,
pasan por una fase de embriaguez duran-
te la cual otorgan vida a sus proyectos
con alegre inconsciencia. Pero de pronto
te asalta un millén de dificultades, un
millén de puntos de resistencia, como
dice Updike. Cuando el resultado se te
resiste, tratas de hacer un pequefio jardin
con una terrible sucesién de estanques,
ciénagas e irregularidades del terreno.
Esto se prolonga a lo largo de un afio o
tal vez de dos, todo depende de la exten-
sién del libro. Luego comienzas a domar
el terreno, los personajes adquieren
cierto relieve. Comenzar una novela es
como entrar en un tanel, un tdnel
bastante agradable, tal vez incluso una
gruta decorativa, pero a medida que
avanzas se vuelve mas y mas estrecho. En
el caso de una novela extensa, para cuan-
do se acerca al final, estds de rodillas,
arrastrdndote con las manos, totalmente
agobiado por la presién de no perder de
vista el conjunto y hacer todos los ajustes
y equilibrios que hagan falta. Y luego,
cuando emerges a la luz del dia, te sien-
tes como el corcho de una botella, por-
que el tanel es mas pequenio que t.

JV: En los ultimos afios has practicado
més la no ficcion. Experiencia es un libro
de memorias, La guerra contra el cliché ret-
ne tus criticas y ensayos literarios, Koba
el temible es un testimonio de la ilusién
socialista. Incluso tu nueva novela, Yellow
Dog (Perro amarillo), aun inédita en espa-
fiol, se apropia de trabajos que habias he-
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cho en el campo del periodismo. Da la
impresién de que cada vez te interesa mas
la narrativa documental. Antes de llegar
a esta me decias que estds trabajando en
una novela claramente autobiogrifica...

MA: Es una novela larga, que cubrird en
gran medida el mismo terreno que mi
libro de memorias. Sin embargo, la di-fe-
rencia entre escribir autobiografia y fic-
ciénautobiogrifica es demasiado radical;
los dos procesos se dan en diferentes
compartimentos de lamente. Siempre he
pensado que las memorias y los ensayos
criticos vienen de la parte posterior del
cerebro, dependen de las técnicas dis-
cursivas de la 16gica y consisten en desa-
rrollarunaargumentacion. Perola ficcién
proviene de un plano inferior, de la
médula espinal. Antes de escribir Yellow
Dog tuve que investigar algunos asuntos.
Uno fue la familia real, puesto que en la
novelatengo unrey de Inglaterraalterna-
tivo, Enrique1X, y otro fue la pornografia.
En el caso de la familia real, escribi una
resefa extensa de unaserie de libros sobre
el asunto, lo que de paso me sirvié de
investigaciéon. En esta resefia acabé
mostrandome tibiamente a favor de la
familia real, por varias razones: resulta
demasiado trabajoso librarse de ellos,
ellos mismos se estdn buscando la ruina,
y ademds proporcionan una agradable
dosis de irracionalidad. También pensé
que la familia real era buena para cuidar
el arco iris racial de la nacién. Cuando
uno ve las multitudes que los vitorean,
comprueba que hay una proporcién
muy alta de gente de raza negra y de raza
hindg; la familia real no hace distingos
raciales, y este es uno de sus rasgos bené-
ficos en una nacién tan vulnerable en ese
sentido como Gran Bretafia. Sin embar-
go, cuando escribi sobre la familiareal en
lanovela, me puse en su contra, y por una
razén muy simple. Aunque la familiareal
y la historia han ido aparejadas a lo largo
de mil doscientos afios, ya no son com-
patibles en un mundo donde la intromi-
sién de los medios y la exposicién ante la
opinién publica son tan intensas.

En el caso de la pornografia, cuando
traté el asunto en mi novela, no es que
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pasara de estar a favor a estar en contra,
sino que me permitié entender con clari-
dad la naturaleza de mi desasosiego.
Comprendi por primera vez, por ejem-
plo, por qué las mujeres odian sin am-
bages la pornografia. La razén es que no
soportan ver la industrializacién de un
acto de amor que de hecho puebla el
mundo. Creo que si la reproduccién
humana se sirviera de otros medios, por
ejemplo del estornudo, y el sexo fuera
puray simple recreacién, las mujeres no
verfan mal la pornografia. Y pienso que
tienen razén, porque la pornografia no
s6lo niega sino que excluye la idea de
que el sexo tiene un significado, y de que
tiene que ver con el amor. Esto me preo-
cupa mucho en una época en que los
pornégrafos, sobre todo, nos dicen que
la pornografia estd plenamente aceptada,
que es mainstream... Alo que unoresponde
que la pornografia no serd publicamente
respetable hasta que la masturbacién sea
publicamente respetable, y no parece que

ese sea el caso. También hay que tener
en cuenta que la educacién sexual de
nuestros jévenes no estd a cargo de los
profesores de biologfa sino de los produc-
tores de pornografia, asi que el culto del
sexo que deniega el amor es el que estd
educando a nuestros hijos.
Estohasidounlargorodeo para expli-
car que, cuando uno escribe ficcién, estd
escribiendo sobre sus ansiedades silen-
ciosas, sobre las preocupaciones que uno
no sabe que tiene. Es s6lo al terminar el
libro cuando de repente identificas o
articulas lo que te estaba inquietando.
Pondré un ejemplo. La mayor parte de
los escritores se pasa la vida sin leer una
sola linea que les diga algo nuevo sobre
su obra. Yo he tenido la experiencia de
leer algo que me hizo dar unsalto. Cuan-
do escribi mis memorias, una revelacién
de la critica tuvo que ver con el episodio
en el que cuento cémo descubri que
habia tenido una hija a mediados de los
setenta. La madre era una mujer casada;
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tuvimos una relacién breve y apasiona-
da, y mds tarde of un rumor de que yo
era el padre de su hija. Pero el asunto se
desvanecié de mi mente consciente. Sin
embargo, unacomentaristaadvirtié que
el tema habia pasado a mi subconscien-
te, porque a partir de entonces habia
escrito seis novelas en las cuales apare-
cen una y otra vez nifios huérfanos de
padre, o situaciones familiares misterio-
sas, o padres ansiosos. Fue una revela-
cién asombrosa, vi de inmediato que
era cierto, que aquello que no sabia
que me preocupaba habia entrado en
mis novelas.

JV: En tus libros la violencia es un ele-
mento importante para desatar la narra-
tiva. De algtin modo, Campos de Londres
es un crimen perfecto que consiste en
hacer que esa historia suceda. En Yellow
Dog, el ataque que sufre el protagonista
desatalaalteracion de laconcienciaque
justifica la novela. Nabokov afirma en

Lolita: “Siempre puedes confiar en un
asesino para tener una prosa sofistica-
da”. éEn qué medida la violencia es un
ingrediente esencial de tu narrativa,
aprovechable més alld de consideracio-
nes éticas?

MA: Toda mivida he odiado laviolencia
mds que ninguna otra cosa. Curiosa-
mente, me gusta bastante en las pelicu-
las, o incluso en las novelas, porque
te permite examinar y comprender la
extraordinaria y penosa actividad de
infligir dolor y dafio. La violencia estd
en el centro de la contradiccién mas-
culina. Siempre ha sido vista como una
solucién a una serie de dificultades,
pero en realidad nunca ha solucionado
nada, porque eslasemillade mdsviolen-
cia, un espejismo que se autoperpetda.
Laviejaidea del comunismo, por ejem-
plo, es que no podias hacer un omelette
sinromper los huevos; se trata de laidea
de la creacién por medio de la violen-

cia, tan vital para la conciencia revo-
lucionaria. Pero, como dijo Vassily
Grossman, un gran escritor ruso, “el fin
no justifica los medios, porque el fin es
definido por los medios”. Nada de lo
creado porlaviolencia perdura, sino que
se funde sin dejar rastro. Pensemos en
el marido que golpea a su esposa. ¢ Por
qué lo hace? Porque se ha quedado sin
palabras. La ideologia trae consigo,
como lareligién, una promesa que esun
acto de fe. Una vez que aceptas un sis-
tema de creencias estds aceptando una
ilusion, y cuando lo haces, te sometes a
algo que no puedes defender sélo con
tu mente, sino que debes defender con
tus pasiones, con tus punos, como el
marido violento. El fracaso en la articu-
lacién es el origen obvio de laviolencia.
El dltimo resorte del inarticulado es la
violencia. —
— Letras Libres agradece al poeta
y periodista Miguel Mundrriz su apoyo para
la publicacién de este didlogo.
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