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Con el aire inequívoco de un moralista francés, dispuesto
a pelearse con quien haga falta para demostrar que el mal
uso de un adjetivo puede ser consecuencia de un desorden

moral, Arcadi Espada ha emprendido la creación de una obra
literaria que es, desde su génesis, un experimento. Autor de libros
memorables como Contra Cataluña, Raval y Diarios –que le valió
el premio Espasa de Ensayo en 2002–, Espada está redactando
un nuevo tomo de reflexiones diarísticas en forma de blog: 
una página Web en la que a diario, “casi siempre antes de las
once de la mañana”, expone en público su particular lectura de
los periódicos del día. Así pues, en www.arcadi.espasa.com ajus-
ticia la retórica de un nuevo alto cargo del Estado, se mofa de
los ardides objetivistas del periodismo gráfico y pone a parir 
los tics narcotizantes de la prosa de los periódicos. Nada que 
no hubiera hecho hasta ahora, pero con una novedad: lo hace
desde Internet, a bocajarro, vetándose la tranquilidad que 
otorga la corrección, en frío, de unas galeradas. Y todavía más:
albergando a través del Nickjournal –una exitosa sección de su
página Web en la que los lectores de sus textos pueden opinar
sobre lo que ha escrito– la contestación inmediata de una media
de 150 comentaristas virtuales que glosan, alaban o deploran 
lo que a Espada se le ha ocurrido durante el desayuno. El resul-
tado de este experimento será publicado en forma de libro el
año que viene.

Escribe usted su blog a partir de las fallas que detecta en la prensa. 
Sí. Pero en contra de lo que creen algunos, yo no analizo las 
erratas que se publican en los periódicos. Mis análisis son de
carácter semántico, es decir, moral. Me gusta mucho citar a Va-
léry y decir que la sintaxis es un valor moral, pero lo cierto es
que esta frase tiene una confirmación empírica. Casi siempre las
quiebras del sentido, de la sintaxis, dejan entrever una quiebra
moral.

Pero eso es tanto como afirmar que, moralmente, los diarios son estupi-
darios.
Los periódicos son un sumidero de idées reçues. Tienen mucho

de conjura de los necios. Sus errores están en muchos casos pro-
vocados por la inercia y la necedad. Pero también se producen
errores deliberados, de raíz ideológica. Hay quien considera que
los periódicos se rigen por las conspiraciones de los malos, por
sus cálculos...

En cualquier caso, usted ha decidido reflexionar sobre estos errores escri-
biendo un libro en público, sin otorgarse la posibilidad de corregir, no ya
su propia sintaxis, sino sus juicios morales.
Esto es algo que me preocupa poco. Mi blog es un diario que
tiene la rareza de que se hace en público, de tal modo que los
lectores pueden ir viendo el work in progress. Cuando publique
el libro, que será una antología de lo escrito, voy a acompa-
ñarlo de un disquete con la versión diaria, porque me parece
que es interesante que los lectores puedan analizar cómo ha ido
cambiando mi escritura, cómo se ha ido resituando. Escribir un
libro en público tiene muchos problemas, pero el de la rectifi-
cación no me preocupa. Sí lo hace otro, por ejemplo: yo creo
que la descripción de la intimidad, como decía Josep Pla, es 
el principal problema literario. Yo nunca me he dedicado a la
escritura de la intimidad, porque mis trabajos siempre han ver-
sado sobre asuntos públicos. Pero a pesar de ello, en los meses
que hace que llevo el blog, no he sabido dar con una voz que
fuera más cercana a la intimidad, a la cotidianidad... No lo he
conseguido hasta ahora y no sé si lo conseguiré. Lo cierto es
que no puedo olvidarme de que mi escritura, en este caso, res-
ponde a un proceso determinado: yo escribo un documento
Word que de alguna manera pertenece a mi intimidad, pero
inmediatamente se cuelga en Internet y se convierte en algo
público.

Entonces, la frontera entre lo íntimo y lo público se difumina.
Mis diarios son una reflexión sobre lo público. Pero vuelvo a mi
opinión sobre la prensa: así como creo que no se puede escribir
periodismo sin reflexionar sobre los mecanismos de producción
del mensaje periodístico, me parece que se debe explicar quién
es uno a la hora de contar lo público. Creo que el yo, en contra
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de lo que opina el pensamiento
reaccionario, no es una muestra
de prepotencia. El yo es una
muestra de precariedad. Porque
es un yo exhibido y por lo tanto
sujeto al comentario, a la vulne-
ración. Ese yo, en una aventura
como la de mi blog, es importan-
te, y a mí me gustaría encontrar
la manera de que circulara con
más naturalidad. Que la gente
supiera qué cosas hago, cuál es
el rastro de mis opiniones. En-
tre otras cosas porque creo que
Proust estaba equivocado en su
polémica con Saint-Beuve.
Saint-Beuve ha acabado tenien-
do razón. Por mucho que Proust
dijera que la obra no es hija 
de un ser social... Eso es pura re-
tórica. El proceso mediante el
cual la vida de un escritor, aun
para impugnarla, se convierte en
materia literaria, es uno de los
procesos más fascinantes de la 
literatura, quizá el que más.

Eso recuerda las reflexiones de Pla sobre el periodismo y la autobiografía.
Yo tengo dos cosas muy claras con respecto a mi poética. Una es
la absoluta convicción de que cualquier relato periodístico ha
de interrogarse sobre los mecanismos que lo producen en el
mismo relato. La segunda es que esta deconstrucción debe utili-
zarse también con respecto al yo.

¿Pero eso no convertiría toda noticia o apunte autobiográfico, por breve
que fuera, en una larguísima crónica?
¿Y qué? Uno de los problemas del lenguaje periodístico es su
carácter narcotizador. Aunque yo estoy en contra de los injertos
entre novela y periodismo, el new journalism surgió en respuesta
a este hecho. Y es que cuando escribes “Cuatro magrebíes 
mueren al volcar la patera...” lo más probable es que el lector se
acabe perdiendo en la hipnosis de la frase y olvidándose de los
magrebíes. Y la obligación de todo periodista es rescatar el men-
saje de la hipnosis.

Volvamos al blog. Una de las cosas que más sorprenden de él es la can-
tidad de comentarios que suscita entre los lectores. Tiene asiduos que le
responden y comentan sus opiniones con una inmensa seriedad.
Sí, muy en serio. Una de las grandes novedades del libro que
publicaré el año que viene es que va a incluir muchos fragmentos
de los comentarios. En el blog se han producido dos cosas que
me parecen muy importantes. En primer lugar, su recepción 
genérica, que ha superado todas las expectativas. En estos 
momentos, la Web recibe cada día casi dos mil visitas, aunque

el número real tal vez sea superior porque éste es el número 
de IP que se conectan. Y después la creación de una comuni-
dad virtual de valor extraordinario. Al principio la sección se
llamaba Comentarios, pero me he visto obligado a cambiarle el
nombre, por coherencia, y ahora se llama Nickjournal, porque se
ha convertido en un periódico diario de gente que escribe bajo
un nick.

Veo, pues, que le ha cogido gusto a escribir en Internet.
Por supuesto. Cuando tengo uno de mis delirios mañaneros, 
después de leer los periódicos y ponerme como loco, puedo ir a
Internet y colocar, detrás de una palabra, fotos, fragmentos de
radio, enlaces. Eso, para un escritor de diarios, es maravilloso
Estoy fascinado con las posibilidades que tiene con la escritura.
Y luego está la relación con el lector.

Que a mí me parece semejante a la que Montaigne proponía en sus ensayos.
Claro. Montaigne escribe su obra porque se le muere La Boé-
tie, el amigo con el que conversaba. Y a mí me parece que 
Internet no es más que una gran conversación, la recuperación
de la conversación como instrumento de conocimiento. Y tiene
la virtud de que todo descubrimiento que se haga en ella está
sometido al empirismo inmediato. Además está lo del nick: es
cierto que ensalza la libertad de calumnia, pero acaba con un
vicio muy pernicioso de la cultura, que es el argumento de auto-
ridad. Internet es lo más importante que le ha sucedido a mi vida
intelectual en los últimos años. ~

– Ramón González Férriz



7 2 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  2 0 0 4

Al tiempo en que alguien conspiraba para emplear cutters
para secuestrar aviones y utilizarlos como “bombas in-
teligentes” en contra de blancos dentro de los Estados

Unidos, los generales y especialistas del Pentágono y la Casa
Blanca seguían obsesionados con crear un escudo que protegie-
ra a la nación de los misiles atómicos. Casi doce años después
de la caída del Muro de Berlín, la mentalidad de la Guerra Fría
seguía dominando los círculos de la inteligencia y la planeación
militar. Es claro que aún no hemos podido liberarnos de la men-
talidad nuclear, como demuestra el hecho de que los Estados
Unidos e Inglaterra utilizaron el pretexto de que el régimen de
Saddam Hussein estaba produciendo armas de destrucción 
masiva para lanzar la invasión de Irak en 2003.

Desde hace más de medio siglo el pavor atómico ha reciclado,
canalizado y materializado fantasías psicóticas de purificación
étnica y antiquísimos anhelos genocidas. Ningún medio resul-
taba más adecuado para representar el malestar y las utopías 
de la era nuclear que el cine. Como señaló Frederic Jameson, 
el cine reemplazó a la novela en la tarea tradicional del arte: 
revelar y disecar las características de la sociedad en que se 
produce.

La cinematografía de desastres se alimenta de nuestros temo-
res primigenios y nos hace segregar adrenalina al situarnos sin
riesgo alguno en medio de inundaciones, incendios o catástrofes
diversas. El cine de la bomba atómica pertenece a esta veta fílmi-
ca y es una categoría que abarca prácticamente cualquier género,
corriente, estilo y formato. Tendemos a generalizar, llamando
apocalípticas a estas cintas. Sin embargo, para serlo requieren,
además, de temas recurrentes y elementos reconocibles orde-
nados de acuerdo a un patrón narrativo que corresponda a un
renacimiento espiritual que tiene lugar tras la confrontación entre
el bien y el mal. Entre los ejemplos de estas cintas destaca El día
que se paralizó la tierra (Robert Wise, 1951), donde un extraterrestre
llega a nuestro planeta en misión redentora para convencernos
de que abandonemos el camino de la destrucción, La hora final
(Stanley Kramer, 1959), una formidable meditación melancó-
lica, y la serie Terminator (James Cameron, 84, 91 y Jonathan Mos-
tow, 03), una estruendosa historia de máquinas inteligentes que
tratan de impedir el retorno del Mesías.

En The Apocalyptic Imagination Reborn: Atomic Bomb Cinema at
the Dawn of the New Millennium, Jerome F. Shapiro señala que la
primera película que muestra el uso de la tecnología nuclear es
By Radium Rays, de 1914, que presenta la cura milagrosa de una

paciente de un psiquiátrico a la que se le introduce una mues-
tra de radio en el cráneo. Poco después de la Segunda Guerra
Mundial, la bomba atómica y sus consecuencias constituyeron
la piedra de toque de las narrativas cinematográficas de la Guerra
Fría. Estos filmes eran complejos caleidoscopios en los que se
integraban ideología, sentimentalismo, historia y una creciente
preocupación por el medio ambiente. Pero también tenían tra-
mas cargadas de elementos religiosos, alquímicos y mitológicos,
y se convirtieron en una de las expresiones más consistentes 
de paranoia, ansiedad, temor, resentimiento y chauvinismo de
la época. Probablemente el primer filme acerca del empleo de la
bomba es El principio o el fin (Norman Taurog, 1947). A pocos días
de lanzada la bomba en Hiroshima, varios estudios trataron de
adquirir los derechos para hacer una película sobre el Proyecto
Manhattan. El presidente Truman aprobó una propuesta de la
MGM para rodar un seudodocumental sobre el desarrollo y uso
de la bomba, en el cual él aparece atormentado por la decisión
de usarla –algo que, de acuerdo con numerosos testimonios, no
ocurrió–. La cinta evolucionó en una especie de docudrama que
entrelazaba la bomba con una historia romántica. El guión fue
prácticamente dictado por el Pentágono y presenta una visión
distorsionada de la historia, que entre otras mentiras propone
que era urgente usar la bomba contra Japón, ya que ese país 
estaba a punto de desarrollar la suya.

En esa época aparecieron filmes propagandísticos civiles y
militares, así como cintas que tenían la finalidad de familiarizar
al público con la idea de que la guerra nuclear era “natural”,
inevitable y que podía ser ganada, y que pretendían entrenar a
la población para reaccionar en caso de un ataque nuclear. Pero
también se sugería espiar a familiares y vecinos para detectar
posibles actitudes antipatrióticas. El documental Atomic Café
(Jayne Loader, Kevin Rafferty y Pierce Rafferty, 1982) incluye
una fabulosa selección de imágenes de este tipo de filmes.

Entre 1945 y 1998 se estrenaron en los Estados Unidos apro-
ximadamente setecientas películas sobre la bomba. La moda de
estos filmes fue desvaneciéndose hacia principios de los sesenta,
pero reapareció hacia mediados de los ochenta con el éxito de
El día después (Nicholas Myers, 1983) y más tarde tuvo un claro
repunte finisecular. En muchas películas la bomba aparece como
un objeto casi místico en torno al cual se estructura su trama 
y que se manifiesta en el cine de diversas maneras, ya sea en
forma de las atmósferas tóxicas que deja y que son capaces de
poner el peligro la supervivencia de la humanidad, como Lluvia

C I N E
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La bomba y el cine
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negra (Shoei Immamura, 1988); de mutaciones en el cuerpo de
los sobrevivientes, como en El cuento de la criada (Volker Schlön-
dorff, 1990) o en el clásico del cine porno Café Flesh (Rinse Dream,
82), donde casi todo mundo se ha vuelto “sexo negativo” y no
puede tolerar el contacto físico de otros seres humanos; o del
peligro latente del terrorismo nuclear, como en The Peacemaker
(Mimi Leder, 1997) y Mentiras verdaderas (James Cameron, 1994).
En otros casos se presenta a la tierra posnuclear como un plane-
ta devastado donde los sobrevivientes han sido reducidos a una
nueva barbarie, como en A Boy and His Dog (L.Q. Jones, 75) y en
la serie Mad Max (George Miller, 79, 81 y 85), o bien la bomba es
convertida en objeto de devoción, como en Bajo el planeta de los
simios (Ted Post, 1970).

Hace cincuenta años, Ishiro Honda dirigió la primera cinta
de ciencia ficción japonesa de gran presupuesto, con influencias
tanto del folclore japonés como de
King Kong y otras películas holly-
woodenses de monstruos. La cinta
partía de un incidente real, el del
pesquero japonés Fukuryu Maru, 
que en 1954 tuvo la mala suerte de
navegar cerca del área donde los 
Estados Unidos probaban una
bomba de hidrógeno. Los 23 mari-
nos de la tripulación fueron afecta-
dos severamente por la radiación.
En el filme la radiación engendraba
a un gigantesco reptil que arrasaba
Tokio. La película se llamó Gojira y
fue rodada en sórdido blanco y ne-
gro, en un estilo frío y sobrio. Era
una obvia metáfora de la devastación inmisericorde y el castigo
colectivo de las bombas atómicas estadounidenses en Hiroshima
y Nagasaki. El pesimismo de Gojira habría de ser el tono domi-
nante de los filmes hibakusha (que en japonés significa “persona
afectada por la bomba”). Gojira es una delirante coreografía de
terror y destrucción que fusiona elementos del absurdo, ecos del
kabuki y una exploración de la angustia nuclear reprimida. Es
sin duda una de las obras más poderosas y fascinantes que ha
dado el cine de la bomba.

También hace cincuenta años se estrenó otra importante cinta
sobre la bomba que proponía consecuencias monstruosas por el
uso de la energía nuclear: El mundo en peligro (Gordon Douglas,
1954). En ésta, las pruebas nucleares llevadas a cabo en Trinity
causaban que las hormigas irradiadas mutaran y se convirtieran
en monstruos gigantes que amenazaban al planeta. Esta alegoría
fue y ha seguido siendo vorazmente imitada. Quizás la cinta más
prodigiosa de esta categoría, que es también la última gran pe-
lícula de la primera época del cine de la bomba, es Dr. Strangelo-
ve o Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba (1964), la obra
maestra de humor negro y nihilismo cínico de Stanley Kubrick.

Aunque de manera casi universal el cine ha utilizado a la
bomba para articular un discurso pacifista, las armas nucleares
también pueden ser presentadas como un mal necesario, como

el último recurso para hacer frente a grandes amenazas. Por ejem-
plo: los extraterrestres de Día de la independencia (Roland Emmerich,
1996), o los asteroides que amenazan extinguirnos en Impacto 
profundo (Mimi Leder, 1998) y Armagedón (Michael Bay, 1998).

En tiempos de feroz fundamentalismo como estos, la ame-
naza y la imaginería atómica están de regreso en los programas
del Pentágono que proponen el uso de minibombas atómicas o
“destruye-bunkers”. A su vez, la India y Pakistán se amenazan
con sus flamantes bombas de hidrógeno, Norcorea especula y
chantajea con su pequeño arsenal e Israel tiene el gatillo de doce-
nas de armas atómicas que podrían arrasar a todas las grandes
ciudades árabes. También en programas televisivos, páginas
Web, filmes, dibujos animados, comics y novelas chatarra la bom-
ba ha vuelto con más determinación que nunca. Es importante
añadir que el propio presidente Bush se reconoce como cris-

tiano renacido y devoto creyente 
en el episodio del Rapto, una in-
terpretación del regreso de Cristo
que asegura que, instantes antes 
del Apocalipsis, los cuerpos de los
cristianos despegarán desnudos de
la tierra para ser salvados en el pa-
raíso. Para quienes creen en esta
fantasía religiosa, la bomba puede
ser imaginada como una herra-
mienta divina capaz de acelerar, 
facilitar o precipitar el Armagedón
y, por tanto, la redención de los
creyentes.

La bomba nació en los albores de
la masificación de las imágenes, en

un tiempo en que las visiones reales y ficticias de la Segunda
Guerra Mundial invadían las pantallas con mitos y fantasías 
bélicas. La bomba apareció como la espada flamígera capaz de
poner fin a un enemigo cruel y despiadado con el cual no puede
haber conciliación, y era presentada al público a través de imá-
genes fílmicas que condensaban una visión ideológica del poder
y que habrían de infectar a la imaginación popular. Tanto la burbu-
ja expansiva de las pruebas de Trinity, fotografiada 0.025 segun-
dos después de la explosión, como la inolvidable imagen aérea
de la nube en forma de hongo sobre Hiroshima, eran mucho más
que simples registros de las reacciones químicas de explosivos 
de alto poder. Se trataba de figuras metonímicas de un nuevo
orden mundial que ponía igual énfasis en la información y la 
propaganda que en los argumentos bélicos. MacLuhan declaró
de manera provocadora que la guerra atómica era informativa.
El verdadero poder de la bomba atómica es su discurso espec-
tacular. Lamentablemente, en tiempos de guerra hasta los 
gestos, actos y palabras más insignificantes adquieren nuevos
significados, los mitos encienden pasiones y las imágenes cobran
vida propia. Actualmente, hay quienes ven en la bomba nuevas
posibilidades y recursos para someter a enemigos cada vez más
escurridizos, más impredecibles y menos convencionales. ~

– Naief Yehya

Peter Sellers en Dr. Strangelove o Cómo aprendí a dejar de
preocuparme y amar la bomba.



7 4 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  2 0 0 4

Tras el reciente fallecimiento de Henri Cartier-Bresson el
pasado lunes 2 de agosto, circuló por varios foros foto-
gráficos en Internet uno de esos mensajes en cadena que

decía así: “Nietzsche tenía razón: Dios ha muerto.” La frase se
antojaba una especie de epitafio: para muchos en el mundo de
la fotografía Cartier-Bresson era Dios y su partida dejaba 
desamparado el particular Olimpo del arte de la luz. Para otros,
más allá de la inmortalidad de su obra, Cartier-Bresson no lle-
gaba a la categoría de dios pero desde luego sí a la de genio: uno
de los escasos genios que fueron capaces de definir la mirada
moderna del siglo XX.

*
Hace unos años Alain Desvergnes me refirió una anécdota
que viene a cuento ahora (él ya sabrá disculparme desde 
su retiro en su Bretaña natal si no la relato correctamente).
Desvergnes, fotógrafo y docente, fue el fundador y primer 
director de la Escuela Nacional de Fotografía de Arles, en
Francia, y durante un tiempo compaginó esa función con la
dirección del Festival Internacional de Fotografía que desde
1970 se celebraba en esa misma localidad cada segunda semana
de julio. Por sus primeras ediciones, antes de que el público 
se masificara, desfilaron figuras legendarias de la historia de
la fotografía como Ansel Adams, Eugene Smith y el propio 
Cartier-Bresson. Cartier-Bresson poseía junto a su esposa, la
también fotógrafa Martine Frank, una casa de campo que 
no distaba mucho de Arles y en la que pasaba temporadas 
en verano, efectuando visitas furtivas a las exposiciones y 
proyecciones que podían atraerle. La mansión se convertiría
previsiblemente en un foco de selecta peregrinación al que
muchos admiradores acudían para rendir pleitesía, pero tam-
bién en un lugar de encuentro entre viejos camaradas de 
generación fotográfica. Cuando en una ocasión Eugene Smith
fue el invitado de honor del Festival, Desvergnes lo condujo
a visitar a su antiguo amigo. Los dos máximos exponentes del

documentalismo social habían compartido en el pasado cau-
sas y aventuras, y el afecto que se profesaban no llegó nunca
a disipar una humana rivalidad. Ambos, por otra parte, tenían
fama de apasionados y de enérgicos conversadores: locuaces,
agudos e incisivos. Eugene Smith tan sólo aventajaba a Cartier-
Bresson en mordacidad e ironía. En el fragor de una discusión,
Smith preguntó:

–“Y, tú, Henri, ¿cuántas fotografías buenas, pero verdadera-
mente buenas, crees que has hecho en tu vida?”

Ante esta pregunta-trampa se produjo un silencio expectan-
te entre los asistentes. Los dos fotógrafos habían publicado a lo
largo de su carrera docenas de libros, reproduciendo cada uno
de ellos un centenar o más de imágenes. ¿Cómo traducir esos
millares de “instantes decisivos” en un número reducido de obras
maestras? Lo que parecía obvio era que, fuese cual fuese la
respuesta, Smith iba a reprender a su oponente rebajándole el
número, censurando así un eventual bajo nivel de autoexigencia.
Por lo cual, en previsión, Cartier-Bresson optó ya por una cifra
ostensiblemente exigua y modesta:

–“Yo creo que unas diez. Tal vez doce.”
A lo que el otro contestó impetuoso:
–“¡Anda ya! ¡Qué exageración! Como mucho has hecho tres,

buenas, buenas.”

*
Cartier-Bresson vivió 95 años. Tal longevidad y una dedicación
intensa no permitían a ojos de Smith más que tres limitadas 
buenas fotografías. Tal vez todo lo demás no constituía más que
esforzados ensayos, bocetos y pruebas, sin duda valiosos pero
sobre todo decididamente necesarios para acceder a la suprema
excelencia de esos tres resultados finales. ¿Es homologable esta
teoría a otras disciplinas del arte? ¿Alcanzó Picasso más de tres
obras verdaderamente maestras?

Me gusta imaginar a aquel Aladino fotógrafo a la espera
de sus tres oportunidades mágicas, trotando por el mundo de

F O T O G R A F Í A

El pasado 10 de agosto murió Henri Cartier-Bresson (Chanteloupe 1908–L’Isle-
sur-la-Sorgue 2004), uno de los grandes fotógrafos del siglo XX, “ojo” de nuestra
época y maestro cazador del instante. En estas líneas, su colega Joan Fontcuberta
lo recuerda como un genial pescador que lanzaba su anzuelo “a la espera de que el
tiempo y la realidad picasen”.

Cartier-Bresson:
El surrealista zen
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un confín a otro con su cámara maravillosa en ristre. El genio
podía despertar a menudo de su letargo, pero sólo tenía facul-
tad para colmar tres veces en total los requerimientos de su
amo. Imaginemos el tormento del fotógrafo para escapar de
esa restricción. Podía intentar engatusar al viejo genio, 
por ejemplo pedirle que el tercer deseo fuese la posibilidad
de pedir tres deseos más y así sucesivamente. Pero a buen se-
guro que el fotógrafo se las veía con un genio experto que se
la sabía larga. Aunque también podría haber pasado que el
genio reconociera la propia genialidad de Cartier-Bresson y
lo tratara algo así como a un colega, merecedor por tanto de
alguna excepción.

Sea como fuere, la búsqueda de esos tres deseos cumplidos
ayuda a entender la fundamental contribución cartier-bresso-
niana al acervo expresivo de la fotografía. Una contribución 
que, más que una eficaz dramatización documental de la 
historia (vertiente muy estudiada ya por los especialistas), 
consistiría en puentear la doctrina surrealista con la filosofía
zen, sensibilidades ambas sumamente proclives a una com-

plicidad con lo prodigioso.
Para los surrealistas, la fotografía equivalía en el plano de 

lo visual a lo que la escritura automática representaba para la
poesía: la cámara hacía emerger el inconsciente escondido de 
la mirada. Para el zen, todo gesto artístico radicaba en el propio
acto de ver. No se trataba tanto de “hacer” una fotografía como
de “captarla”: un fragmento de la realidad era identificado por
un instante del espíritu, el acontecimiento quedaba colocado en
mitad de la estética. El fotógrafo no era un cazador de imágenes
sino un pescador de momentos: lanzaba el anzuelo a la espera
de que el tiempo y la realidad picasen. Cartier-Bresson solía 
decir que él no tomaba fotografías, sino que por el contrario las
fotografías le tomaban a él. Y cuando sintió la necesidad de 
legarnos un manifiesto, escribió este consejo: “Poner en el mis-
mo punto de mira ojo, corazón y cerebro.” Escatimó en cambio
recordarnos que, además y por encima de todo, debíamos 
invocar, frotando suavemente nuestra cámara maravillosa, la 
aparición epifánica del genio. ~

– Joan Fontcuberta
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