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Arcadi Espada: diario
de un inconformista

Gonzdlez Férriz contintia sus exploraciones por las mejores pdginas en espafiol de
Internet. Abora conversa con Arcadi Espada a propésito de su pdgina
(www.arcadi.espasa.com). En ella, el autor de Contra Cataluiia bace la critica
diaria y puntual de los errores semdnticos (morales) de nuestra prensa escrita y la
forma burda con que se manipula cotidianamente la informacién.

on el aire inequivoco de un moralista francés, dispuesto

apelearse con quien haga falta para demostrar que el mal

uso de unadjetivo puede ser consecuenciade un desorden
moral, Arcadi Espada ha emprendido la creacién de una obra
literaria que es, desde su génesis, un experimento. Autor de libros
memorables como Contra Cataluiia, Raval y Diarios —que le vali6
el premio Espasa de Ensayo en 2002—, Espada estd redactando
un nuevo tomo de reflexiones diaristicas en forma de blog:
una pagina Web en la que a diario, “casi siempre antes de las
once de la manana”, expone en publico su particular lectura de
los periédicos del dia. Asi pues, en www.arcadi.espasa.comajus-
ticia la retérica de un nuevo alto cargo del Estado, se mofa de
los ardides objetivistas del periodismo grafico y pone a parir
los tics narcotizantes de la prosa de los periédicos. Nada que
no hubiera hecho hasta ahora, pero con una novedad: lo hace
desde Internet, a bocajarro, vetindose la tranquilidad que
otorga la correccién, en frio, de unas galeradas. Y todavia mds:
albergando a través del Nickjournal —una exitosa seccién de su
pagina Web en la que los lectores de sus textos pueden opinar
sobre lo que ha escrito—la contestacién inmediata de una media
de 150 comentaristas virtuales que glosan, alaban o deploran
lo que a Espada se le ha ocurrido durante el desayuno. El resul-
tado de este experimento serd publicado en forma de libro el
afno que viene.

Escribe usted su blog a partir de las fallas que detecta en la prensa.

Si. Pero en contra de lo que creen algunos, yo no analizo las
erratas que se publican en los periédicos. Mis andlisis son de
cardcter semantico, es decir, moral. Me gusta mucho citar a Va-
léry y decir que la sintaxis es un valor moral, pero lo cierto es
que esta frase tiene una confirmacién empirica. Casi siempre las
quiebras del sentido, de la sintaxis, dejan entrever una quiebra
moral.

Pero eso es tanto como afirmar que, moralmente, los diarios son estupi-

darios.
Los periédicos son un sumidero de idées recues. Tienen mucho
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de conjura de los necios. Sus errores estdn en muchos casos pro-
vocados por la inercia y la necedad. Pero también se producen
errores deliberados, de raizideolégica. Hay quien considera que
los periddicos se rigen por las conspiraciones de los malos, por
sus cdlculos...

En cualquier caso, usted ba decidido reflexionar sobre estos errores escri-
biendo un libro en puiblico, sin otorgarse la posibilidad de corregir, no ya
su propia sintaxis, sino sus juicios morales.

Esto es algo que me preocupa poco. Mi blog es un diario que
tiene la rareza de que se hace en publico, de tal modo que los
lectores pueden ir viendo el work in progress. Cuando publique
el libro, que serd una antologia de lo escrito, voy a acompa-
fiarlo de un disquete con la versién diaria, porque me parece
que esinteresante que los lectores puedan analizar cémohaido
cambiando mi escritura, cémo se ha ido resituando. Escribir un
libro en publico tiene muchos problemas, pero el de la rectifi-
cacién no me preocupa. Si lo hace otro, por ejemplo: yo creo
que la descripcién de la intimidad, como decia Josep Pla, es
el principal problema literario. Yo nunca me he dedicado a la
escritura de la intimidad, porque mis trabajos siempre han ver-
sado sobre asuntos publicos. Pero a pesar de ello, en los meses
que hace que llevo el blog, no he sabido dar con una voz que
fuera mds cercana a la intimidad, a la cotidianidad... No lo he
conseguido hasta ahora y no sé si lo conseguiré. Lo cierto es
que no puedo olvidarme de que mi escritura, en este caso, res-
ponde a un proceso determinado: yo escribo un documento
Word que de alguna manera pertenece a mi intimidad, pero
inmediatamente se cuelga en Internet y se convierte en algo

publico.

Entonces, la frontera entre lo intimo y lo puiblico se difumina.

Mis diarios son una reflexién sobre lo pablico. Pero vuelvo a mi
opinién sobre la prensa: asi como creo que no se puede escribir
periodismo sin reflexionar sobre los mecanismos de produccion
del mensaje periodistico, me parece que se debe explicar quién
es uno a la hora de contar lo publico. Creo que el yo, en contra
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de lo que opina el pensamiento
reaccionario, no es una muestra
de prepotencia. El yo es una
muestrade precariedad. Porque
es un yo exhibido y por lo tanto
sujeto al comentario, alavulne-
racion. Ese yo, en una aventura
como la de mi blog, es importan-
te, y a mi me gustarfa encontrar
la manera de que circulara con
més naturalidad. Que la gente
supiera qué cosas hago, cudl es
el rastro de mis opiniones. En-
tre otras cosas porque creo que
Proust estaba equivocado en su
polémica con Saint-Beuve.
Saint-Beuve haacabadotenien-
dorazén. Por mucho que Proust
dijera que la obra no es hija
deunsersocial... Eso espurare-
térica. El proceso mediante el
cual la vida de un escritor, aun
paraimpugnarla, se convierte en
materia literaria, es uno de los
procesos mds fascinantes de la
literatura, quizd el que mds.

Eso recuerda las reflexiones de Pla sobre el periodismo y la autobiografia.
Yo tengo dos cosas muy claras con respecto a mi poética. Una es
la absoluta conviccién de que cualquier relato periodistico ha
de interrogarse sobre los mecanismos que lo producen en el
mismo relato. La segunda es que esta deconstruccién debe utili-
zarse también con respecto al yo.

dPero eso no convertiria toda noticia o apunte autobiogrdfico, por breve
que fuera, en una larguisima crénica?

¢Y qué? Uno de los problemas del lenguaje periodistico es su
cardcter narcotizador. Aunque yo estoy en contra de los injertos
entre novela y periodismo, el new journalism surgié en respuesta
a este hecho. Y es que cuando escribes “Cuatro magrebies
mueren al volcar la patera...” lo mas probable es que el lector se
acabe perdiendo en la hipnosis de la frase y olvidandose de los
magrebies. Y laobligacién de todo periodista es rescatar el men-
saje de la hipnosis.

Volvamos al blog. Una de las cosas que mds sorprenden de €l es la can-
tidad de comentarios que suscita entre los lectores. Tiene asiduos que le
responden y comentan sus opiniones con una inmensa seriedad.

Si, muy en serio. Una de las grandes novedades del libro que
publicaré el afio que viene es que vaa incluir muchos fragmentos
de los comentarios. En el blog se han producido dos cosas que
me parecen muy importantes. En primer lugar, su recepcion
genérica, que ha superado todas las expectativas. En estos
momentos, la Web recibe cada dfa casi dos mil visitas, aunque
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el namero real tal vez sea superior porque éste es el nimero
de 1P que se conectan. Y después la creacién de una comuni-
dad virtual de valor extraordinario. Al principio la seccién se
llamaba Comentarios, pero me he visto obligado a cambiarle el
nombre, por coherencia, y ahora se llama Nickjournal, porque se
ha convertido en un periédico diario de gente que escribe bajo
un nick.

Veo, pues, que le ba cogido gusto a escribir en Internet.

Por supuesto. Cuando tengo uno de mis delirios mafaneros,
después de leer los periédicos y ponerme como loco, puedo ir a
Internet y colocar, detrds de una palabra, fotos, fragmentos de
radio, enlaces. Eso, para un escritor de diarios, es maravilloso
Estoy fascinado con las posibilidades que tiene con la escritura.
Y luego estd la relacion con el lector.

Que a mi me parece semejante a la que Montaigne proponia en sus ensayos.
Claro. Montaigne escribe su obra porque se le muere La Boé-
tie, el amigo con el que conversaba. Y a mi me parece que
Internet no es mds que una gran conversacion, la recuperacién
de la conversacién como instrumento de conocimiento. Y tiene
la virtud de que todo descubrimiento que se haga en ella esta
sometido al empirismo inmediato. Ademds estd lo del nick: es
cierto que ensalza la libertad de calumnia, pero acaba con un
vicio muy pernicioso de la cultura, que es el argumento de auto-
ridad. Internet eslo mdsimportante que le hasucedidoamivida
intelectual en los dltimos afos. —

— RamON GonNzALEZ FERRIZ
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La bomba y el cine

De la propaganda a la sdtira, de Kubrick a Godzilla, las relaciones entre la bomba y el
cine, iniciadas en el afio atémico de 1945, ban sido complejas y fructiferas. Yebya, critico y
experto en tecnologia, revisa un subgénero arraigado en nuestros miedos mds profundos.

| tiempo en que alguien conspiraba para emplear cutters
para secuestrar aviones y utilizarlos como “bombas in-
eligentes” en contra de blancos dentro de los Estados
Unidos, los generales y especialistas del Pentdgono y la Casa
Blanca seguian obsesionados con crear un escudo que protegie-
ra a la nacion de los misiles atémicos. Casi doce aios después
de la caida del Muro de Berlin, la mentalidad de la Guerra Fria
segufa dominando los circulos de la inteligencia y la planeacién
militar. Es claro que adn no hemos podido liberarnos de la men-
talidad nuclear, como demuestra el hecho de que los Estados
Unidos e Inglaterra utilizaron el pretexto de que el régimen de
Saddam Hussein estaba produciendo armas de destruccion
masiva para lanzar la invasién de Irak en 2003.

Desde hace méds de medio siglo el pavor atémico hareciclado,
canalizado y materializado fantasfas psicéticas de purificacion
étnica y antiquisimos anhelos genocidas. Ningin medio resul-
taba mds adecuado para representar el malestar y las utopias
de la era nuclear que el cine. Como sefialé Frederic Jameson,
el cine reemplazé a la novela en la tarea tradicional del arte:
revelar y disecar las caracteristicas de la sociedad en que se
produce.

Lacinematografia de desastres se alimenta de nuestros temo-
res primigenios y nos hace segregar adrenalina al situarnos sin
riesgoalguno en medio de inundaciones, incendios o catdstrofes
diversas. El cine de labomba atémica pertenece a esta veta filmi-
cay esunacategoria que abarca practicamente cualquier género,
corriente, estilo y formato. Tendemos a generalizar, llamando
apocalipticas a estas cintas. Sin embargo, para serlo requieren,
ademds, de temas recurrentes y elementos reconocibles orde-
nados de acuerdo a un patrén narrativo que corresponda a un
renacimiento espiritual que tiene lugar tras la confrontacién entre
el bien y el mal. Entre los ejemplos de estas cintas destaca El dia
que se paralizé la tierra (Robert Wise, 1951), donde un extraterrestre
llega a nuestro planeta en misién redentora para convencernos
de que abandonemos el camino de la destruccién, La hora final
(Stanley Kramer, 1959), una formidable meditacién melancé-
lica, ylaserie Terminator (James Cameron, 84, 91y Jonathan Mos-
tow, 03), una estruendosa historia de maquinas inteligentes que
tratan de impedir el retorno del Mesias.

En The Apocalyptic Imagination Reborn: Atomic Bomb Cinema at
the Dawn of the New Millennium, Jerome F. Shapiro senala que la
primera pelicula que muestra el uso de la tecnologfa nuclear es
By Radium Rays, de 1914, que presenta la cura milagrosa de una
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paciente de un psiquidtrico a la que se le introduce una mues-
tra de radio en el craneo. Poco después de la Segunda Guerra
Mundial, la bomba atémica y sus consecuencias constituyeron
lapiedrade toque delas narrativas cinematogréficas de la Guerra
Fria. Estos filmes eran complejos caleidoscopios en los que se
integraban ideologia, sentimentalismo, historia y una creciente
preocupacion por el medio ambiente. Pero también tenfan tra-
mas cargadas de elementos religiosos, alquimicos y mitolégicos,
y se convirtieron en una de las expresiones mds consistentes
de paranoia, ansiedad, temor, resentimiento y chauvinismo de
la época. Probablemente el primer filme acerca del empleo de la
bomba es El principio o el fin (Norman Taurog, 1947). A pocos dias
de lanzada la bomba en Hiroshima, varios estudios trataron de
adquirir los derechos para hacer una pelicula sobre el Proyecto
Manhattan. El presidente Truman aprobé una propuesta de la
MGM para rodar un seudodocumental sobre el desarrollo y uso
de labomba, en el cual él aparece atormentado por la decisién
de usarla —algo que, de acuerdo con numerosos testimonios, no
ocurrié—. La cinta evoluciond en una especie de docudrama que
entrelazaba la bomba con una historia romdantica. El guién fue
précticamente dictado por el Pentdgono y presenta una visiéon
distorsionada de la historia, que entre otras mentiras propone
que era urgente usar la bomba contra Japdn, ya que ese pais
estaba a punto de desarrollar la suya.

En esa época aparecieron filmes propagandisticos civiles y
militares, asi como cintas que tenfan la finalidad de familiarizar
al publico con la idea de que la guerra nuclear era “natural”,
inevitable y que podia ser ganada, y que pretendian entrenar a
la poblacién para reaccionar en caso de un ataque nuclear. Pero
también se sugerfa espiar a familiares y vecinos para detectar
posibles actitudes antipatridticas. El documental Atomic Café
(Jayne Loader, Kevin Rafferty y Pierce Rafferty, 1982) incluye
una fabulosa seleccién de imdgenes de este tipo de filmes.

Entre 1945 y 1998 se estrenaron en los Estados Unidos apro-
ximadamente setecientas peliculas sobre labomba. La moda de
estos filmes fue desvaneciéndose hacia principios de los sesenta,
pero reaparecié hacia mediados de los ochenta con el éxito de
El dia después (Nicholas Myers, 1983) y mds tarde tuvo un claro
repunte finisecular. En muchas peliculaslabomba aparece como
un objeto casi mistico en torno al cual se estructura su trama
y que se manifiesta en el cine de diversas maneras, ya sea en
forma de las atmésferas téxicas que deja y que son capaces de
poner el peligro la supervivencia de la humanidad, como Liuvia
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negra (Shoei Immamura, 1988); de mutaciones en el cuerpo de
los sobrevivientes, como en El cuento de la criada (Volker Schlén-
dorff, 1990) o enel cldsico del cine porno Café Flesh (Rinse Dream,
82), donde casi todo mundo se ha vuelto “sexo negativo” y no
puede tolerar el contacto fisico de otros seres humanos; o del
peligro latente del terrorismo nuclear, como en The Peacemaker
(Mimi Leder, 1997) y Mentiras verdaderas (James Cameron, 1994).
En otros casos se presenta a la tierra posnuclear como un plane-
ta devastado donde los sobrevivientes han sido reducidos a una
nueva barbarie, como en A Boy and His Dog (L.Q. Jones, 75) y en
la serie Mad Max (George Miller, 79, 81y 85), 0 bien la bomba es
convertida en objeto de devocién, como en Bajo el planeta de los
simios (Ted Post, 1970).

Hace cincuenta anos, Ishiro Honda dirigi6 la primera cinta
de ciencia ficcién japonesa de gran presupuesto, con influencias
tanto del folclore japonés como de
King Kong y otras peliculas holly-
woodenses de monstruos. La cinta
partia de un incidente real, el del
pesquero japonés Fukuryu Maru,
que en 1954 tuvo la mala suerte de
navegar cerca del drea donde los
Estados Unidos probaban una
bomba de hidrégeno. Los 23 mari-
nos de la tripulacion fueron afecta-
dos severamente por la radiacion.
Enelfilmelaradiacién engendraba
aun gigantesco reptil que arrasaba
Tokio. La pelicula se llamé Gojira y
fue rodada en sérdido blanco y ne-
gro, en un estilo frio y sobrio. Era
una obvia metéfora de la devastaciéon inmisericorde y el castigo
colectivo de lasbombasatémicas estadounidenses en Hiroshima
y Nagasaki. El pesimismo de Gojira habria de ser el tono domi-
nante de los filmes hibakusha (que en japonés significa “persona
afectada por la bomba”). Gojira es una delirante coreografia de
terror y destruccion que fusiona elementos del absurdo, ecos del
kabuki y una exploracién de la angustia nuclear reprimida. Es
sin duda una de las obras mas poderosas y fascinantes que ha
dado el cine de la bomba.

También hace cincuentaarios se estrené otra importante cinta
sobre la bomba que proponia consecuencias monstruosas por el
uso de la energfa nuclear: El mundo en peligro (Gordon Douglas,
1954). En ésta, las pruebas nucleares llevadas a cabo en Trinity
causaban que las hormigas irradiadas mutaran y se convirtieran
en monstruos gigantes que amenazaban al planeta. Esta alegoria
fue y ha seguido siendo vorazmente imitada. Quizds la cinta mds
prodigiosa de esta categoria, que es también la tltima gran pe-
licula de la primera época del cine de la bomba, es Dr. Strangelo-
ve 0 Cémo aprendi a dejar de preocuparme y amar la bomba (1964),1a obra
maestra de humor negro y nihilismo cinico de Stanley Kubrick.

Aunque de manera casi universal el cine ha utilizado a la
bomba para articular un discurso pacifista, las armas nucleares
también pueden ser presentadas como un mal necesario, como
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Peter Sellers en Dr. Strangelove o Cémo aprendi a dejar de
preocuparme y amar la bomba.

el tltimo recurso para hacer frente a grandes amenazas. Por ejem-
plo:losextraterrestres de Dia delaindependencia (Roland Emmerich,
1996), o los asteroides que amenazan extinguirnos en Impacto
profundo (Mimi Leder, 1998) y Armagedén (Michael Bay, 1998).
En tiempos de feroz fundamentalismo como estos, la ame-
nazay la imaginerfa atémica estdn de regreso en los programas
del Pentdgono que proponen el uso de minibombas atémicas o
“destruye-bunkers”. A su vez, la India y Pakistdn se amenazan
con sus flamantes bombas de hidrégeno, Norcorea especula y
chantajea consu pequenoarsenal e Isracl tiene el gatillo de doce-
nas de armas atémicas que podrian arrasar a todas las grandes
ciudades drabes. También en programas televisivos, pdginas
Web, filmes, dibujos animados, comics y novelas chatarralabom-
ba ha vuelto con mds determinacién que nunca. Es importante
anadir que el propio presidente Bush se reconoce como cris-
tiano renacido y devoto creyente
en el episodio del Rapto, una in-
terpretacion del regreso de Cristo
que asegura que, instantes antes
del Apocalipsis, los cuerpos de los
cristianos despegaran desnudos de
la tierra para ser salvados en el pa-
rafso. Para quienes creen en esta
fantasia religiosa, la bomba puede
ser imaginada como una herra-
mienta divina capaz de acelerar,
facilitar o precipitar el Armagedén
y, por tanto, la redencién de los
creyentes.
Labombanaciéenlosalboresde
la masificacién de las imdgenes, en
un tiempo en que las visiones reales y ficticias de la Segunda
Guerra Mundial invadian las pantallas con mitos y fantasfas
bélicas. La bomba aparecié como la espada flamigera capaz de
poner fin a un enemigo cruel y despiadado con el cual no puede
haber conciliacin, y era presentada al publico a través de ima-
genes filmicas que condensaban una visién ideolégica del poder
yquehabrian deinfectaralaimaginacién popular. Tantolaburbu-
ja expansiva de las pruebas de Trinity, fotografiada 0.025 segun-
dos después de la explosion, como la inolvidable imagen aérea
delanube en forma de hongo sobre Hiroshima, eran mucho més
que simples registros de las reacciones quimicas de explosivos
de alto poder. Se trataba de figuras metonimicas de un nuevo
orden mundial que ponfa igual énfasis en la informacién y la
propaganda que en los argumentos bélicos. MacLuhan declaré
de manera provocadora que la guerra atémica era informativa.
El verdadero poder de la bomba atémica es su discurso espec-
tacular. Lamentablemente, en tiempos de guerra hasta los
gestos, actos y palabras mds insignificantes adquieren nuevos
significados, los mitos encienden pasiones y las imagenes cobran
vida propia. Actualmente, hay quienes ven en la bomba nuevas
posibilidades y recursos para someter a enemigos cada vez mds
escurridizos, mds impredecibles y menos convencionales. —
— NAIEF YEHYA
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Cartier-Bresson:

El surrealista zen

El pasado 1° de agosto murié Henri Cartier-Bresson (Chanteloupe 1908—L Isle-
sur-la-Sorgue 2004), uno de los grandes fotégrafos del siglo XX, “ojo” de nuestra
época y maestro cazador del instante. En estas lineas, su colega Joan Fontcuberta
lo recuerda como un genial pescador que lanzaba su anzuelo “a la espera de que el

tiempo y la realidad picasen”.

ras el reciente fallecimiento de Henri Cartier-Bresson el

pasado lunes 2 de agosto, circuld por varios foros foto-

graficos en Internet uno de esos mensajes en cadena que
decia asi: “Nietzsche tenfa razén: Dios ha muerto.” La frase se
antojaba una especie de epitafio: para muchos en el mundo de
la fotograffa Cartier-Bresson era Dios y su partida dejaba
desamparado el particular Olimpo del arte de la luz. Para otros,
mas alld de la inmortalidad de su obra, Cartier-Bresson no lle-
gaba a la categoria de dios pero desde luego sf a la de genio: uno
de los escasos genios que fueron capaces de definir la mirada
moderna del siglo XX.

*

Hace unos anos Alain Desvergnes me refirié una anécdota
que viene a cuento ahora (¢l ya sabrd disculparme desde
su retiro en su Bretafia natal si no la relato correctamente).
Desvergnes, fotégrafo y docente, fue el fundador y primer
director de la Escuela Nacional de Fotografia de Arles, en
Francia, y durante un tiempo compaginé esa funcién con la
direccién del Festival Internacional de Fotografia que desde
1970 se celebraba en esa mismalocalidad cada segunda semana
de julio. Por sus primeras ediciones, antes de que el publico
se masificara, desfilaron figuras legendarias de la historia de
la fotografia como Ansel Adams, Eugene Smith y el propio
Cartier-Bresson. Cartier-Bresson poseia junto a su esposa, la
también fotégrafa Martine Frank, una casa de campo que
no distaba mucho de Arles y en la que pasaba temporadas
en verano, efectuando visitas furtivas a las exposiciones y
proyecciones que podian atraerle. La mansién se convertirfa
previsiblemente en un foco de selecta peregrinacién al que
muchos admiradores acudian para rendir pleitesia, pero tam-
bién en un lugar de encuentro entre viejos camaradas de
generacion fotogréfica. Cuando en una ocasiéon Eugene Smith
fue el invitado de honor del Festival, Desvergnes lo condujo
avisitar a su antiguo amigo. Los dos maximos exponentes del
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documentalismo social habian compartido en el pasado cau-
sas y aventuras, y el afecto que se profesaban no llegé nunca
a disipar una humana rivalidad. Ambos, por otra parte, tenfan
fama de apasionados y de enérgicos conversadores: locuaces,
agudos e incisivos. Eugene Smith tan s6lo aventajabaa Cartier-
Bresson en mordacidad e ironia. En el fragor de una discusién,
Smith pregunto:

=Y, t4, Henri, { cudntas fotografias buenas, pero verdadera-
mente buenas, crees que has hecho en tu vida?”

Ante esta pregunta-trampa se produjo un silencio expectan-
te entre los asistentes. Los dos fotégrafos habian publicado a lo
largo de su carrera docenas de libros, reproduciendo cada uno
de ellos un centenar o mds de imdgenes. {Cémo traducir esos
millares de “instantes decisivos” en un nimeroreducido de obras
maestras? Lo que parecfa obvio era que, fuese cual fuese la
respuesta, Smith iba a reprender a su oponente rebajindole el
numero, censurando asf un eventual bajo nivel de autoexigencia.
Por lo cual, en previsién, Cartier-Bresson opt6 ya por una cifra
ostensiblemente exigua y modesta:

—“Yo creo que unas diez. Tal vez doce.”

Ao que el otro contest6 impetuoso:

—“Andaya! |Qué exageracién! Como mucho has hechottres,
buenas, buenas.”

*

Cartier-Bresson vivié 95 afios. Tal longevidad y una dedicacién
intensa no permitian a ojos de Smith mds que tres limitadas
buenas fotografias. Tal vez todo lo demds no constitufa mas que
esforzados ensayos, bocetos y pruebas, sin duda valiosos pero
sobre todo decididamente necesarios para acceder a la suprema
excelencia de esos tres resultados finales. ¢ Es homologable esta
teorfa a otras disciplinas del arte? ¢ Alcanzé Picasso mds de tres
obras verdaderamente maestras?

Me gusta imaginar a aquel Aladino fotégrafo a la espera
de sus tres oportunidades mégicas, trotando por el mundo de
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Ultimos dias del Kuomintang, Pekin, 1049.

un confin a otro con su cdmara maravillosa en ristre. El genio
podia despertar a menudo de su letargo, pero sélo tenfa facul-
tad para colmar tres veces en total los requerimientos de su
amo. Imaginemos el tormento del fotégrafo para escapar de
esa restriccion. Podia intentar engatusar al viejo genio,
por ejemplo pedirle que el tercer deseo fuese la posibilidad
de pedir tres deseos mds y asi sucesivamente. Pero a buen se-
guro que el fotégrafo se las vefa con un genio experto que se
la sabfa larga. Aunque también podria haber pasado que el
genio reconociera la propia genialidad de Cartier-Bresson y
lo tratara algo asi como a un colega, merecedor por tanto de
alguna excepcion.

Sea como fuere, la busqueda de esos tres deseos cumplidos
ayuda a entender la fundamental contribucién cartier-bresso-
niana al acervo expresivo de la fotografia. Una contribucién
que, mds que una eficaz dramatizacién documental de la
historia (vertiente muy estudiada ya por los especialistas),
consistirfa en puentear la doctrina surrealista con la filosofia
zen, sensibilidades ambas sumamente proclives a una com-
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plicidad con lo prodigioso.

Para los surrealistas, la fotografia equivalia en el plano de
lo visual a lo que la escritura automdtica representaba para la
poesia: la cimara hacia emerger el inconsciente escondido de
la mirada. Para el zen, todo gesto artistico radicaba en el propio
acto de ver. No se trataba tanto de “hacer” una fotografia como
de “captarla”: un fragmento de la realidad era identificado por
un instante del espiritu, el acontecimiento quedaba colocado en
mitad de la estética. El fotégrafo no era un cazador de imdgenes
sino un pescador de momentos: lanzaba el anzuelo a la espera
de que el tiempo vy la realidad picasen. Cartier-Bresson solia
decir que él no tomaba fotografias, sino que por el contrario las
fotografias le tomaban a ¢él. Y cuando sinti6 la necesidad de
legarnos un manifiesto, escribié este consejo: “Poner en el mis-
mo punto de mira ojo, corazén y cerebro.” Escatimé en cambio
recordarnos que, ademds y por encima de todo, debfamos
invocar, frotando suavemente nuestra cimara maravillosa, la
aparicion epifénica del genio. —

— JoAN FONTCUBERTA
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