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Tadeusz Sobolewicz

| Intercity Wawel, que une

Cracovia con Hamburgo, tarda

diez horas en llegar hasta Berlin.
No era el enlace sofiado, pero desde la
remota Tarnéw, donde habia descansa-
do unos dias, no habia una posibilidad
mejor. El tren era nuevo y cémodo; los
pasajeros eran extremadamente silen-
ciosos y educados, con lo que la cosa
resultaba llevadera. Sélo el calor se iba
haciendo notar; en Forst, la primera pa-
rada en Alemania, aproveché la pausa
larga para respirar aire fresco en la
puerta. Bromeaba con uno de los poli-
cias de fronteras cuando se sumé un pa-
sajero elegante y ya mayor que me habia
llamado la atencién con sus frecuentes
paseos por el pasillo. Me pregunté, en
muy buen alemdn, si estudiaba en
Cracovia; le expliqué que volvia de dar
unas conferencias en Lublin. Declaré
su amor por Espana, que demostré co-
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nocer bastante bien; me preguntd si
habia estado en Majdanek (el campo de
concentracién cercano a Lublin). Se in-
teres6 adn mds cuando le contesté que
si. Como también hablamos de Craco-
via, pregunt6 si habia visitado Ausch-
witz; le dije que esperaba hacerlo en mi
siguiente estancia. Entonces sonrié para
decir, con ese raro orgullo de la confi-
dencia: “Yo estuve all{”. Tuve la subita
emocién de los momentos largamente
imaginados. “Cuatro afios de mi vida”,
prosigui6, “en Auschwitz y en Buchen-
wald. Tenia diecisiete afios cuando me
enviaron alli”. Viajaba ahora, de hecho,
a un seminario sobre el tema; me expli-
c6 que continuamente imparte charlas y
realiza visitas guiadas para los jévenes
polacos y alemanes que visitan sus anti-
guos lugares de cautiverio.

Hay tépicos que quienes han vivido
ciertas experiencias pueden restaurar
en su autenticidad originaria. “s Sabe lo
que le envidio?”, me espet6 mi inespe-
rado amigo, “que usted es joven y yo
tengo ochenta afios”. Sin asomo de adu-

lacion le hice notar que se mantiene
casi asombrosamente joven y que por
mi parte envidiaba su sabidurfa y su ex-
periencia. “Bah”, descarté con la mano,
mds jovial que desdefiosamente, “todo
se lo debo a Dios y a la ayuda de los
camaradas. La amistad, la solidaridad,
el apoyo de los camaradas, querido mio:
eso es lo que nos sostiene”. Este hombre
extraordinario, rebosante de afecto y
ganas de vivir, me dirfa después:
“Usted, con su trabajo, ayuda a estable-
cer vinculos entre las gentes. Eso es lo
que merece la pena. Llameme la proxi-
ma vez que venga a Cracovia; quizd
pueda ensenarle algo. Mi nombre es
Sobolewicz. Lldmeme, y hablaremos
més largamente”. Se disculp6 para ir al
bafio y acudié a buscar a su mujer. En el
pasillo me dio su tarjeta; insistié repeti-
damente en que le llamara, con énfasis
que descartaba la banalidad de la corte-
sfa. Se bajaron en Cottbus, fragiles y
enérgicos, de algin modo admirables.
Yo repasaba nuestra breve charla 'y

su tarjeta en la que se lefa “Tadeusz
Sobolewicz. Aktor”.

Pensé desde el primer momento en
escribirle, pero una vez en Tiibingen se
me ocurrié buscar en Internet detalles
nuevos sobre su persona. Los hallazgos
desbordaron mis previsiones: Tadeusz
Sobolewicz es uno de los mayores
activistas vivos de la memoria del
Holocausto. No s6lo imparte, como me
dijera, seminarios y charlas, sino que es
autor de un libro publicado en Alemania
por Fischer. Lo encargué de inmediato
en Amazon y no tardé en llegarme. He
leido bastante literatura sobre el tema,
pero nunca desde un atisbo de amistad
real con el protagonista. El titulo
resume todo: De vuelta del infierno. De la
arbitrariedad de la supervivencia en el campo
de concentracién. La inverosimil concate-
nacién de azares que permitié a este
joven polaco sobrevivir a cuatro aios de
explotacién inhumana en su periplo
por seis campos puede ser calificada de
milagrosa. Lo que Tadeusz Sobolewicz
no deja de recalcar, en todo caso, es el
factor humano, la repetida ayuda de
camaradas de infortunio que, bajo con-
diciones infernales, arriesgaron su vida
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en el intento casi irracional de prolon-
gar un tanto la de otros.

Implicado como correo en las accio-
nes de un grupo de resistencia dirigido
por su padre (oficial del ejército
polaco), el joven Tadeusz es detenido
en septiembre de 1941. Salvajemente
interrogado y tras ser retenido un par
de meses con otros veinte presos en una
celda de quince metros cuadrados, se le
envia a Auschwitz. Ademds de a la
esclavitud, el hambre y las palizas,
sobrevive allf al tifus y a una segura
ejecucién por una falta minima: unos
compafieros recogen su cuerpo apalea-
do y cambian su ropa por la de un cadd-
ver. Destinado por sus conocimientos
de alemdn al registro de los deportados
judios que van ingresando a millares,
recibe de uno de éstos a escondidas un
reloj con el que compra, siempre a ries-
go de su vida, un destino en la cocina.
El trabajo alli es durisimo, pero menos
expuesto; y sobre todo, el robo solidario
le permite una alimentacién algo mejor.
En marzo de 1943, junto con otros pre-
sos polacos, es enviado a Buchenwald.
Aunque los crematorios no dejan de
funcionar aqui, las condiciones son
menos brutales: la mayoria de los presos
son politicos y los kapos no son crimina-
les resentidos como en Auschwitz. Ta-
deusz vuelve a conseguir buenos con-
tactos en el hospital y en la cocina, pero
en octubre es destinado como esclavo a
Leipzig, donde trabaja en la fabricacién
del fuselaje de los Messerschmitts.

Poco después prolonga este trabajo en
Miilsen, en una fabrica subterrdnea. Un
incendio provocado por los prisioneros
rusos en un intento desesperado de
fuga acaba con la vida de la mayoria; el
joven Tadeusz sufre gravisimas quema-
duras y los culatazos adicionales de los
ss. Trasladado con los demds quemados
al campo de Flossenbiirg, sobrevive y
cura gracias a la tenacidad inaudita del
enfermero Tadeusz Kosmider, que lle-
ga a someterle a bafios con permanga-
nato de potasio en la misma bafiera del
médico jefe de las ss, aprovechando sus
continuas borracheras (este individuo,
Schmitz, era un sddico que se jactaba de
haber elevado la cifra mensual de en-
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fermos muertos a dos mil y que operaba
por capricho, tan bebido que con fre-
cuencia no podia concluir y delegaba
en los presos que le asistian la tarea de
coser a la victima como podian). Poco
antes del final de la guerra, Tadeusz to-
davia es enviado a un grupo empleado
en labores de desescombro en Regens-
burg, asolado por los bombardeos
aliados. (En una escena entre dantesca 'y
surreal, narra cémo él y un companero
fueron obligados a punta de pistola por
el comandante en jefe Plagge a despla-
zarse en pleno bombardeo, cargados
con las calderas de la cocina, hasta la es-
tacion central; entre vagones que salta-
ban por los aires, y con los centinelas en
los refugios, Plagge pudo asi robar va-
rias decenas de litros de cofiac.) Cuando
la situacién en el frente es ya desespera-
da, comienza una de las famosas “mar-
chas de la muerte”: centenares de presos
exhaustos son arrastrados por sus
verdugos en su huida y rematados por
el camino. Al limite de sus fuerzas,
Tadeusz y otros prisioneros logran esca-
bullirse y reciben refugio y ayuda de
unos campesinos bavaros hasta que son
liberados por las tropas americanas.
Naturalmente, este pdlido resumen
no puede dar cuenta del horror vivido.
Los innumerables compafieros muertos
(0 su propio padre, gaseado en Ausch-
witz) han debido permanecer en el
recuerdo de Tadeusz Sobolewicz tanto
como las quemaduras en su cuerpo. Y
sin embargo, en el estilo deliberada-
mente sencillo de su crénica, brilla
siempre una abrumadora fe en la vida.
Sobolewicz sabe (lo dice ya en el titulo)
que haber sobrevivido no es un mérito.
Extraer de su experiencia la leccién que
quiere transmitirnos si lo es. En nuestro
tren camino a Cottbus, no tardé cinco
minutos en decirmelo: “La amistad, la
solidaridad, la ayuda de los camaradas,
eso es lo que nos sostiene”. Para él fue
ésa la condicién insuficiente, pero
imprescindible. Cada vez que recibi
un pedazo de pan de alguien, subraya,
el apoyo moral multiplicaba el aporte
calérico. Las graves palabras con que
cierra el relato de su salvacién en
Auschwitz pueden servir también para

esta breve evocacién de su figura. “Me-
recia la pena soportar todo aquello para
descubrir en carne propia que habia en
el campo gente cuyos corazones —a
pesar de todos los peligros— latfan por
otros. Gracias a este dramatico inciden-
te cambi6 mi disposicién interna.
Habia aprendido que las personas que
hacen el bien permiten a otras descu-
brir de nuevo el sentido de la vida.”

Tadeusz Sobolewicz estudié Filoso-
ffa y Teatro y llegé a ser un actor reco-
nocido en Polonia. Vive en Cracovia.
Pocas personas me han impresionado
tanto al conocerlas. —

— IBON ZUBIAUR

Els pets esferificats

ay japoneses que vuelan de

Kyoto a Girona con un solo ob-

jetivo: bajan del avién vestidos
de veranillo y sin perder el paso ni el
tiempo montan un taxi y con una sonri-
sa mansa, como si no acabaran de
chuparse un millaje innoble, le dicen al
chéfer que los lleve al Bulli, ese restau-
rante mundialmente famoso del que se
ha escrito todo, excepto una consecuen-
cia que ya iré planteando en estas
lineas. El Bulli, ya se sabe, estd a mds de
150 kilémetros de Barcelona, justamen-
te al final de una carretera estrecha y
serpenteante que baja hasta la cala
Montjoy, en la Costa Brava; esto lo
anoto para ilustrar que ahi no se llega
mds que a mansalva y con la disposi-
cién de someterse a la cocina excéntrica
del chef méds famoso del mundo. La
cosa empieza en la terraza, donde se
sirven entrantes y aperitivos: mojito de
pomelo y albahaca; lazo de remolacha
con polvo de vinagre y yogur; pétalos
de manzana y flor de apio; macarrones
de pérex; caviar de melén y una empa-
nadilla transparente, de eucalipto y
grosella, cuyo desconcertante aspecto es
el de una bolsa de pléstico con una fru-
ta dentro —quiero decir desconcertante
para mf, no sé si para los japoneses, que
estan habituados a la excentricidad,
que saben que la musica viene de los
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karaokes y que una habitacién de hotel
no debe exceder las dimensiones de un
féretro—. Pero la verdad es que habia
mds que japoneses en aquella terraza
con vistas estupendas y brisa medite-
rrdnea, habia de todo, hasta un mexica-
no siniestro, de gazné y sin calcetines,
que llegé por mar del brazo de una
mulata que habia embarcado en La
Habana.

De aquella terraza pasamos al inte-
rior, a la cena en forma, inmediatamen-
te después de un agua de pina de pino
que era, cuando menos asi lo percibf,
como beberse un drbol. Con aquel drbol
adentro entendi lo que ahf empezaba a
pasar, y hallé incluso un interés retros-
pectivo por el macarrén de pérex que
acababa de comerme de manera meca-
nica, sin reparar en el desafio que supo-
nia ese bocado donde batallaban, en
igualdad de fuerzas, el sabor y la estruc-
tura que le daba forma. El interior del
Bulli es de una normalidad que dej6
frios a los japoneses que viajaban desde
Kyoto y al mexicano que viajaba sin
calcetines, una normalidad necesaria,
supongo, para que no interfiera con lo
que va a comerse. El resto de la concu-
rrencia, no cabe mucha, eran espafioles,
franceses y una pareja de ingleses traba-
jando para alguna publicacién de coci-
na. Uno comia y decia su opinién ante
el magnet6fono que sostenta, sin probar
bocado, la otra. El primer platillo de esa
cena en forma fue un aire de zanahoria
con coco amargo, uno de los desafios
estructurales del chef Adria: los aires,
que a lo largo de la cena se fueron am-
pliando hacia la criogenizacién y, mas
que nada, hacia la esferificacién, dos
conceptos que ya explicaré mds abajo
para no interferir con la aparicién del
siguiente platillo, que fue el summum de
lo aéreo: un globo untado de esencia de
flor de azahar que habia que oler, a lo
largo y a lo ancho, antes de que el ca-
marero cortara la punta con una tijerita
y nos indicara que inhaldramos el aire
que escapaba de adentro, que era tam-
bién de azahar pero mds intenso y que
nos dejé listos para acceder al siguiente
nivel, que era una sopa de aceite con ci-
tricos, aceituna verde y flor de azahar,
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El Bulli, ¢l parto de los “aires”.

esa florecilla modesta que en menos

de tres minutos olimos, inhalamos y
masticamos, y que nos dejé el sistema
digestivo como un prado con flores y
pino bebido, el territorio ideal para im-
plantar los gnocchi de calabaza con su
aceite, citricos y especias de Cérdoba,
un platillo construido con la técnica de
la esferificacion, a saber: una pasta casi
liquida de calabaza contenida dentro
de una pelicula transparente, donde la
calabaza sabe poco para poner de relie-
ve la delicada arquitectura del platillo.
O bien: un continente esferificado que
al momento de ser perforado por un
diente produce una catarata de calabaza
fresca que corre por la boca y se despe-
fia cuerpo abajo por las compuertas
gldticas. Detrds de esa catarata baja
también esa cubierta esferificante que al
cabo de unas horas, como mds tarde pu-
de comprobar en mi'y en los que iban
conmigo, produce una revolucién en el
sistema digestivo. Después vinieron las
ostras con cinta ibérica y emulsion de
pistacho, el huevo de espdrragos al falso
tartufo y el Niguiri de navaja con spray
de jengibre. A estas alturas, ademds del
mojito y del agua de pifia de pino, ya se
habfa bebido cava, vino blanco y un par
de tintos del Priorat de diversas espesu-
ras, una escalada alcohélica que va si-
tuando a los comensales en un nivel de
temeridad imprescindible para atacar
tanta excentricidad, y que en esa noche
especifica habfa logrado transfigurar en
violentas carcajadas la risa mansa de los
japoneses (quizd algo de jet lag también
habia) y en babero el gazné del hombre
sin calcetines. Asf que, con el Bulli per-

fectamente entonado, lleg6 la zona dura
del mend de Adrid: mollejas de conejo,
alcajenques trinxat y aire de regaliz
(nétese que aqui va mds aire y simese al
del globo); espdrragos de trigo con
pasta marroqui, gelée de yogur y mato;
espardenyas al puré de limén (una obra
maestra que a la primera mordida me
provocé una alucinacién: un dngel con
barbas de Neptuno que se posaba, du-
rante una fraccién de segundo, sobre la
mesa); y una ventresca de cabrito a los
arométicos (gran finale en pecado mor-
tal por rendirse, sin ninguna reserva
biblica, ante el vellocino de oro). Des-
pués de la ventresca el restaurante daba
vueltas. Ped{ una reposicién de agua

de pifia de pino para procurarme otro
drbol y comprender, protegido en su
sombra, que al Bulli no se va a cenar
sino a mirar y a degustar la obra de un
artista. Luego vinieron los postres:
esférico de té (mds esferificacién) con
granizado de limén; tortilla de leche;
ldgrimas de naranja y coulant-nitro-
fruta-de-la-pasion, este tltimo pasado
por ese proceso que ya habfamos
mencionado, el de la criogenizacién,
que consiste en congelar un sabor en
determinado instante para después
regresarlo a la vida por medio de una
humareda helada y blanca. Luego el
café, la cuenta y un paseo largo a la
intemperie para ir digiriendo la expe-
riencia y, sobre todo, la materia nove-
dosa que habfa caido, por primera vez,
en nuestro tejido digestivo. Yo ya desde
ahi comenzaba a sentir, con la brisa del
mar refrescindome la cara, ciertos mo-
vimientos peristélticos, si no anémalos
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si ligeramente subidos. No habia
ruidos gastricos ni rechinidos de tripas,
mds bien se trataba de un rumor per-
manente que fue consoliddndose. Dos
dfas mds tarde, ya sin rastros de peris-
talsis pero todavia con un eco del ru-
mor y luego de haber celebrado un par
de deposiciones espumosas, entré en
un periodo agudo de ventoseo que al
principio me pareci6é normal pero que,
al cabo de un rato, ya no tanto, pues
empecé a notar que los vientos que iba
produciendo eran inocuos mientras no
pegaran contra un obstdculo, porque
en cuanto lo hacfan algo en ellos se ac-
tivaba y adquirfan, en un instante, todo
su rigor. Una observacién mas detalla-
da del fenémeno que efectué entre las
estaciones Muntaner y Tres Torres del
metro barcelonés, mas los severos cues-
tionamientos que apliqué a los amigos
que me habian acompanado aquella
noche, me hicieron concluir que la es-
tructura de aquellos alimentos se habia
troquelado en nuestras esporas digesti-
vas y que ahora esa estructura se repro-
ducia, de manera aleatoria y desde lue-
go ad libitum, en nuestro ciclo digestivo.
Asi, ala espuma del segundo dia si-
guieron los vientos esferificados del dia
siguiente, una ventosidad encapsulada
en una membrana esferificante que
pasaba insensiblemente de largo hasta
que chocaba contra una pared, un va-
gén o, perdonen ustedes, una persona,
asi fue, y asi es, porque ahora esferifico
mientras escribo estas lineas y aguardo
con recelo el momento en que una
humareda helada y blanca me recorra
el tracto y me avise de que he llegado a
la fase de la criogenizacién. —

— JorDI SOLER

Rauil Rivero, un béroe
de nuestro tiempo

a realidad, tan ductil, tan olvida-

diza, supera siempre al que espe-

ra, y el tiempo juega en contra
del que estd caido. Es muy cierto el re-
frdn que dice “A perro flaco todo son
pulgas”. La actualidad es un arma de
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doble filo en manos aviesas y los casos
que no gozan de una inmediatez san-
grante quedan lejos del interés de los
medios. Ha pasado ya casi un afio y
medio, quince largos meses, desde que
el poeta cubano Raul Rivero, junto a
72 compafieros, fuera encarcelado por
el régimen castrista. En esta hora
Rivero estd ingresado en un hospital
penitenciario, convaleciente de enfise-
ma pulmonar —fruto de su decidida
aficion al tabaco de la isla—y de
neumonia —fruto de las terribles
condiciones en que le mantiene su
decidida aficién a la libertad—.

Raul Rivero ha hecho un viaje al
revés: si en la juventud vivia en los
aledanos culturales del Estado, cerca
del poder —fue agregado cultural en la
Unién Soviética, secretario de la
UNEAC, amigo de Nicolds Guillén y de
tantos otros—, los afios en cambio le
han hecho joven, acentuando su senti-
do del compromiso con las libertades
publicas —léanse las deliciosas crénicas
de su libro Sin pan y sin palabras—y ha-
ciéndole denunciar las atrocidades de
un régimen de opereta que mantiene
secuestrados a varios millones de
cubanos. Este cambio de actitud vital,
este viaje al revés, esta fidelidad a si
mismo, es en realidad una expresién
de amor a su tierra: un pais que se ha
resistido a abandonar, aun cuando to-
das las circunstancias le invitaran a ha-
cerlo. Pero en Cuba intentar ser libre
es condenarse a veinte afos de prision.

Yo lo puedo decir aqui porque sé
que a mi no va a pasarme nada: vivo
en un pafs libre y democritico, y el
Estado vela porque yo conserve mis
derechos. Raul Rivero, en cambio, ha
jugado fuerte —personal, que no politi-
camente— en un Estado cuyo aparato
represivo trata, por encima de dere-
chos y deberes, de perpetuar el poder.
Aun asi, a los eternos bienpensantes
de nuestro entorno les siguen pare-
ciendo justas las doctrinas que inten-
tan dar un fundamento juridico a
aquella demenciada situacién, como
esa premisa constitucional (basada
no sé si en Batista o en Robespierre),
verdadera piedra angular, que dice:

“La revolucién es fuente de derecho”.
Los que tenemos familiares o amigos
inocentes en aquellas negras carceles,
también sabemos lo que eso significa.

En un curioso juego de censuras y
cesuras, Radl Rivero ha podido sacar
de la cércel los —magnificos— poemas
no politicos que de vez en cuando es-
cribe entre las humedas paredes de su
celda. Bien puede decir que sus versos
han ganado en hondura: a ello no es
ajeno el pozo en que estd metido. Hoy,
sin embargo, entre tubos y mascarillas
—si las hay—, intenta recuperarse para
nosotros y para la poesia de una enfer-
medad contraida por las condiciones
de vida en que, como a muchos otros,
lo obligan a vivir. Seguramente, el
comisario politico de turno (jqué
palabras creimos desterradas!), a la
cabecera de la cama, estard, como en
las viejas peliculas, intentando con-
vencerle de las bondades del régimen,
diciéndole lo que el ciego le decfa a
Lézaro sobre el jarro de vino: “Mira,
Lézaro, aquello que te enfermé ahora
te cura 'y da salud”.

Pero al contrario que Lazaro, Raul
Rivero no ha consentido una situacién
indigna desde la que medrar a la
sombra de los poderosos. Por eso son
tantas las sombras que lo atenazan. Y
es que la enfermedad de Rivero, por
un raro paralelismo tan propio de sus
versos, es también la enfermedad de su
pais: una asfixia paralizante. Recuerdo
los tiempos, atin no muy lejanos, en
que en Espaiia se hablaba de ese mal
que era la fuga de cerebros. ¢Qué
diremos de un régimen que no sélo los
desdeiia, sino que los destruye? Hay
un autor ruso de la primera mitad del
siglo x1x, Mijail Lermontov, que escri-
bi6 una novela de titulo bellamente
irénico: Un héroe de nuestro tiempo.
Pechorin, su protagonista, es un
aventurero sin esperanza, un ser que
vive entre el cinismo y la melancolia.
Mejor que Lézaro, y también mejor
que Pechorin, conservando su luz en
medio de la oscuridad que le rodea,
eso es Raul Rivero: un héroe de
nuestro tiempo. —

— JuAN MANUEL GONZALEZ ZAPATERO
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El Neruda vacante

odo el mundo ha “nerudeado”

en este afio del centenario del

vate. Exposiciones, nimeros es-
peciales de suplementos periodisticos,
ciclos de conferencias, amontonandose
al pie del monumento. Nuestra probada
¢ hispana oscilacién entre el vituperio y
el encomio, sin medias luces, se zanjé
en este caso en un festin del ditirambo.
Las loas de la efeméride llegaron a
producirme una indigestién nerudiana.
Por mucho que me guste el poeta del
pez, me descubri de pronto, en medio
del verano, recordando que también
este aiio cumple noventa, y con salud, el
antipoeta Nicanor Parra. Y lo estuve
releyendo y aflorando, como un pur-
gante saludable contra tanto lirismo
oficialista.

Una noche, hard unos cinco afos,
me llam6 Parra por teléfono, desde Las
Cruces, su refugio en la costa central de
Chile. Me hablé con esa voz inclinada,
arrastrada, ladina, en la que late siem-
pre una arteria de humor y autoironia
(de la que tan poco supo Neruda). “A
prop6oooosito, Carlos”, me dijo, “te
cuento que al fin, cerca de mis noventa,
he encontrado mi seudénimo. Porque
ta habras notado que yo soy el tnico
poeta chileno sin seudénimo” (alu-
diendo a Neruda y a Gabriela Mistral;
por supuesto, Nicanor se compara sélo
con nuestros nébeles). “Ahora bien”,
continud, “si me he demorado tanto en
encontrar mi seudénimo, es porque un
antipoeta no puede inventar uno, yo
necesitaba encontrar un nombre real
que estuviera vacante, y ocupaaaaaarlo.
{Me entiendes? Ahora por fin lo he
encontrado, en adelante mi seudénimo
serd... Neftali Reyes”. Y se quedé calla-
do, al otro lado de la linea, acechando
mi reaccién, acezando un poco, jadean-
do, ya fuera por la edad o la maldad ju-
guetona que acaba de cometer. Neftali
Reyes, el sonoro nombre verdadero de
Neruda, el que dejé “vacante” cuando
decidié ponerse un nombre de pluma,
is6lo a Nicanor se le podfa ocurrir
“ocuparlo”! Paladeado ya mi asombro,
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Parra agregé: “Mi préximo libro lo
firmaré como Neftali Reyes. Y abajo,
entre paréntesis y tarjado, dird: ex
Nicanor Parra”.

Neftali Reyes, ex Nicanor Parra...
Cuantas polémicas, cuantas ton-teorias
nos habrfamos ahorrado si, en 1954,
hace medio siglo justo (ya que estamos
de efemérides, déjenme agregar ésta),
el libro fundamental de Parra, Poemas y
antipoemas, hubiera salido de imprenta

Neftali Reyes, ex Nicanor Parra.

con esa firma. Porque fue también ese
mismo afo cuando Neruda publicé sus
Odas elementales, su deliberado intento
por bajar a la calle del habla comun,
por no ser “superior a mi hermano”,
como dice en la oda introductoria. Es
decir, fue ese ailo cuando Neruda in-
tent6 lo que Parra hizo mucho mejor.
Esforzdndose por ser oral y corriente,
Neruda apunta una oda elemental a la
cebolla y le sale una épica cebollenta:
“redonda rosa de agua,/ sobre/ la mesa/
de las pobres gentes”. Mientras Parra le
hace una “Oda a unas palomas”, y le
sale esta sabiduria de la plaza: “Mas
ridiculas son que una escopeta/ O que
una rosa llena de piojos”. Neruda,
tratando de ser normal y sencillo, sigue
solemne y visionario hasta la gangosi-
dad. Mientras Parra es juguetén, y del
comun, hasta el absurdo y el chiste
fome, como decimos en Chile.

Recuerdo que esa noche me imaginé
a Nicanor, con el teléfono en la mano,
junto al balcén sobre el tormentoso
Pacifico de Las Cruces —equidistante
de las tumbas de Neruda, en Isla

Negra, y de Huidobro, en Cartagena—.
Lo sospeché riéndose para callado de
su chiste, librando atn su pleito estéti-
co contra Neruda, condenando toda-
via, a punta de puro humor, “la poesia
de vaca sagrada”. Contra la vastedad
ocednica y teltrica del vate que canta a
continentes completos, Parra opuso la
nimiedad callejera y extraviada del in-
dividuo que no representa ni tribu, ni
nacién, sélo “el mundo al revés/ Pero
no: la vida no tiene sentido”.
Compidrese con el individuo
nerudiano mds sencillito, el
de las odas, cuando dice
modestamente: “Yo quiero/
que todos vivan/ en mi vida/ y
canten en mi canto...”

La reaccién de Parra con-
tra Neruda puede interpretar-
se como un caso de esa angus-
tia de las influencias, que teo-
rizé Harold Bloom. La som-
bra titdnica de Neruda agost6
0 miniaturizé generaciones
de poetas. Y al mismo tiempo
estimul6 su espiritu de emulacién y
combate. Parra lo tuvo claro bastante
pronto, llamé a Neruda “monstruo” (en
sentido peyorativo y admirativo, al
mismo tiempo). Pero agregé que a esos
monstruos “por una parte, hay que elu-
dirlos, y por otra, hay que integrarlos.”

Anos después, en este centenario
nerudiano, el “artefacto” que me regal6
Nicanor por teléfono, su ocupacion del
nombre desechado por Neruda, redon-
dea simbdlicamente esa integracién que
se propuso Parra tantos afios atrds.
Neftali Reyes, el nombre civil de Neru-
da, corresponde al poeta que éste no
fue: antisolemne, inseguro, autoiréni-
co. Todo eso que el antipoeta, “ex
Nicanor Parra”, ni corto ni perezoso, le
“ocupa” de hecho, feliz e impunemen-
te, al apropiarse de su nombre vacante.
Asimismo —y fiel a sus manas irrespe-
tuosas—, la broma de Parra resquebraja
el solemne monumento que le hacen a
Neruda, recorddndonos al Neftali que
no fue. Una razén mds para desearle
—en los noventa que cumple este
septiembre— larga vida a Nicanor. —

— Carros Franz
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Por siempre Dylan

s una calida noche del verano

2004 en Barcelona y Bob Dylan

acaba de estrenar el tramo espa-
fiol de su infatigable Neverending Tour
—subtitulado esta vez con el nombre de
Avallon Ballroom Tour—, y ahi estd el
verdadero judio errante: cantando, con
voz crocante y las garras sobre el tecla-
do de un piano, aquello de “Ella me
mira a los ojos y sostiene mi mano y me
dice ‘No puedes repetir el pasado’, y yo
le digo “éNo puedes? ¢Qué quieres
decir con no puedes? Por supuesto que
puedes™ Y el modo en que Dylan inter-
preta esta cancién —titulada “Summer
Days” e incluida en Love and Theft, uno
de los party-records més bizarros de la
historia— es la mejor y mds incontesta-
ble evidencia del asunto. “Summer
Days” fue grabada en 2001 y sali6 a la
venta aquel apocaliptico y milenarista
11 de septiembre en que los aviones se
estrellaban contra edificios; pero igual
podria ser parte de un viejo disco de
pasta de principios de siglo o llegarnos
desde el futuro mecida en el viento de
los rayos z 0 algo asi. Ahora, en vivo'y
en directo, suena como el regocijado
grito de victoria de un artista sobrevi-
viente a todo y a todos.

Bob Dylan ha conseguido lo que
muy pocos: vencer al tiempo, escapar a
la tiranfa absurda de modas efimeras y
—como alguna vez escribi6 para las
liner-notes de World Gone Wrong (1993)—
“aprender a avanzar atrasando el reloj”.
As{ —por suerte para nosotros, aunque
lo haya hecho nada mas que por él—
Dylan se las ha arreglado para empezar
y terminar en si mismo. Eso que, a la
hora de la sintesis y de la comodidad, se
conoce como cldsico.

Dylan lo supo hace unos veinte afios,
en una noche de niebla durante un
concierto en Locarno, Suiza. Ahi tuvo
una epifanfa: comprendié que de alli en
mds su vida y su obra pasarian por la ca-
rretera, por no dejar de girar, por salir
todas las noches que se lo permitieran
su cuerpo y mente a un escenario en al-
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guna parte del mundo y —la expresién
verbo es suya— “hacer entrega”. Cuando
le preguntan el porqué de esta conducta
extrema, Dylan se encoge de hombros,
sonrfe y explica: “A muchos artistas no
les gusta la carretera, pero para mi es
algo tan natural como el respirar. Es el
tnico sitio donde puedes ser lo que
quieres ser. No hay cancién que suene
dos veces igual. Imposible aburrirse”. Y
no miente: los conciertos de Dylan —lo
sabe cualquiera que haya tenido el pri-
vilegio de estar alli— poco y nada tienen
que ver con el prolijo ejercicio de la
nostalgia de un McCartney o la sérdida
desesperacién a la Dorian Gray de los
Rolling Stones. Dylan se entretiene de-
formando sus cldsicos, reinventdndolos
in situ, desconcertando a sus propios
musicos con subitos solos de arménica
o soltdndose a inesperados bailecitos
sin mirar ni una vez al publico, siempre
medio escondido debajo de un sombre-
ro de tahur de western. Para Dylan —co-
mo para el agente Mulder— la verdad
estd ahi afuera y ¢l es el definitivo y de-
finitorio Expediente X en la historia del
rock: un objeto volador no identificado
pero ficilmente reconocible cada vez
que tenemos la suerte de ser abducidos
por él.

Y una —otra— cosa estd clara: Dylan
es el principal desarticulador de su glo-
ria, le gusta pisotear los laureles que a
cada rato le ponen en la cabeza, y pare-
ce divertirse mucho a costa de sus ap6-

logos desconcertdndolos (el
tltimo de ellos, el muy respe-
table académico Christopher
Ricks, acaba de publicar el
indispensable Dylan’s Visions
of Sin, volumen de mds de
quinientas paginas donde,
justicieramente, se compara
al juglar de Duluth con el
bardo de Stratford-upon-
Avon) con acciones casi te-
rroristas como grabar una
publicidad televisiva para la
linea de ropa intima femeni-
na Victoria’s Secret, organi-
zar una proxima gira veranie-
ga “para toda la familia” por
pequedios campos de béisbol
americanos bajo el nombre de The Bob
Dpylan Show, aparecer en algan episodio
de la comedia Dbarma and Greg, y
—aunque ustedes no lo crean, acabo de
enterarme— juntarse a componer can-
ciones con Gene Simmons, del grupo
Kiss. Hace poco se lo vio casi dormido
al recibir un titulo honorario en The
University of St. Andrews. Y —mds alla
de llevar ya un tiempo jugueteando con
su autobiograffa— nada parece intere-
sarle la posibilidad cada vez mds
comentada de que le espera el Nobel de
Literatura cualquier octubre de estos.
En resumen: Dylan hace lo que le dala
gana, estd mds alld de todo y de todos
—Ricks incluido—y lo justifica la coarta-
da en aquel verso de aquella cancién
suya: “Para vivir fuera de la ley tienes
que ser honesto”.

Por encima de lo que piense Dylan,
Ricks tiene razén en algo: somos muy
afortunados de que la vida de Dylan
ocupe el mismo tiempo y espacio que la
nuestra. Llegardn los ailos en que
seremos mds viejos pero, también, mds
felices por el simple hecho de haber es-
tado alli y gozar de la admiracién de los
amigos de nuestros nietos. Aqui y aho-
ra, durante su primer concierto espafol
de 2004, a eso de la medianoche, Dylan
volvié a preguntarnos aquello de como
se siente ser como una piedra que
rueda. La respuesta es la misma de
siempre: mejor imposible. —

— Robrico FRESAN
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