
CARTA DESDE ALEMANIA

Tadeusz Sobolewicz

El Intercity Wawel, que une 
Cracovia con Hamburgo, tarda
diez horas en llegar hasta Berlín.

No era el enlace soñado, pero desde la
remota Tarnów, donde había descansa-
do unos días, no había una posibilidad
mejor. El tren era nuevo y cómodo; los
pasajeros eran extremadamente silen-
ciosos y educados, con lo que la cosa 
resultaba llevadera. Sólo el calor se iba
haciendo notar; en Forst, la primera pa-
rada en Alemania, aproveché la pausa
larga para respirar aire fresco en la
puerta. Bromeaba con uno de los poli-
cías de fronteras cuando se sumó un pa-
sajero elegante y ya mayor que me había
llamado la atención con sus frecuentes
paseos por el pasillo. Me preguntó, en
muy buen alemán, si estudiaba en 
Cracovia; le expliqué que volvía de dar
unas conferencias en Lublin. Declaró
su amor por España, que demostró co-

nocer bastante bien; me preguntó si 
había estado en Majdanek (el campo de
concentración cercano a Lublin). Se in-
teresó aún más cuando le contesté que
sí. Como también hablamos de Craco-
via, preguntó si había visitado Ausch-
witz; le dije que esperaba hacerlo en mi
siguiente estancia. Entonces sonrió para
decir, con ese raro orgullo de la confi-
dencia: “Yo estuve allí”. Tuve la súbita
emoción de los momentos largamente
imaginados. “Cuatro años de mi vida”,
prosiguió, “en Auschwitz y en Buchen-
wald. Tenía diecisiete años cuando me
enviaron allí”. Viajaba ahora, de hecho,
a un seminario sobre el tema; me expli-
có que continuamente imparte charlas y
realiza visitas guiadas para los jóvenes
polacos y alemanes que visitan sus anti-
guos lugares de cautiverio.

Hay tópicos que quienes han vivido
ciertas experiencias pueden restaurar
en su autenticidad originaria. “¿Sabe lo
que le envidio?”, me espetó mi inespe-
rado amigo, “que usted es joven y yo
tengo ochenta años”. Sin asomo de adu-

lación le hice notar que se mantiene 
casi asombrosamente joven y que por
mi parte envidiaba su sabiduría y su ex-
periencia. “Bah”, descartó con la mano,
más jovial que desdeñosamente, “todo
se lo debo a Dios y a la ayuda de los 
camaradas. La amistad, la solidaridad,
el apoyo de los camaradas, querido mío:
eso es lo que nos sostiene”. Este hombre
extraordinario, rebosante de afecto y
ganas de vivir, me diría después: 
“Usted, con su trabajo, ayuda a estable-
cer vínculos entre las gentes. Eso es lo
que merece la pena. Llámeme la próxi-
ma vez que venga a Cracovia; quizá
pueda enseñarle algo. Mi nombre es
Sobolewicz. Llámeme, y hablaremos
más largamente”. Se disculpó para ir al
baño y acudió a buscar a su mujer. En el
pasillo me dio su tarjeta; insistió repeti-
damente en que le llamara, con énfasis
que descartaba la banalidad de la corte-
sía. Se bajaron en Cottbus, frágiles y
enérgicos, de algún modo admirables.
Yo repasaba nuestra breve charla y 
su tarjeta en la que se leía “Tadeusz 
Sobolewicz. Aktor”.

Pensé desde el primer momento en
escribirle, pero una vez en Tübingen se
me ocurrió buscar en Internet detalles
nuevos sobre su persona. Los hallazgos
desbordaron mis previsiones: Tadeusz
Sobolewicz es uno de los mayores 
activistas vivos de la memoria del 
Holocausto. No sólo imparte, como me 
dijera, seminarios y charlas, sino que es
autor de un libro publicado en Alemania
por Fischer. Lo encargué de inmediato
en Amazon y no tardó en llegarme. He
leído bastante literatura sobre el tema,
pero nunca desde un atisbo de amistad
real con el protagonista. El título 
resume todo: De vuelta del infierno. De la
arbitrariedad de la supervivencia en el campo
de concentración. La inverosímil concate-
nación de azares que permitió a este 
joven polaco sobrevivir a cuatro años de
explotación inhumana en su periplo
por seis campos puede ser calificada de
milagrosa. Lo que Tadeusz Sobolewicz
no deja de recalcar, en todo caso, es el
factor humano, la repetida ayuda de 
camaradas de infortunio que, bajo con-
diciones infernales, arriesgaron su vida
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en el intento casi irracional de prolon-
gar un tanto la de otros.

Implicado como correo en las accio-
nes de un grupo de resistencia dirigido
por su padre (oficial del ejército 
polaco), el joven Tadeusz es detenido
en septiembre de 1941. Salvajemente 
interrogado y tras ser retenido un par
de meses con otros veinte presos en una
celda de quince metros cuadrados, se le
envía a Auschwitz. Además de a la 
esclavitud, el hambre y las palizas, 
sobrevive allí al tifus y a una segura 
ejecución por una falta mínima: unos
compañeros recogen su cuerpo apalea-
do y cambian su ropa por la de un cadá-
ver. Destinado por sus conocimientos
de alemán al registro de los deportados
judíos que van ingresando a millares,
recibe de uno de éstos a escondidas un
reloj con el que compra, siempre a ries-
go de su vida, un destino en la cocina.
El trabajo allí es durísimo, pero menos
expuesto; y sobre todo, el robo solidario
le permite una alimentación algo mejor.
En marzo de 1943, junto con otros pre-
sos polacos, es enviado a Buchenwald.
Aunque los crematorios no dejan de
funcionar aquí, las condiciones son 
menos brutales: la mayoría de los presos
son políticos y los kapos no son crimina-
les resentidos como en Auschwitz. Ta-
deusz vuelve a conseguir buenos con-
tactos en el hospital y en la cocina, pero
en octubre es destinado como esclavo a
Leipzig, donde trabaja en la fabricación
del fuselaje de los Messerschmitts. 
Poco después prolonga este trabajo en 
Mülsen, en una fábrica subterránea. Un
incendio provocado por los prisioneros
rusos en un intento desesperado de 
fuga acaba con la vida de la mayoría; el
joven Tadeusz sufre gravísimas quema-
duras y los culatazos adicionales de los
SS. Trasladado con los demás quemados
al campo de Flossenbürg, sobrevive y
cura gracias a la tenacidad inaudita del
enfermero Tadeusz Kosmider, que lle-
ga a someterle a baños con permanga-
nato de potasio en la misma bañera del
médico jefe de las SS, aprovechando sus
continuas borracheras (este individuo,
Schmitz, era un sádico que se jactaba de
haber elevado la cifra mensual de en-

fermos muertos a dos mil y que operaba
por capricho, tan bebido que con fre-
cuencia no podía concluir y delegaba
en los presos que le asistían la tarea de
coser a la víctima como podían). Poco
antes del final de la guerra, Tadeusz to-
davía es enviado a un grupo empleado
en labores de desescombro en Regens-
burg, asolado por los bombardeos 
aliados. (En una escena entre dantesca y
surreal, narra cómo él y un compañero
fueron obligados a punta de pistola por
el comandante en jefe Plagge a despla-
zarse en pleno bombardeo, cargados
con las calderas de la cocina, hasta la es-
tación central; entre vagones que salta-
ban por los aires, y con los centinelas en
los refugios, Plagge pudo así robar va-
rias decenas de litros de coñac.) Cuando
la situación en el frente es ya desespera-
da, comienza una de las famosas “mar-
chas de la muerte”: centenares de presos
exhaustos son arrastrados por sus 
verdugos en su huida y rematados por 
el camino. Al límite de sus fuerzas, 
Tadeusz y otros prisioneros logran esca-
bullirse y reciben refugio y ayuda de
unos campesinos bávaros hasta que son
liberados por las tropas americanas.

Naturalmente, este pálido resumen
no puede dar cuenta del horror vivido.
Los innumerables compañeros muertos
(o su propio padre, gaseado en Ausch-
witz) han debido permanecer en el 
recuerdo de Tadeusz Sobolewicz tanto
como las quemaduras en su cuerpo. Y
sin embargo, en el estilo deliberada-
mente sencillo de su crónica, brilla
siempre una abrumadora fe en la vida.
Sobolewicz sabe (lo dice ya en el título)
que haber sobrevivido no es un mérito.
Extraer de su experiencia la lección que
quiere transmitirnos sí lo es. En nuestro
tren camino a Cottbus, no tardó cinco
minutos en decírmelo: “La amistad, la
solidaridad, la ayuda de los camaradas,
eso es lo que nos sostiene”. Para él fue
ésa la condición insuficiente, pero 
imprescindible. Cada vez que recibió
un pedazo de pan de alguien, subraya,
el apoyo moral multiplicaba el aporte
calórico. Las graves palabras con que
cierra el relato de su salvación en
Auschwitz pueden servir también para

esta breve evocación de su figura. “Me-
recía la pena soportar todo aquello para
descubrir en carne propia que había en
el campo gente cuyos corazones –a 
pesar de todos los peligros– latían por
otros. Gracias a este dramático inciden-
te cambió mi disposición interna. 
Había aprendido que las personas que
hacen el bien permiten a otras descu-
brir de nuevo el sentido de la vida.”

Tadeusz Sobolewicz estudió Filoso-
fía y Teatro y llegó a ser un actor reco-
nocido en Polonia. Vive en Cracovia.
Pocas personas me han impresionado
tanto al conocerlas. ~

– Ibon Zubiaur

COCINA

Els pets esferificats

Hay japoneses que vuelan de
Kyoto a Girona con un solo ob-
jetivo: bajan del avión vestidos

de veranillo y sin perder el paso ni el
tiempo montan un taxi y con una sonri-
sa mansa, como si no acabaran de 
chuparse un millaje innoble, le dicen al
chófer que los lleve al Bulli, ese restau-
rante mundialmente famoso del que se
ha escrito todo, excepto una consecuen-
cia que ya iré planteando en estas 
líneas. El Bulli, ya se sabe, está a más de
150 kilómetros de Barcelona, justamen-
te al final de una carretera estrecha y
serpenteante que baja hasta la cala
Montjoy, en la Costa Brava; esto lo 
anoto para ilustrar que ahí no se llega
más que a mansalva y con la disposi-
ción de someterse a la cocina excéntrica
del chef más famoso del mundo. La 
cosa empieza en la terraza, donde se
sirven entrantes y aperitivos: mojito de
pomelo y albahaca; lazo de remolacha
con polvo de vinagre y yogur; pétalos
de manzana y flor de apio; macarrones
de pórex; caviar de melón y una empa-
nadilla transparente, de eucalipto y 
grosella, cuyo desconcertante aspecto es
el de una bolsa de plástico con una fru-
ta dentro –quiero decir desconcertante
para mí, no sé si para los japoneses, que
están habituados a la excentricidad, 
que saben que la música viene de los
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karaokes y que una habitación de hotel
no debe exceder las dimensiones de un
féretro–. Pero la verdad es que había
más que japoneses en aquella terraza
con vistas estupendas y brisa medite-
rránea, había de todo, hasta un mexica-
no siniestro, de gazné y sin calcetines,
que llegó por mar del brazo de una
mulata que había embarcado en La
Habana.

De aquella terraza pasamos al inte-
rior, a la cena en forma, inmediatamen-
te después de un agua de piña de pino
que era, cuando menos así lo percibí,
como beberse un árbol. Con aquel árbol
adentro entendí lo que ahí empezaba a
pasar, y hallé incluso un interés retros-
pectivo por el macarrón de pórex que
acababa de comerme de manera mecá-
nica, sin reparar en el desafío que supo-
nía ese bocado donde batallaban, en
igualdad de fuerzas, el sabor y la estruc-
tura que le daba forma. El interior del
Bulli es de una normalidad que dejó
fríos a los japoneses que viajaban desde
Kyoto y al mexicano que viajaba sin 
calcetines, una normalidad necesaria,
supongo, para que no interfiera con lo
que va a comerse. El resto de la concu-
rrencia, no cabe mucha, eran españoles,
franceses y una pareja de ingleses traba-
jando para alguna publicación de coci-
na. Uno comía y decía su opinión ante
el magnetófono que sostenía, sin probar
bocado, la otra. El primer platillo de esa
cena en forma fue un aire de zanahoria
con coco amargo, uno de los desafíos
estructurales del chef Adriá: los aires,
que a lo largo de la cena se fueron am-
pliando hacia la criogenización y, más
que nada, hacia la esferificación, dos
conceptos que ya explicaré más abajo
para no interferir con la aparición del
siguiente platillo, que fue el summum de
lo aéreo: un globo untado de esencia de
flor de azahar que había que oler, a lo
largo y a lo ancho, antes de que el ca-
marero cortara la punta con una tijerita
y nos indicara que inhaláramos el aire
que escapaba de adentro, que era tam-
bién de azahar pero más intenso y que
nos dejó listos para acceder al siguiente
nivel, que era una sopa de aceite con cí-
tricos, aceituna verde y flor de azahar,

esa florecilla modesta que en menos 
de tres minutos olimos, inhalamos y
masticamos, y que nos dejó el sistema
digestivo como un prado con flores y
pino bebido, el territorio ideal para im-
plantar los gnocchi de calabaza con su
aceite, cítricos y especias de Córdoba,
un platillo construido con la técnica de
la esferificación, a saber: una pasta casi
líquida de calabaza contenida dentro 
de una película transparente, donde la
calabaza sabe poco para poner de relie-
ve la delicada arquitectura del platillo.
O bien: un continente esferificado que
al momento de ser perforado por un
diente produce una catarata de calabaza
fresca que corre por la boca y se despe-
ña cuerpo abajo por las compuertas 
glóticas. Detrás de esa catarata baja
también esa cubierta esferificante que al
cabo de unas horas, como más tarde pu-
de comprobar en mí y en los que iban
conmigo, produce una revolución en el
sistema digestivo. Después vinieron las
ostras con cinta ibérica y emulsión de
pistacho, el huevo de espárragos al falso
tartufo y el Niguiri de navaja con spray
de jengibre. A estas alturas, además del
mojito y del agua de piña de pino, ya se
había bebido cava, vino blanco y un par
de tintos del Priorat de diversas espesu-
ras, una escalada alcohólica que va si-
tuando a los comensales en un nivel de
temeridad imprescindible para atacar
tanta excentricidad, y que en esa noche
específica había logrado transfigurar en
violentas carcajadas la risa mansa de los
japoneses (quizá algo de jet lag también
había) y en babero el gazné del hombre
sin calcetines. Así que, con el Bulli per-

fectamente entonado, llegó la zona dura
del menú de Adriá: mollejas de conejo,
alcajenques trinxat y aire de regaliz 
(nótese que aquí va más aire y súmese al
del globo); espárragos de trigo con 
pasta marroquí, gelée de yogur y mato;
espardenyas al puré de limón (una obra
maestra que a la primera mordida me
provocó una alucinación: un ángel con
barbas de Neptuno que se posaba, du-
rante una fracción de segundo, sobre la
mesa); y una ventresca de cabrito a los
aromáticos (gran finale en pecado mor-
tal por rendirse, sin ninguna reserva
bíblica, ante el vellocino de oro). Des-
pués de la ventresca el restaurante daba
vueltas. Pedí una reposición de agua 
de piña de pino para procurarme otro
árbol y comprender, protegido en su
sombra, que al Bulli no se va a cenar 
sino a mirar y a degustar la obra de un
artista. Luego vinieron los postres: 
esférico de té (más esferificación) con
granizado de limón; tortilla de leche;
lágrimas de naranja y coulant-nitro-
fruta-de-la-pasión, este último pasado
por ese proceso que ya habíamos 
mencionado, el de la criogenización,
que consiste en congelar un sabor en
determinado instante para después 
regresarlo a la vida por medio de una
humareda helada y blanca. Luego el
café, la cuenta y un paseo largo a la 
intemperie para ir digiriendo la expe-
riencia y, sobre todo, la materia nove-
dosa que había caído, por primera vez,
en nuestro tejido digestivo. Yo ya desde
ahí comenzaba a sentir, con la brisa del
mar refrescándome la cara, ciertos mo-
vimientos peristálticos, si no anómalos

El Bulli, el parto de los “aires”.
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sí ligeramente subidos. No había 
ruidos gástricos ni rechinidos de tripas,
más bien se trataba de un rumor per-
manente que fue consolidándose. Dos
días más tarde, ya sin rastros de peris-
talsis pero todavía con un eco del ru-
mor y luego de haber celebrado un par
de deposiciones espumosas, entré en
un periodo agudo de ventoseo que al
principio me pareció normal pero que,
al cabo de un rato, ya no tanto, pues
empecé a notar que los vientos que iba
produciendo eran inocuos mientras no
pegaran contra un obstáculo, porque
en cuanto lo hacían algo en ellos se ac-
tivaba y adquirían, en un instante, todo
su rigor. Una observación más detalla-
da del fenómeno que efectué entre las
estaciones Muntaner y Tres Torres del
metro barcelonés, más los severos cues-
tionamientos que apliqué a los amigos
que me habían acompañado aquella
noche, me hicieron concluir que la es-
tructura de aquellos alimentos se había
troquelado en nuestras esporas digesti-
vas y que ahora esa estructura se repro-
ducía, de manera aleatoria y desde lue-
go ad libitum, en nuestro ciclo digestivo.
Así, a la espuma del segundo día si-
guieron los vientos esferificados del día
siguiente, una ventosidad encapsulada
en una membrana esferificante que 
pasaba insensiblemente de largo hasta
que chocaba contra una pared, un va-
gón o, perdonen ustedes, una persona,
así fue, y así es, porque ahora esferifico
mientras escribo estas líneas y aguardo
con recelo el momento en que una 
humareda helada y blanca me recorra
el tracto y me avise de que he llegado a
la fase de la criogenización. ~

– Jordi Soler

HOMENAJE

Raúl Rivero, un héroe 
de nuestro tiempo

La realidad, tan dúctil, tan olvida-
diza, supera siempre al que espe-
ra, y el tiempo juega en contra

del que está caído. Es muy cierto el re-
frán que dice “A perro flaco todo son
pulgas”. La actualidad es un arma de

doble filo en manos aviesas y los casos
que no gozan de una inmediatez san-
grante quedan lejos del interés de los
medios. Ha pasado ya casi un año y
medio, quince largos meses, desde que
el poeta cubano Raúl Rivero, junto a
72 compañeros, fuera encarcelado por
el régimen castrista. En esta hora 
Rivero está ingresado en un hospital
penitenciario, convaleciente de enfise-
ma pulmonar –fruto de su decidida
afición al tabaco de la isla– y de 
neumonía –fruto de las terribles 
condiciones en que le mantiene su 
decidida afición a la libertad–.

Raúl Rivero ha hecho un viaje al 
revés: si en la juventud vivía en los 
aledaños culturales del Estado, cerca
del poder –fue agregado cultural en la
Unión Soviética, secretario de la
UNEAC, amigo de Nicolás Guillén y de
tantos otros–, los años en cambio le
han hecho joven, acentuando su senti-
do del compromiso con las libertades
públicas –léanse las deliciosas crónicas
de su libro Sin pan y sin palabras– y ha-
ciéndole denunciar las atrocidades de
un régimen de opereta que mantiene
secuestrados a varios millones de 
cubanos. Este cambio de actitud vital,
este viaje al revés, esta fidelidad a sí
mismo, es en realidad una expresión
de amor a su tierra: un país que se ha
resistido a abandonar, aun cuando to-
das las circunstancias le invitaran a ha-
cerlo. Pero en Cuba intentar ser libre
es condenarse a veinte años de prisión.

Yo lo puedo decir aquí porque sé
que a mí no va a pasarme nada: vivo 
en un país libre y democrático, y el 
Estado vela porque yo conserve mis
derechos. Raúl Rivero, en cambio, ha
jugado fuerte –personal, que no políti-
camente– en un Estado cuyo aparato
represivo trata, por encima de dere-
chos y deberes, de perpetuar el poder.
Aun así, a los eternos bienpensantes
de nuestro entorno les siguen pare-
ciendo justas las doctrinas que inten-
tan dar un fundamento jurídico a
aquella demenciada situación, como
esa premisa constitucional (basada 
no sé si en Batista o en Robespierre), 
verdadera piedra angular, que dice:

“La revolución es fuente de derecho”.
Los que tenemos familiares o amigos
inocentes en aquellas negras cárceles,
también sabemos lo que eso significa.

En un curioso juego de censuras y
cesuras, Raúl Rivero ha podido sacar
de la cárcel los –magníficos– poemas
no políticos que de vez en cuando es-
cribe entre las húmedas paredes de su
celda. Bien puede decir que sus versos
han ganado en hondura: a ello no es
ajeno el pozo en que está metido. Hoy,
sin embargo, entre tubos y mascarillas
–si las hay–, intenta recuperarse para
nosotros y para la poesía de una enfer-
medad contraída por las condiciones
de vida en que, como a muchos otros,
lo obligan a vivir. Seguramente, el 
comisario político de turno (¡qué 
palabras creímos desterradas!), a la 
cabecera de la cama, estará, como en
las viejas películas, intentando con-
vencerle de las bondades del régimen,
diciéndole lo que el ciego le decía a
Lázaro sobre el jarro de vino: “Mira,
Lázaro, aquello que te enfermó ahora
te cura y da salud”.

Pero al contrario que Lázaro, Raúl
Rivero no ha consentido una situación
indigna desde la que medrar a la 
sombra de los poderosos. Por eso son
tantas las sombras que lo atenazan. Y
es que la enfermedad de Rivero, por
un raro paralelismo tan propio de sus
versos, es también la enfermedad de su
país: una asfixia paralizante. Recuerdo
los tiempos, aún no muy lejanos, en
que en España se hablaba de ese mal
que era la fuga de cerebros. ¿Qué 
diremos de un régimen que no sólo los
desdeña, sino que los destruye? Hay
un autor ruso de la primera mitad del
siglo XIX, Mijaíl Lermontov, que escri-
bió una novela de título bellamente
irónico: Un héroe de nuestro tiempo. 
Pechorin, su protagonista, es un 
aventurero sin esperanza, un ser que
vive entre el cinismo y la melancolía. 
Mejor que Lázaro, y también mejor
que Pechorin, conservando su luz en
medio de la oscuridad que le rodea,
eso es Raúl Rivero: un héroe de 
nuestro tiempo. ~

– Juan Manuel González Zapatero



POESÍA

El Neruda vacante

Todo el mundo ha “nerudeado”
en este año del centenario del
vate. Exposiciones, números es-

peciales de suplementos periodísticos,
ciclos de conferencias, amontonándose
al pie del monumento. Nuestra probada
e hispana oscilación entre el vituperio y
el encomio, sin medias luces, se zanjó
en este caso en un festín del ditirambo.
Las loas de la efeméride llegaron a 
producirme una indigestión nerudiana.
Por mucho que me guste el poeta del
pez, me descubrí de pronto, en medio
del verano, recordando que también 
este año cumple noventa, y con salud, el
antipoeta Nicanor Parra. Y lo estuve 
releyendo y añorando, como un pur-
gante saludable contra tanto lirismo 
oficialista.

Una noche, hará unos cinco años,
me llamó Parra por teléfono, desde Las
Cruces, su refugio en la costa central de
Chile. Me habló con esa voz inclinada,
arrastrada, ladina, en la que late siem-
pre una arteria de humor y autoironía
(de la que tan poco supo Neruda). “A
propóoooosito, Carlos”, me dijo, “te
cuento que al fin, cerca de mis noventa,
he encontrado mi seudónimo. Porque
tú habrás notado que yo soy el único
poeta chileno sin seudónimo” (alu-
diendo a Neruda y a Gabriela Mistral;
por supuesto, Nicanor se compara sólo
con nuestros nóbeles). “Ahora bien”,
continuó, “si me he demorado tanto en
encontrar mi seudónimo, es porque un
antipoeta no puede inventar uno, yo
necesitaba encontrar un nombre real
que estuviera vacante, y ocupaaaaaarlo.
¿Me entiendes? Ahora por fin lo he
encontrado, en adelante mi seudónimo
será... Neftalí Reyes”. Y se quedó calla-
do, al otro lado de la línea, acechando
mi reacción, acezando un poco, jadean-
do, ya fuera por la edad o la maldad ju-
guetona que acaba de cometer. Neftalí
Reyes, el sonoro nombre verdadero de
Neruda, el que dejó “vacante” cuando
decidió ponerse un nombre de pluma,
¡sólo a Nicanor se le podía ocurrir
“ocuparlo”! Paladeado ya mi asombro,

Parra agregó: “Mi próximo libro lo 
firmaré como Neftalí Reyes. Y abajo,
entre paréntesis y tarjado, dirá: ex 
Nicanor Parra”.

Neftalí Reyes, ex Nicanor Parra...
Cuantas polémicas, cuantas ton-teorías
nos habríamos ahorrado si, en 1954, 
hace medio siglo justo (ya que estamos
de efemérides, déjenme agregar ésta),
el libro fundamental de Parra, Poemas y
antipoemas, hubiera salido de imprenta

con esa firma. Porque fue también ese
mismo año cuando Neruda publicó sus
Odas elementales, su deliberado intento
por bajar a la calle del habla común,
por no ser “superior a mi hermano”,
como dice en la oda introductoria. Es
decir, fue ese año cuando Neruda in-
tentó lo que Parra hizo mucho mejor.
Esforzándose por ser oral y corriente,
Neruda apunta una oda elemental a la
cebolla y le sale una épica cebollenta:
“redonda rosa de agua,/ sobre/ la mesa/
de las pobres gentes”. Mientras Parra le
hace una “Oda a unas palomas”, y le
sale esta sabiduría de la plaza: “Más 
ridículas son que una escopeta/ O que
una rosa llena de piojos”. Neruda, 
tratando de ser normal y sencillo, sigue
solemne y visionario hasta la gangosi-
dad. Mientras Parra es juguetón, y del
común, hasta el absurdo y el chiste 
fome, como decimos en Chile.

Recuerdo que esa noche me imaginé
a Nicanor, con el teléfono en la mano,
junto al balcón sobre el tormentoso 
Pacífico de Las Cruces –equidistante
de las tumbas de Neruda, en Isla 

Negra, y de Huidobro, en Cartagena–.
Lo sospeché riéndose para callado de
su chiste, librando aún su pleito estéti-
co contra Neruda, condenando toda-
vía, a punta de puro humor, “la poesía
de vaca sagrada”. Contra la vastedad
oceánica y telúrica del vate que canta a
continentes completos, Parra opuso la
nimiedad callejera y extraviada del in-
dividuo que no representa ni tribu, ni
nación, sólo “el mundo al revés/ Pero

no: la vida no tiene sentido”.
Compárese con el individuo
nerudiano más sencillito, el
de las odas, cuando dice 
modestamente: “Yo quiero/
que todos vivan/ en mi vida/ y
canten en mi canto...”

La reacción de Parra con-
tra Neruda puede interpretar-
se como un caso de esa angus-
tia de las influencias, que teo-
rizó Harold Bloom. La som-
bra titánica de Neruda agostó
o miniaturizó generaciones
de poetas. Y al mismo tiempo

estimuló su espíritu de emulación y
combate. Parra lo tuvo claro bastante
pronto, llamó a Neruda “monstruo” (en
sentido peyorativo y admirativo, al 
mismo tiempo). Pero agregó que a esos
monstruos “por una parte, hay que elu-
dirlos, y por otra, hay que integrarlos.”

Años después, en este centenario
nerudiano, el “artefacto” que me regaló
Nicanor por teléfono, su ocupación del
nombre desechado por Neruda, redon-
dea simbólicamente esa integración que
se propuso Parra tantos años atrás.
Neftalí Reyes, el nombre civil de Neru-
da, corresponde al poeta que éste no
fue: antisolemne, inseguro, autoiróni-
co. Todo eso que el antipoeta, “ex 
Nicanor Parra”, ni corto ni perezoso, le
“ocupa” de hecho, feliz e impunemen-
te, al apropiarse de su nombre vacante.
Asimismo –y fiel a sus mañas irrespe-
tuosas–, la broma de Parra resquebraja
el solemne monumento que le hacen a
Neruda, recordándonos al Neftalí que
no fue. Una razón más para desearle
–en los noventa que cumple este 
septiembre– larga vida a Nicanor. ~

– Carlos Franz
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Neftalí Reyes, ex Nicanor Parra.



MÚSICA

Por siempre Dylan

Es una cálida noche del verano
2004 en Barcelona y Bob Dylan
acaba de estrenar el tramo espa-

ñol de su infatigable Neverending Tour
–subtitulado esta vez con el nombre de
Avallon Ballroom Tour–, y ahí está el
verdadero judío errante: cantando, con
voz crocante y las garras sobre el tecla-
do de un piano, aquello de “Ella me 
mira a los ojos y sostiene mi mano y me
dice ‘No puedes repetir el pasado’, y yo
le digo ‘¿No puedes? ¿Qué quieres 
decir con no puedes? Por supuesto que
puedes’” Y el modo en que Dylan inter-
preta esta canción –titulada “Summer
Days” e incluida en Love and Theft, uno
de los party-records más bizarros de la
historia– es la mejor y más incontesta-
ble evidencia del asunto. “Summer
Days” fue grabada en 2001 y salió a la
venta aquel apocalíptico y milenarista
11 de septiembre en que los aviones se
estrellaban contra edificios; pero igual
podría ser parte de un viejo disco de
pasta de principios de siglo o llegarnos
desde el futuro mecida en el viento de
los rayos z o algo así. Ahora, en vivo y
en directo, suena como el regocijado
grito de victoria de un artista sobrevi-
viente a todo y a todos.

Bob Dylan ha conseguido lo que
muy pocos: vencer al tiempo, escapar a
la tiranía absurda de modas efímeras y
–como alguna vez escribió para las 
liner-notes de World Gone Wrong (1993)–
“aprender a avanzar atrasando el reloj”.
Así –por suerte para nosotros, aunque
lo haya hecho nada más que por él–
Dylan se las ha arreglado para empezar
y terminar en sí mismo. Eso que, a la
hora de la síntesis y de la comodidad, se
conoce como clásico.

Dylan lo supo hace unos veinte años,
en una noche de niebla durante un 
concierto en Locarno, Suiza. Ahí tuvo
una epifanía: comprendió que de allí en
más su vida y su obra pasarían por la ca-
rretera, por no dejar de girar, por salir
todas las noches que se lo permitieran
su cuerpo y mente a un escenario en al-

guna parte del mundo y –la expresión
verbo es suya– “hacer entrega”. Cuando
le preguntan el porqué de esta conducta
extrema, Dylan se encoge de hombros,
sonríe y explica: “A muchos artistas no
les gusta la carretera, pero para mí es 
algo tan natural como el respirar. Es el
único sitio donde puedes ser lo que
quieres ser. No hay canción que suene
dos veces igual. Imposible aburrirse”. Y
no miente: los conciertos de Dylan –lo
sabe cualquiera que haya tenido el pri-
vilegio de estar allí– poco y nada tienen
que ver con el prolijo ejercicio de la
nostalgia de un McCartney o la sórdida
desesperación à la Dorian Gray de los
Rolling Stones. Dylan se entretiene de-
formando sus clásicos, reinventándolos
in situ, desconcertando a sus propios
músicos con súbitos solos de armónica
o soltándose a inesperados bailecitos
sin mirar ni una vez al público, siempre
medio escondido debajo de un sombre-
ro de tahúr de western. Para Dylan –co-
mo para el agente Mulder– la verdad
está ahí afuera y él es el definitivo y de-
finitorio Expediente X en la historia del
rock: un objeto volador no identificado
pero fácilmente reconocible cada vez
que tenemos la suerte de ser abducidos
por él.

Y una –otra– cosa está clara: Dylan
es el principal desarticulador de su glo-
ria, le gusta pisotear los laureles que a
cada rato le ponen en la cabeza, y pare-
ce divertirse mucho a costa de sus apó-

logos desconcertándolos (el
último de ellos, el muy respe-
table académico Christopher
Ricks, acaba de publicar el
indispensable Dylan’s Visions
of Sin, volumen de más de
quinientas páginas donde,
justicieramente, se compara
al juglar de Duluth con el
bardo de Stratford-upon-
Avon) con acciones casi te-
rroristas como grabar una
publicidad televisiva para la
línea de ropa íntima femeni-
na Victoria’s Secret, organi-
zar una próxima gira veranie-
ga “para toda la familia” por
pequeños campos de béisbol

americanos bajo el nombre de The Bob
Dylan Show, aparecer en algún episodio
de la comedia Dharma and Greg, y 
–aunque ustedes no lo crean, acabo de
enterarme– juntarse a componer can-
ciones con Gene Simmons, del grupo
Kiss. Hace poco se lo vio casi dormido
al recibir un título honorario en The
University of St. Andrews. Y –más allá
de llevar ya un tiempo jugueteando con
su autobiografía– nada parece intere-
sarle la posibilidad cada vez más 
comentada de que le espera el Nobel de
Literatura cualquier octubre de estos.
En resumen: Dylan hace lo que le da la
gana, está más allá de todo y de todos
–Ricks incluido– y lo justifica la coarta-
da en aquel verso de aquella canción
suya: “Para vivir fuera de la ley tienes
que ser honesto”.

Por encima de lo que piense Dylan,
Ricks tiene razón en algo: somos muy
afortunados de que la vida de Dylan
ocupe el mismo tiempo y espacio que la
nuestra. Llegarán los años en que 
seremos más viejos pero, también, más
felices por el simple hecho de haber es-
tado allí y gozar de la admiración de los
amigos de nuestros nietos. Aquí y aho-
ra, durante su primer concierto español
de 2004, a eso de la medianoche, Dylan
volvió a preguntarnos aquello de cómo
se siente ser como una piedra que 
rueda. La respuesta es la misma de
siempre: mejor imposible. ~

– Rodrigo Fresán

S e p t i e m b r e  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 9 3


