Recontar lo incontable

Anne Applebaum, Gulag. Historia de los campos de
concentracién soviéticos, traduccién de Magdalena
Chocano, Debate, Madrid, 2004, 671 pp.

a primera dificultad para hablar

delestalinismoyy otros totalitaris-

mos es que se construyen con la
mentira. No es que estén mds o menos
equivocados en relacién con otras ideas
politicas, érdenes de valores en dltima
instancia discutibles (garantizar esa dis-
cusion es lo que intenta una sociedad
abierta). Lo que quiero decir es que, co-
mo ilustra Orwell con su neolengua en 1984,
lo primero que hace el totalitarismo es
ablandar el lenguaje hasta que le permita
decirlo que no dice, como conlos sofistas
deltiempo de Sécrates, y despuésrecons-
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truirunidiomacon el que se puedanom-
brar la realidad que se inventa. Decir lo
que le conviene. El que, terca como sélo
ella puede serlo, la realidad termine im-
poniéndose, noimpide que entretantoel
equivoco pueda ser sangriento y hasta
con millones de victimas, como nos en-
sefi6 el siglo XX. La verdad de la lengua
tarda a veces mds tiempo que la realidad
en imponerse. Y a veces no llega nunca.

Aunque las semillas ya estaban pues-
tas, Stalin llevé esa falsificacion lingifs-
tica a un virtuosismo desconocido hasta
la fecha. Y ademds de los millones de
muertos causados por la crueldad que la
acompafiaba como el sujeto al verbo (ni
siquiera se sabe con exactitud cuantos hu-
bo), produjo una suerte de berida mental
en otros millones de personas honradas
que creyeron en la retdrica igualitaria
propuesta. De la decepcién consiguien-
te, con el lento hallazgo de los crimenes
cometidos con la coartada de esa retéri-
ca, se produjounadesconfianzaenel ver-
bo politico que ain padecemos.

Como es notorio, no fue el Gnico. Un
detalle, minusculo, pero sugerente: El
letrero que presidia la prisién estalinista
de Solvoski decia: “jLibertad! Mediante
el trabajo”, un lema “incémodamente
proximo al que colgaba en la entrada de

Auschwitz: Arbeit macht frei (El trabajo
os hard libres)”, como comenta Anne
Applebaum en su Gulag. Historia de los
campos de concentracién soviéticos. Y otro:
Buchenwald, el campo de concentracién
nazi en el que estuvo preso Jorge Sem-
pran, y que inspira su incisiva obra sobre
los campos, fue “liberado” por los sovié-
ticos... para ser convertido de inmediato
en prision estalinista. Y otro mds: segin
Gustaw Herling, “un traslado a Kolyma
[la red de campos de prisioneros en las
minas de oro del noreste de la URSS]
equivalia a ser elegidos para las cdmaras
de gas de los alemanes” (Un mundo apar-
te). Los paralelos entre ambos sistemas
ha sido estudiados muchas veces, como
recuerda Herling en su libro decisivo.
Véase por ejemplo Bajo dos dictadores, de
Margaret Buber Neumann, o la crénica
Berlin, la caida, de Antony Beevor, donde
seapreciaunaidénticaausenciade escra-
pulos de los dirigentes de dos sistemas
decididos a cualquier barbarie en la
invasién de Alemania y rendicién de
Berlin.

Aunque similares en su capacidad
depredadora, algo si diferencia a los dos
sistemas, y es la sofisticacion e insistencia
de su coartada lingiifstica. Segtin cuenta
Applebaum, su libro comenzé a gestarse
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el dia en que, paseando por el puente
Carlosde Praga (al pie del castillo que ins-
piré a Kafka), observé cémo los turistas
compraban con toda naturalidad chapas,
llaveros, relojes con la imagineria socia-
lista-real de un tiempo en el que los muer-
tos y victimas causados por el sistema se
cuentan por decenas de millones. Y una
reflexion: nadie comprarfa con esa natu-
ralidad los souvenirs del nazismo.

¢Por qué es mds conocida en Occiden-
te la barbarie nazi que la soviética? Se
suele decir que ello es porque el régimen
nazi proclamaba y reivindicaba algo in-
suscribible, lacondenaa genocidio delos
judios y la superioridad de laraza aria; y
el socialismo, el ideal muy compartible
de laigualdad entre los hombres. Pero a
todas luces ello no basta para explicar la
ceguera de tantos, durante tantos afos, y
que abarcan desde el aislamiento de
Gide cuando escribi6 su Retour de 'URss
y la dificultad de Orwell para publicar
su Homenaje a Catalufia, denunciando las
purgas soviéticas en la guerra de Esparia
(incluso T.S. Eliot carecié de valor para
publicarle), hastalainvasiéon de Hungria,
en 1956, y sobre todo la de Checoslova-
quia en 1968, que comenz6 a abrirle los
ojos a muchos. Para qué volver sobre las
hoy incomprensibles complicidades de
Sartre y tantos otros; no asi Camus, que
recomendd la publicacién de Un mundo
aparte y no le hicieron caso: una editorial
francesa que habia comprado los de-
rechos incluso desprogramé el libro. Es
como si a la postre la guerra la hubiesen
ganado, no las bombas y los resistentes,
sinolapropaganday el secretismo del so-
cialismo real (hoy apreciable en China o
Corea del Norte), y que refleja Martin
Amis en un chiste de su Koba el Terrible.
Larisa y los veinte millones: “den qué se pa-
recen USA y la URSS? En que en ambos se
puede criticar a UsA”. (El libro de Amis
es mds una crénica de los crimenes de
Stalin que, como se ha dicho, el examen
de concienciasobre las complicidades de
los intelectuales anglosajones con esos
crimenes.)

Para comprender lo que significaba
secreto, en el mundo estalinista, quizd
ayude la anécdota contada por Herling:
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cuando un preso de los campos de Koly-
ma conseguiaal fin el permiso de que un
familiar lo visitara (al cabo de afos), su
familiar tenfa que firmar un papel com-
prometiéndose a no contar nada de lo
que habia visto, con la amenaza de gra-
visimos castigos... y el preso, disfrazado
para la ocasién con ropa limpia, a no
contarnada delo que habiavivido. Como
mucho podia decir, para explicar su pa-
tético aspecto, que “el clima de esa par-
te del pais no le sentaba bien”. (Varlam
Shaldmov, que media 1.80, llegé a pesar
42 kilos, segiin cuenta en su también
imprescindible Relatos de Kolyma.) Asi
que la visita, de horas, debia dedicarse a
evocar tiempos felices... o decidir qué
hacer con los hijos, pues se facilitaban
los permisos a las mujeres deseosas de
divorciarse del marido por ser un “ene-
migo del pueblo”.

Ellibrode Anne Applebaum parte de
la terquedad del secreto, o el equivoco,
para informar de lo que sucedié realmente,
incluso, como cuenta, con la oposicién o
poca simpatia de muchos rusos, que no
comprenden qué interés puede tener es-
carbar en un tiempo ya ido y lejano. Al
menos en apariencia. Algo que recuer-
da lo que puede suceder cuando uno se
interesa por el lugar donde estuvo el
gueto de Varsovia y ve transformarse la
cara de algin transeunte que se habia
acercado a orientar al forastero.

Premio Pulitzer, esta condicién ya
sugiere el tipo de libro de que se trata:
sin entrar en debates ideoldgicos o tan
siquiera abstractos que no sean breves
pero nitidos comentarios a situaciones
puntuales, y con la enternecedora fe
anglosajonaen estadisticasy cantidades,
Anne Applebaum acude a un desbor-
dante nimero de fuentes para, en seis-
cientas paginas, historiar el Gulag desde
Lenin hasta Gorbachov e informar sobre
sus dimensiones e importancia: no sélo
humana y politica sino también econé-
mica, pues, como demuestra, los campos
eran sobre todo de trabajo esclavo
—aunque algunos fuesen tan duros que
mataban en masa— y en ciertas épocas
tuvieron importancia en el sistema eco-
némico soviético.

Pero como suele suceder, el gran
dngulo abarcado—la peripecia de millones
de personas en cientos, si no miles de
campos, a lo largo de casi un siglo— ter-
mina por diluir la realidad y tiende a
suavizarla con generalidades o abstrac-
ciones. Es inevitable: para mostrar una
multitud al pintor no le queda més reme-
dio que alejarse. Y al alejarse quiza da el
conjunto pero pierde detalle y verdad.
Lo mismo le sucede a Solyenitzin en
Archipiélago Gulag, o a Beevor, pese al ta-
lento de éste pararecoger, justamente, los
detalles: los multiples nombres propios
tienden a fundirse en dos o tres, simpli-
ficados en sus banderas maniqueas: los
rusos, los alemanes...

Lo que de inmediato plantea el gran
problema de toda la gran escritura del
Siglo xx, esto es la especifica del siglo, la
escritura de lo inexpresable, la de los
campos de concentracién y el asesinato
en masa: ¢ Cémo contarlo?

No es un problema técnico. Es el pro-
blema, pues de ello depende que conte-
mos la verdad, toda vez que esa realidad
sobrepasa nuestra experiencia. Era nue-
vaysiguesiéndolo. Esdesconociday por
tanto desafia también nuestro lenguaje.
No se pueden narrar cincuenta millones
de muertos con el mismo lenguaje con
que Stendhal o Victor Hugo contaban
Waterloo, y no se pueden contar Ausch-
witz o Kolyma con el mismo lenguaje con
que Dumas novelaba los padecimientos
de Edmundo Dantés, futuro conde de
Montecristo, en el castillo de If. Ni si-
quiera podemos contarlo como Dosto-
yevski en La casa de los muertos, el abuelo
de todos estos libros, y eso pese a la ab-
solutaidentificacion con él que muestran
dos personajes de Un mundo aparte (en
uno de los homenajes a una obra mas
emocionantes que he leido).

Podemos decir que algunos lo han
conseguido, aunque no hasido fécil. Co-
mo conté él en La escritura o la vida (uno
de sus dos libros esenciales, a mi juicio,
el otro es El largo viaje), Jorge Semprin
tardé veinte afios en sentarse a escribir
porque primero, después de dos aios en
el Buchenwald nazi, tenfa que reapren-
der a vivir. El italiano Primo Levi tardé
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en encontrar editor para Si esto es un
hombre pues por lo visto nadie queria en-
frentarse al relato en primera persona
de la experiencia en Auschwitz. Quiza
ni ¢l mismo: muchos anos después se
suicidarfa, al igual que, a los cuatro afios
del final de la guerra, el polaco Tadeusz
Borowski, que por no ser judio, sino
comunista, accedié a una experiencia
intolerable: bajar a la gente de los trenes
que entraban en Auschwitz y sobrevivir
graciasal robo de los caddveres (This Way
for the Gaz, Ladies and Gentlemen).

Esa parece ser la palabra clave: la ex-
periencia. De un modo distinto a como
lareivindicaba una escuela cldsica de no-
vela (y ala que quizés habria que volver),
peroidéntica en su sustancia: cuenta me-
jor, cuenta bien quien lo ha vivido, y ello
por una razén, a mi juicio, esencial: por-
que la gramdtica con que lo cuenta —por
increible, por improbable, por imposible
que sea— es el hombre. El que cuenta su
experienciay en quien nos reconocemos.
Nos podemos reconocer en cualquier
hombre, por remoto que sea, y eso es lo
que oscura, instintivamente buscan los
testigos. Nos reconocemos, por ejemplo,
en el deseo de contar, de dar testimo-
nio, a cualquier precio. Ese dibujo casi
anatémico del hombre es lo que se des-
prenderfa de L'espéce bumaine, de Robert
Antelme.

Y asf narran también los malditos del
congelado infierno soviético: mediante la
experiencia. Y todos, es curioso, con un
lenguaje sencillo, despojado, como si
cualquier arabesco literario fuese incom-
patible con esa verdad, que muy a menu-
do desafia al lector por su violencia. En
Undiaenlavida de Ivan Denisovich, libro que
propuso el espejismo de una primavera
soviética, el protagonista se descubre y se
quita los guantes para comer, a muchos
grados bajo cero, para seguir teniendo la
dignidad de un hombre. Relatos de Koly-
ma, cuentos que son como las sucesivas
entradas de una enciclopedia del ser
humano en situaciones extremas tras la
experiencia de veinte afios de campos, y
reconocido comolibro esencial por Solye-
nitzin en su también crucial Archipiélago
Gulag, hoy inencontrable en librerfas de
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Esparia y Francia (j!), Shalimov se con-
vierte en una suerte de Jack London,
pero no de la naturaleza sino del horror,
para hacer del color blanco el de la
muerte. Y con una escritura de estalacti-
ta, ademads, que cuenta el repudio de un
padre por su hija, por ejemplo, o descri-
be los mecanismos de la humillacién de
una forma que resulta casi imposible
leer. En Un mundo aparte, el polaco Gustaw
Herling cuenta la historia del actor con-
denadoadiezafios, es deciramuerte, por
interpretar a un aristécrata con sospe-
chosa pasién; la de la cantante cldsica
sentenciadaa otros diez por bailar dema-
siadasveces enuna fiesta con el embajador
japonés; o la de un joven alemén envene-
nado porlalecturade clasicos franceses del
xiX en donde aprende lo que es la liber-
tad, y que luego se quema el brazo para
seguirdebajayleyendo (se suicidard cuan-
do quieran trasladarle). El campo dnica-
mente es tolerable, teoriza Herling, otro
maestro pese a que su experiencia fue sélo
de dos afios, para aquellos que hayan no
s6lo olvidado sino cancelado toda idea de
libertad. Para quienes hayan disciplinado,
mds que sus instintos, el olvido.

Precisamente por ello, Un mundo apar-
te 0 Relatos de Kolyma deberian formar
parte, como ocurre con Si esto es un bombre
en algunos paises de Europa, de los
planes de lecturas de los colegios, en la
azarosa posibilidad de que los colegios
espaioles tengan planes de lectura mds
amplios que la de Los renglones torcidos de
Dios, de Luca de Tena. Porque segin
explica, Anne Applebaum escribié su
libro, no para “que no vuelva a ocurrir”,
como repite el topico, sino porque ocurri-
rd de nuevo (véase cualquier periédico).
A modo de advertencia y para ir estu-
diando algo que por lo visto nos es inhe-
rente. Creer que fueron sus campos y no
los nuestros pertenece al mds simplén de
los voluntarismos nacionalistas y peca,
por decirlo suave, ademds de ignorancia
sobre la propia historia, de una casi de-
lictiva ingenuidad. —

1 Quiza el mas conocido de los libros blancos sobre el esta-
linismo, Archipiélago Gulag compila infinidad de historias y
denuncias: por ejemplo, la muy poco divulgada devolu-
ci6én ala urss de “un millén por lo menos de escapados del
régimen soviético” por parte de los aliados, tras la guerra.
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Roger Bartra, El duelo de los dngeles. Locura sublime,
tedio y melancolia en el pensamiento moderno,
Pre-Textos, Valencia, 2004, 167 pp.

osdngeles, segtin el Diccionario ilustra-
do de los monstruos, de Massimo 1zzi,

OCTUBRE 2004



son las dnicas formas semidivinas ad-
mitidas por los monoteismos de origen
biblico. Estos “mensajeros”, en tanto
que seres intermedios entre Dios y el
hombre, han sido sometidos a un fasti-
dioso proceso de normalizacién por el
celomonotefsta, privados reiteradamente
de la poderosa carga psiquica que en su
diatuvieron,arrumbados entre los trebe-
jos de la supersticién en tanto que sospe-
chosos residuos del politeismo latente
en las religiones abramitas. El dngel,
apunta Izzi, s6lo ha conservado su pres-
tigioen suacepcién demoniaca: ese dngel
caido del romanticismo cuyas mutacio-
nes siguen alimentando la conciencia
occidental. Resulta estimulante que el
antropé6logo Roger Bartra haya recurrido
ala figura acorralada y mestiza del angel
para abordar los tormentos melancélicos
de tres pensadores clave de la moder-
nidad: Immanuel Kant, Max Weber y
Walter Benjamin.

En El duelo de los dngeles. Locura sublime,
tedio y melancolia en el pensamiento moderno,
Bartra prosigue ese trdnsito felizempren-
dido hace tres lustros, el viaje, infrecuen-
te en la lengua espafiola, de un cientifico
social hacia las formas mds refinadas del
ensayo literario. La clave de Bartra estd
en lainsistencia con que se concibe como
unantrop6logo agazapado en su posicién
deobservador participante, deudor tanto
del rigor metodolégico como de la bus-
queda de causalidades. Gracias a la lente
utilizada por Bartra, asistimos al espec-
tdculo alegérico que permite observar a
Kant, Webery Benjamin—taninevitable-
mente manoseados por la critica social y
filoséfica— como si fuesen ejemplares de
una olvidada tribu australiana o amazo-
nica, devastada por el progreso y deses-
peradamente ligada a un desacreditado
sistema de usos y costumbres. Inclusive,
al admitir que conoce mal el alemdn, la
lengua de los sujetos de su aproximacién
etnogréfica, Bartra potencia conscien-
temente el doble efecto de refraccién y
distanciamiento con el que decidi6 traba-
jar.Y gracias alaimpecable manufactura
de estos cuentos filoséficos armados con
la paciencia de un orfebre, descubrimos
que en Kant, en Weber y en Benjamin
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estamos representados de manera
fragmentaria todos aquellos que nos
identificamos con la conciencia de una
modernidad que, al no haber concluido
sus tareas civilizatorias, carece de la eco-
nomia dramdtica y del mecanismo escé-
nico para darse por bien servida, bajar el
telén y apagar la luz. Este sentimiento,
propiamente melancélico, es el que pre-
side la obra de Bartra.

Kant, el pensador al que la moder-
nidadle debe casitodo, es el primer dngel
convocado aqui. Al enfrentarse al vi-
sionario Swedenborg y a otros locos am-
bulantes, Kant se dio cuenta de que las
quimeras swedenborgianas se parecian
demasiado a sus propias y respetabilisi-
masteorias. Con su habitual honradez in-
telectual, el filésofo intenté averiguar las
leyes que podrian regir el universo visio-
narioyrecurrié alateoriagalénicadelos
humores para desacreditar a Swedenborg
como victima, acaso, de la antiquisima
melancolia del hipocondrio. Aunque
Kant, advierte Bartra, no quedo satisfe-
cho y le confesé a Mosses Mendelssohn
que sobre Swedenborg pensaba “muchas
cosas que nunca tendré el valor de decir;
pero jamds diré algo que no piense.”

Ante el visionario sueco Kant sintié
por primera vez el soplo, ala vez fétido y
seductor, que lo irracional insuflaba
sobre laracionalidad ilustrada. Aflos mds
tarde, ya escritas las piezas centrales de
su sistema, Kant sondeé por ultima
vez el abismo, en esa Antropologia (1798)
que no goza de mucho crédito entre los
kantianos, en su aparente medida de
concesi6n a la conversacién coloquial y
ciudadana. Kantreiteré su preocupacién
ante la postulacién de leyes que limi-
tasen (o vejasen) la autonomfa del hom-
bre, y en esa defensa ¢, que despreciaba
las manifestaciones fenoménicas del
romanticismo, acabé por apadrinar el
romanticismo.

Kant, dngel constructor de unaarmo-
nia entre la divinidad y el hombre, traté
de dibujar los contornos que separarian
el universo de la razén prictica de los
abismos de lo irracional. Es en este
punto donde Bartra se arriesga a buscar
enciertos detalles biograficos (que no son

muchos, tratindose de Kant) lo que ¢l
llama “una explicacién genética” que
conectarfa la controlada melancolia del
propio filésofo con su concepcién de lo
sublime. A través de esta puerta, cuida-
dosamente entornada por este dngel, la
melancolia y la locura se introducirfan
enelsiglodel romanticismo, oscurecien-
do la pantalla de la modernidad.

El segundo capitulo de El duelo de los
dngeles estd dedicado a Max Weber, quien,
como lo sabe el que haya tenido la curio-
sidad de acercarse a la biografia que le
dedicé su esposa Marianne, tuvo una
vida dspera. Asceta que impuso a su mu-
jer un matrimonio blanco, Weber vivié
atormentado por los demonios de unaso-
ciedad burguesa que se despefiaba hacia
su primer gran catdstrofe moral, aquella
que Thomas Mann dibujé con tanta su-
tileza y profetismo en La montafia mdgica.
Cuenta Bartra que en 1914 Weber visité
Ascona para socorrer a su amiga Frieda
Gross, practicante y victima de un movi-
miento erdtico liberador encabezado por
su marido, el Dr. Gross, un freudiano
heterodoxo. En esos nucleos contramun-
danos —nudismo, vegetarianismo, amor
libre, anarquismo tolstoiano— que en las
primeras décadas del siglo prefiguraron
la revolucién sexual de los afios setenta
del siglo pasado, Weber se sometié, con
un éxito mondstico que puso a prueba su
neurosis, a los nuevos demonios. Weber
prefigura al viejo Adorno, escandali-
zado hasta el soponcio frente a las liber-
tades primaverales de los campus califor-
nianos.

En teorfa, a Weber no le preocupaba
Freud —ese otro dngel que sobrevuela el
libro de Bartra—, pues las revelaciones
psicoanaliticas sobre el caos sexual del
inconsciente le parecian poca cosa junto
a una condicién humana manchada de
manera irreparable por el judeocristia-
nismo. Si Kant es el dngel que deja la
puerta entreabierta, Weber senala con
su espada flamigera un mundo irreme-
diablemente fragmentado en jaulas de
hierro, en varias de las cuales habitamos
aprincipios del sigloXx1. Weber se burlé
de aquellos contempordneos suyos (y
nuestros) que, ante el retroceso de la
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religién, la sustituian con una “especie
de capillita doméstica de juguete, amue-
blada con santitos de todos los paises del
mundo, o la sustituyen por una combi-
nacién de todas las posibles experiencias
vitales, alas que atribuyen ladignidad de
la santidad mistica para llevarla cuanto
antes al mercado literario”.

Noesdificil ver en esta frase de Weber
una condena profética del multicultu-
ralismo, ante el cual el profesor se sintié
impotente, incapaz de “poblar susoledad
ni de estar solo en la multitud”, como
sentencia Bartra. Mientras Kant sospecha
que delo sublime puede desgajarse lalo-
cura, Weber vive en el peor de los mun-
dos posibles, donde la secularidad se ha
aduenado de todas las formas.

Era imposible, en esta linea de argu-
mentacién, que Bartrano concluyese con
Walter Benjamin El duelo de los dngeles.
Muchas veces, lo confieso, he creido que
Benjamin (una de las dos o tres influen-
cias culturales mas provocativas e insi-
diosas de la segunda mitad del siglo Xx)
es un pensador sobrestimado, pero cada
vez que me lo encuentro asediado por
inteligencias como la de Bartra, reniego
de mi apostasfa y vuelvo al dngel por
definicién.

Nadie mds angélico que Benjamin,
por suasumida decisién de mediar entre
el lenguaje y la historia; nadie como ¢l ha
encarnado (si es que un dngel encarna) la
problemdtica esencia polimorfa de lo
angélico: es un Arcdngel preocupado en
el bienestar humano (como marxista), es
una Potestad preocupada por el orden
providente del judaismo, es el Trono
que imparte la justicia en la literatura
alemana, es la Virtud que cumple con
los mandamientos del sabio, es un Que-
rubin que otea sobre el horizonte de la
modernidad, y es ese Serafin capaz de
hipostasiar la divinidad en la historia y
ofrecer a cada lector una prenda de
amor trascendente. Este pérrafo, un tan-
to grosero, es mioy no de Bartra, pero me
parece que prueba la singularidad de
Benjamin como una de las pocas figuras
irremediablemente alegéricas del pen-
samiento moderno.

Walter Benjamin, segtin Bartra, osci-
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la entre disfrutar del caos melancélico
que aterré a Weber o aceptar —angel cai-
doal fin—el orden tragico de la historia.
Enlutado por la caida, Benjamin sobre-
vuela un camino con cuatro direcciones
distintas: Frankfurt —el mundo de los
profesores—, Jerusalén —la vieja alianza
judia—, Moscud —la nueva alianza del co-
munismo—y Paris —el pasaje moderno—,
y al final abandona esa disyuntivas
ilusorias. Bartra asocia la muerte de
Benjamin en Port-Bou con la teorfa de
las catastrofes o el efecto mariposa: un
parpadeo de los profesores de Frankfurt
(o un renglén torcido del Talmud, o una
desviacién en la ley del valor detectada
por la Internacional Comunista, o la
sonrisa de una mujer en larue Saint-De-
nis, agregarfa yo) decidird el momento
en que Benjamin pasard de lo visible a
lo invisible, como los dngeles de Rilke o
del islam.

26 de septiembre de 1940. Un dia
antes, la raya de Espana estaba abierta
para el grupo de antifascistas del que
Benjamin formaba parte; dos dfas des-
pués, la frontera es reabierta y los per-
seguidos reanudan su camino rumbo a
Portugal. Pero en el dia intermedio, el
aciago, el exactoy el fatal, Benjamin se ha
dado muerte. Quien habia buscado el
secreto de la redencién humana en la
complicidad entre un enano metafisicoy
un mufeco mecdnico, encontré el meca-
nismo preciso para inmortalizarse. En el
fondo, la biografia angélica que Bartra
dispone para Benjamin es profundamen-
te romdntica: este dngel de la moder-
nidad no tuvo una muerte misteriosa ni
equivoca. Ni siquiera murid, pues no lo
estd hacerlo en la naturaleza de los dnge-
les, capaces de modular su rebeldfa y de
representarla dramdticamente, como
actores e intermediarios, lo mismo ante
Dios que entre los hombres.

En El siglo de oro de la melancolia (1999)
y Cultura y melancolia. Las enfermedades del
alma en la Espaiia del Siglo de Oro (2001),
Bartra dio comienzo a una exploracién
clinica y antropolégica que en El duelo de
los dngeles alcanza su culminacion. A Kant,
a Weber y a Benjamin los unen las dife-
rentes gradaciones del temperamento

melancélico, que Bartra ha querido ver
como una enfermedad que evoluciona
histéricamente, distante dela fijezadelas
estructuras. Maestro en la “ponderacién
misteriosa”, el agudo artificio ideado por
Gracidn para introducir un misterio en-
tre dos contingencias, Bartra hace de El
duelo de los dngeles una velada autobiogra-
ffa espiritual, la de un intelectual que tras
el naufragio del marxismo decidié tomar
unaembarcacién solitaria en busquedade
sf mismo, lejano de las rutas comerciales
donde se vislumbran las ruinosas arma-
das invencibles. En la familia de Kant,
Weber y Benjamin, Bartra ha encontra-
do a esos dngeles dispuestos a reconocer
en lo invisible un grado superior de rea-
lidad. Todala obra de Bartra es un esfuer-
zo desesperado y lacido por resolver el
Problema xxx, 1 atribuido a Aristételes:
“éPor qué razén todos los hombres que
han sido excepcionales en la filosoffa, la
cienciadel Estado, lapoesfaolasartesson
manifiestamente melancélicos, a tal pun-
to que algunos se ven afectados por los
males que provoca la bilis negra, como se
cuenta de Hércules en los relatos que se
refieren a los héroes?” —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

CARPENTIER
CONTRA
CARPENTIER

Roberto Gonzilez Echevarria, Alejo Carpentier: el
peregrino en su patria, Gredos, Madrid, 2004, 395

pp-

or suerte, no todo es pompa ni pa-

sajera retérica en las mil y una con-
memoraciones a las que se ha vuelto tan
afecto nuestro tiempo. A veces, mds all
o mds acd de la celebracion, algo queda,
algo que resiste y perdura. Si tuviera que
apostar hoy, dirfa que, de los cien aios de
Alejo Carpentier, probablemente sobre-
viva, entre otras pocas cosas, la reedicién
de este ensayo de Roberto Gonzélez
Echevarrfa. Publicado originalmente en
inglés, en 1977, por la Cornell University
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Press, Alejo Carpentier, the Pilgrim at Home
era ya una referencia dentro de los estu-
dios literarios latinoamericanos antes de
que se tradujera al espafiol y se publi-
cara en México, en 1993. Tras una tem-
porada en el limbo de los titulos inhalla-
bles, ahora reaparece en Espafia, en una
segunda edicién aumentaday corregida,
y provisto de un nuevo y sustancioso
prélogo del autor. No hay que dejar pasar
la ocasién de descubrirlo o de releerlo en
este afio del centenario. Y es que se trata
de unlibro realmente importante no s6lo
en tanto lectura de la novelistica del
cubano sino, ademds, como ejercicio de
historia literaria y como critica de los
paralelos tradicionales entre vida y obra.

Es verdad que siempre abrimos con
algintemor este tipo de estudios univer-
sitarios que datan de los afios setenta y
ochenta del siglo pasado, pues nada ha
envejecido tan rdpido como los preten-
ciosos dialectos teéricos y filosoficos que
eran entonces lenguas obligatorias en los
departamentos de literatura. Afortuna-
damente, Alejo Carpentier: el peregrino en
su patria sigue siendo el libro inteligente
y atrevido de un joven scholar de 34 afios
que, en pleno auge del posestructura-
lismo y la deconstruccién, supo sacar
partido de lo que le ofrecian aquellas
corrientes pero sin venderle el alma al
diablo del sistema, la jerga y el método.
Gonzélez Echevarria va a ahondar mds
tarde su deuda con los deconstruccionis-
tas y, en particular, con la escuela de los
Yale deconstructionists (Bloom, Hartman,
De Man) a la que aun suele asocidrsele.
Sin embargo, en este estudio temprano,
la deconstruccién representa ante todo
una libre reivindicacion del valor de la
ambigiiedad, la indeterminacién y la
contradiccién como herramientas inter-
pretativas. Sirviéndose de ellas, nuestro
novel critico se atreve a leer a Carpentier
contra Carpentier, e incluso mds alld de
Carpentier, en una época en que el no-
velista cubano era ya una figura canéni-
cay practicamente intocable. “La misma
investigacién sobre las fuentes de Los
pasos perdidos —sefiala asi en el prélogo a
la edicién mexicana— me llevé a tomar
conciencia de las sugestivas discrepancias
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entre lo que Carpentier decia sobre la
génesis de su obra en diferentes mo-
mentos, y cémo estas declaraciones eran
dificiles de verificar, cuando no eran
claramente contradichas en la obra
misma. Este descubrimiento me fue
aclarando paulatinamente que lo que
debfia hacer era concentrarme en las dis-
crepanciasy desarmonias de la obray las
versiones de la vida, no tratar de velarlas
con los recursos habituales de la critica
académica”.

Es ésta la ruta que Gonzédlez Echeva-
rria sigue rigurosamente al analizar las
distintas etapas por las que pasa la no-
velistica de Carpentier y las complejas
relaciones que se tejen, en cada una de
ellas, entre el relato novelesco y el rela-
toautobiogrifico. Enunaeraposbarthe-
sianay altamente critica, Alejo Carpentier:
el peregrino en su patria vino a rehabilitar
de este modo las lecturas correlativas
de vida y obra al situarlas en un nivel
mucho mds hondo e interesante: aquel
donde el autor, si se me permite la re-
dundancia, deja de ser una voz autoriza-
da. De ahi que la silueta que se vaya de-
finiendo a lo largo del libro no sea ya la
del padre totémico del realismo magico
ni la del intelectual comprometido con
el castrismo, las dos versiones a las que
nos habfaacostumbradola critica oficial.
Lejos y como al margen de ellas, el
Carpentier de Gonzédlez Echevarria es
una escritura y un hombre en los que se
asocian creativa y conflictivamente las
cuestiones del origen, la identidad y el
destino de la cultura latinoamericana.
No hace falta ser demasiado perspicaz
para comprobar cémo, adelantindose
al reciente escdndalo de la partida de
nacimiento suiza, los problemas que se
tratan en este libro dibujan finamente la
falla mayor de donde quiza surgen los
muchos relatos del novelista sobre su
personay su literatura: la mentira sobre
su lugar de nacimiento y acaso sobre su
verdadera filiacién.

En el prélogo a la presente edicién,
fiel a la estrategia de lectura que se fijé
hace 27 afos, Gonzilez Echevarria da
cuenta de sus ultimas pesquisas sobre
este espinoso asunto, y analiza con inte-

ligencia y honestidad las probables ra-
zones por las cuales Carpentier quiso
ocultar que no habia nacido en la capital
de Cuba sino en Lausana. El relato de
un incémodo encuentro con la viuda del
escritor en La Habana y el resumen de
las indignadas elusivas con que Mme
Carpentier contesté sin contestar a la
pregunta sobre el lugar de nacimiento de
su marido, son como el corolario de es-
tas paginas. Sin embargo, lo esencial esla
forma en que se examina aqui la mentira
como un texto mds de y sobre Carpentier,
un texto que merece ser leido a la luz de
sus ficciones, pero que, al mismo tiempo,
las ilumina de un modo novedoso y a
veces insélito. En tanto prictica de la
discrepancia y la contradiccién, no veo
mejor ejemplo de esa différence que, tras
la huella de sus colegas deconstruccio-
nistas, Gonzdlez Echevarria llama con
elegancia los “malentendidos producti-
vos” de Carpentier.

Por supuesto, no siempre es posible
seguir a nuestro critico en todas y cada
una de sus interpretaciones, ni tampoco
se puede compartir hoy su opinién sobre
la influencia de Carpentier en las ge-
neraciones mds jovenes. Pero poner el
acentoendichasreservasserfamezquino
ante todo lo que el ensayo representa
como teorfay practica de una hermenéu-
tica, y también, lo repito, como ejercicio
de historia literaria. O mejor y mds justo:
como leccién dehistorialiteraria. Y es que
no puedo ni debo terminar esta resefia
sin decir que las paginas que Gonzélez
Echevarria consagra a las vanguardias, a
la Revista de Occidente y a la evolucién del
concepto de realismo magico constituyen
un capitulo esencial para entender el
desarrollo del pensamiento literario la-
tinoamericano en el siglo XX. Muchos
las hemos tomado como un punto de par-
tida para explorar otros territorios de
nuestra historia y algunos incluso las han
glosado indelicadamente sin citarlas.
Sirvalaocasién parareconocer suimpor-
tancia. Como si todo lo demds no pesara
ya lo que pesa, se bastarfan a si solas
para hacer de Alejo Carpentier: el peregrino
en su patria un libro necesario. —

— GustAvOo GUERRERO
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EL MISTERIO
DE UNA MADRE

Amos Oz, Una bistoria de amor y oscuridad, traduc-
cién de Raquel Garcia Lozano, Siruela, Madrid,
2004, 644 pp.

ha bistoria de amor y oscuridad es la

historia de la madre de Amos Oz.
Como cont6 James Ellroy en Mis rincones
oscuros (Ediciones B) la historia de su ma-
dre, misteriosamente asesinada. O como
cont6 Georges Simenon lahistoriade una
completa desconocida, su madre, inter-
nada en un hospital, en Carta a mi madre
(Tusquets). O como conté Richard Ford
la historia de su madre, con las horas con-
tadas, en Mi madre, in memoriam (Lumen).
O como la habia contado afios atrds Al-
bert Cohen en Ellibro de mi madre (Anagra-
ma). La diferencia es que James Ellroy y
Georges Simenon y Richard Ford y
Albert Cohen sabian que querian contar
la historia de sus madres, mientras que
Amos Oz no sabia que queria contar la
historia de su madre. El relato de las
razones del suicido de su madre se le
impuso a Amos Oz (Jerusalén, 1939)
mientras escribfa estos recuerdos, verda-
deros o inventados, de su infancia, y de
suadolescenciaenunkibbutzy de su parti-
cipacién en la guerraisraeliy de las razo-
nes que le llevaron a convertirse en es-
critor. Amos Oz afirma que el libro que
estd escribiendo no sabe de dénde surge
ni sabe cémo lo estd escribiendo: asi las
repeticiones obsesivas, asf las vueltas, asi
las distintas tramas mezcladas, asi la in-
corporacién continua de personajes. Una
bistoria de amor y oscuridad es una libera-
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cién, una gran suelta de lastre. Para
poder escribirlo ha tenido que pasar el
tiempo, ha tenido que morir su padre, ha
tenido que reflexionar serenamente
sobre su propia vida, ha tenido que esfor-
zarse ensacar de lamemorialos pequerios
detalles, ha tenido que ordenar los re-
cuerdos que estaban almacenados en su
cerebroaisladosunos de otros, sin tocarse
por miedo a revelar el misterio.

Lamadre de Amos Oz se suicid6 cuan-
do Amos Oz tenfa doce afos. La madre
le contaba historias por las noches, que
fueron las que le convirtieron en escritor,
ynolaslogomaquiaslingiiistico-literarias
de su padre, ni la frecuentacién de los
grandes escritores hebreos, incluido
Samuel Agnon, el premio Nobel, ni la
lectura obsesiva de Sherwood Anderson
yde Chejovy de Kafkay de Hemingway.
La madre de Amos Oz nacié en Rovno,
Polonia, y estudié en Praga, porque en
Polonialas mujeres judias tenfan prohibi-
do estudiar en la universidad, y acabé de
estudiar en Jerusalén, donde conociéasu
marido. La madre de Amos Oz estaba
obligada socialmente a callar pero no
querfa callar. La madre de Amos Oz le
pidié por favor a su hijo que si se casaba
no tomara “como ejemplo la vida matri-
monial de tu padre y mia”. La madre de
Amos Oz se perdié en algin momento,
como se perdié Tolstoi en la estacién de
ferrocarril de Astapovo, y por alguna
razén que Amos Oz no ha conseguido
desentrafiar ya no pudo regresar. Amos
Oz también se perdié siendo nifio en una
enorme tienda de ropa, pero consigui6
salir de sus laberinticas estancias.

Amos Oz trata de aclarar los enigmas
de ese suicidio, que durante afios man-
tuvo encerrado, del que no quiso saber
demasiado, del que nunca pregunto, del
que se protegia, del que a veces alguna
de las amigas de su madre le prometia
un relato pormenorizado que nunca lle-
gaba.

En Una bistoria de amor y oscuridad 1a
historia de oscuridad es la que sufre su
madre; pero no resulta tan evidente cudl
es lahistoria de amor. La madre de Amos
Oz preferia laamistad al amor. Y es muy
dificil explicar el amor maternal cuando

la madre fue capaz de darle la espalda a
suhijo. Elamor de Amos Oz hacia su ma-
dre ha crecido después del suicidio y de
una manera intelectualizada, porque
cuando Amos estaba preparado para en-
tender el mundo de su madre, su madre
ya no estaba en condiciones de poderlo
explicar. ¢El amor de su padre, volcado
en los libros y en una vida de funciona-
rio gris?, dla de los judios nacionalistas
hacia Israel, una tierra propia pero aje-
nar?

Una bistoria de amor y oscuridad es 1a his-
toria de la muerte de la madre de Amos
Oz, pero también es la historia de los
miembros de su familia —la de la abuela
obsesionada por los gérmenes, la del tio
Yosef, la del tio Zvi que trabajaba en un
ambulatorio y la de la tfa Haya que tenia
un puesto importante en la Asamblea de
las trabajadoras, o la del mujeriego abue-
lo Alexander—, todos exiliados en un Is-
rael demasiado oriental, un pais extrafio
a todos esos verdaderos europeos proce-
dentes de una Europaenlaquelosjudios
eran los tnicos y verdaderos europeos. Y
también es la crénica de cémo Amos
Oz se convirti6 en escritor. Y la de su
vida en el kibbutz, adonde llegé para
separarse de su padre, que se habia vuel-
to a casar y que habfa comenzado una
nueva vida. Y es la historia de las tramas
politicas: la vida en el Jerusalén de la
colonia britdnica, la vida en el Estado in-
dependiente recién nacido, lavida en las
guerras con los drabes, la vida en un
territorio en el que no resulta nada facil
vivir. Y la historia de un lector empeder-
nido, que querifa convertirse en un libro,
por miedo. Y ademds es el relato de su
pasion por una maestra de su infancia. Y
el recuento de unas cuantas vidas rotas
por el nazismo: “pues todo aquel cuyos
familiares no habfan llegado a Palestina
tuvo que admitir finalmente que los
alemanes los habfan matado a todos”. Y
la exposicién de las razones por las que
Amos Oz renuncié al apellido de su
padre. Y el proceso intelectual que tuvo
que hacer Amos Oz para deshacerse del
lavado de cerebro al que le habfan so-
metido en su infancia. Y las reflexiones
de Amos Oz sobre el largo conflicto en-
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tre Palestina e Israel, las mismas que
exponfaen su tltimo ensayo traducido en
Espania, Contra el fanatismo (Siruela), cuyo
resumen siniestro se explica con las
pintadas que antes exigfan que los judios
se marcharan a Palestina y con las pinta-
das que ahora exigen que los judios se
marchen de Israel. Y las peripecias por
las que se crearon nuevas palabras en
hebreo. Todo eso es Una bistoria de amor y
oscuridad. Pero ademds es la historia de
un largo desencuentro entre Amos Oz'y
su madre.

“Todas las familias felices son igua-
les, pero cada familia desgraciadalo es a
su manera”, escribié Tolstoi. Y es per-
tinente citar a Tolstoi porque el escritor
ruso era uno de los preferidos de la ma-
dre de Amos Oz, que siempre “mostra-
ba una especial afinidad con sus ideas” y
que siempre leia al pequefio Amos sus
historias por las noches. Y porque la
primera vez que Amos Oz vio un retrato
de Tolstoi en una fotografia sepia en
la solapa de un libro “estaba seguro de
haberlo visto muchas veces por el barrio,
paseando por la calle Malaquias o por la
cuesta de la calle Abdias, con la cabeza
descubierta, una barba canosa al viento,
solemne como el patriarca Abraham, los
ojos centelleantes, un palo en la mano
que hacfa de bastén y una camisa de
campesino por encima de los pantalones
anchos, atada con una tosca cuerda a la
cintura”. Y también es pertinente porque
Tolstoi escribié esa frase en Ana Karenina,
lanovelade unasuicida torturada por sus
dudas sentimentales. Una bistoria de amor
y oscuridad es un libro muy triste, y muy
hermoso.

La familia de Amos Oz fingfa ser
feliz en su circulo social pero estaba con-
denada a la desgracia: la imagen de un
huerto en un patio en el que ninguna
planta consigue germinar, se haya o no se
haya producido realmente en el Jerusa-
1én de los afios cuarenta, explica mejor
que ningunaotralavidadel padre biblio-
tecario de tercera, la madre exiliada de sf
misma y un nifio que quiere convertirse
en libro, por miedo, encerrados en un
pequerio piso. —

— F£Lix RomEo
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EL SUENO
EROTICO,

DE BOSCANA
SOR JUANA

Antonio Alatorre, El suefio erdtico en la poesia espa-
fiola de los siglos de oro, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 2003, 197 pp.

odobuenlector, incluso el mas andr-

quico o desordenado, se ha tenido
que tropezar en mds de una ocasién con
esta clase de poemas, especialmente con
el muy conocido de Quevedo cuyos dos
versos iniciales dicen asf: “] Ay, Floralba!
Sofié que te... édirélo?/ Si, pues que
suefio fue: que te gozaba”. Ya Ramoén
Andrés habia seleccionado algunos de
esos poemas en la seccién “El sueto... y
lo sofiado” de su bella antologia Tiempo y
catda. Temas de la poesia barroca espaiiola
(1994),y el hispanista Christopher Maurer
les habfa dedicado un articulo muy suge-
rente (““Soné que te... édirélo?’ El soneto
del suefio erético en los siglos Xviy XvIl”,
1990). Faltaba, sin embargo, un estudio
amplio sobre el particular, un trabajo que
proporcionase no sélo suficientes “térmi-
nos de comparacién” sino también una
reflexién critica capaz de hacernos ver la
verdadera importancia histérica de estos
textos. He aqui ese estudio. El que venga
firmado por Antonio Alatorre estodauna
garantfa: el fil6logo mexicano nos hadado
algunos libros memorables (Los 1001 afios
de la lengua espafiola no més que el mucho
mds breve Ensayos sobre critica literaria), jun-
to a algunas traducciones ya cldsicas (la
de Literatura europea y Edad Media latina,

de E. R. Curtius, realizada con Margit
Frenk, no menos que Memorias péstumas
de Blas Cubas, de Machado de Assis), y un
incontable nimero de articulos y ensayos
imprescindibles, sobre todo en la Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, que dirige.
¢De qué poemas se trata? Senci-
llamente, de aquellos en los que el ena-
morado suefia poseer a una dama por lo
general renuente, poemas que represen-
tan—para decirlo con Alatorre—“unama-
nera facilisima y baratisima de tener en
los brazos ala mas esquiva dama, ala mds
empingorotada”. Esa clase de poemas
constituye por si sola una pequena tradi-
cién. Pero, ya puesto, Alatorre ha extendi-
dosupesquisaaotros muchos textos rela-
cionados con el suefio erético: aquellos
en que el amante desvelado invoca al
suefio, aquellos otros en que imaginaala
dama (unaensofiacién), etcétera, incluyen-
do el modo en que los santos consiguen
superar los suefios eréticos. El temaviene
delejos (estd en Homeroy en Virgilio, en
la Antologia Graeca y en Estacio, en Ana-
creontey en Lucrecio), y de alli pasa alos
maestros italianos —desde Dante hasta
Torquato Tasso y Giambattista Marino—,
que fueron la referencia principal de los
espaoles. Estos, en efecto, muchas veces
se limitaron a traducir (o “imitar”) a los
italianos, introduciendo pequefias varia-
ciones, no sin que saltara de vez en cuan-
do la chispa de la verdadera inspiracién.
Al final se cambiarfan las tornas, y serfa
Marino quien imitara a Géngora.

El mds antiguo poema de suefio erdti-
co en espafiol se debe al rabino Sem Tob
(o Santob) de Carrién, en el siglo XIv.
Alatorre examina también ejemplos de
Jorge Manrique y Garcisdnchez de Bada-
joz, pero centra su interés en los avatares
deeste temaen los Siglos de Oro. Los au-
toresdelos siglos XVIy XVilsintieron pre-
dileccién por él, hasta el punto de que es
raro el poeta que no llegé a abordarlo de
un modo u otro, formando asi una rica
tradicién ininterrumpida. La serie empie-
za con Garcilaso, Boscan y Cetina, pero
ya antes (o al mismo tiempo) hay ejem-
plos en Castillejo y en la lirica de tipo
tradicional. Boscdn ofrece ya aciertos
indudables (“Dulce sofiar y dulce congo-
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jarme/ cuando estaba sofiando que sona-
ba”...)apesar de ladependencia de fuen-
tesitalianas (Sannazaroy tal vez Bembo),
pero atin mds hermoso, para mi gusto, es
el soneto de Gregorio Silvestre “Habien-
do sido ya mas combatida”, en el que se
lee: “y alli, del mismo amor mio encendi-
da,/ con sus hermosos labios bebe y toca/
elaire mds caliente de miboca,/ haciendo
de dos almas una vida// y un alma de dos
cuerpos moradora”). La tradicién con-
tinda con los manieristas, pero no en-
contraremos de nuevo poemas de suefio
erético importantes de verdad hasta la
épocade Géngoray Lope. Conunaexcep-
cién: el soneto anénimo “Sofiaba yo,
sefiora, y fue mi suefio”, cuyos dos terce-
tos dicen: “Y viéndose asf juntas las dos
almas/ y en prisién puestas de amoroso
fuego,/ juntaron de sus cuerpos la ca-
dena,// en cada espalda nuestra un par de
palmas,/ las bocas juntas atizando el fue-
go,/ prision de gloria mas que no de pe-
na”. Todos estos poemas son doblemen-
te significativos por el hecho de que sur-
gen en un contexto en el que la vision del
amor estd mayoritariamente marcada por
el idealismo petrarquista. Estos poemas
constituyen, se dirfa—con los de carpe diem
y unos pocos mds (son inolvidables al-
gunos de Aldana)—, la otra cara de la
concepcion o la “filosofia” del amor en
nuestros poetas renacentistas y barrocos.

No puede extrafiar mucho—conocien-
do el peculiar sentido autobiogréfico
de su obra— que no haya en la poesia de
Lope muestras importantes de poemas
de este tipo, en los que, al fin y al cabo, el
amor se “suefia”. En cambio, en el mara-
villoso soneto “Ya besando unas manos
cristalinas”, de un Géngora ya poco idea-
lista a sus 23 afios, se cruza, me parece —lo
cual, si no me equivoco, esuna novedad-—,
la tradicién de la albada. Y en el muy fa-
moso de Medrano “No sé cémo, ni cudn-
do,niqué cosa” (que es para Alatorre “una
de las cumbres —si no la cumbre— de la
poesia de suefio erético”), se cruza otra
més: la tradicion del “no sé qué”. Impor-
tante aportacién es sin duda la que aqui
se nos hace (y que confirma una practica
muy arraigada en Quevedo) de que los
ltimos seis versos de su famoso soneto
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“iAy, Floralba! Sofié que te... ddirélo?”
no son sino un plagio del soneto del je-
suita Pedro de Tablares escrito un siglo
antes. Elandlisis de Alatorre concluye con
ejemplos de poemas de suefio erdtico
escritos por otros poetas barrocos y tardo-
barrocos (con muy interesantes interpre-
taciones de Lupercio L. de Argensola y
de Sor Juana), asi como con el examen de
algunas variantes menores del tépico y
sus derivaciones obscenas, en las que no
falta una mencién al muy procaz y divul-
gado Suefio de la viuda de fray Melchor de
la Serna.

Un par de observaciones casi al mar-
gen. Ya que se examinan algunos poemas
en lengua portuguesa (Manuel de Faria
e Sousa, Antonio Dinis da Cruz e Silva o
Gregorio de Matos), no hubiera estado
de mds echar un vistazo a las célebres an-
tologias portuguesas del barroco, Fénix
Renascida y Postilbdo de Apolo. Yo lo he
hecho vy, sin rebuscar mucho, he hallado
dos textos que creo significativos: “A um
sonho”, de Antonio Barbosa Bacelar
(1610-1663), y “Sonhando que via a Mdr-
cia”, de Jerénimo Baifa (1620-1688). Esto
no hace sino corroborar la clara implan-
tacién del tema del suefio erético en la
lirica de la época, y la falta que hacfa una
monografia como ésta. Por otra parte, en
el dltimo verso del poema de Lomas
Cantoral ha de subsanarse un error gra-
ve: el verso “noche, do vivo en cruda gue-
rra” debe leerse “noche, do vivo ciego en
cruda guerra”; en el complicado soneto
“Suerio traidor, que alguna vez sabroso”
recogido en la Floresta de Ramirez Pagan,
habria tal vezque enmendar el pendltimo
verso “este primer gozo, en lo segundo”
por “este primero gozo”; y el v. 10 del sone-
to de Bernardino de Rebolledo “Mari-
posa a la lumbre de los ojos” ha de decir
“traslada” enlugar de “traslado”. Detalles,
sin duda, pero no del todo insignifican-
tes. Se podrd, en fin, no estar de acuerdo
con Alatorre en tal o cual lectura o inter-
pretacién; asi y todo, son siempre muy
apreciables su minuciosidad y su sensibi-
lidad literaria, como Eugenio de Salazar
(15307-1602) sabia apreciables los favores
de la dama en un soneto, “Un solo bien
me ha hecho el dios de amores”, que

Alatorre no recoge (copio sélo los ter-
cetos): “Mas, ay de mi, que los favores
suefio,/ y el disfavor me toma muy des-
pierto,/y asi estd mi alegria en triste em-
pefo.// Empero, aunque esto sea as, tan
cierto,/ vuestros favores deben ser precia-
dos/ aunque, sefiora mia, sean soitados”.
El suefio erdtico en la poesia espafiola de los
siglos de oro no es un libro dirigido a espe-
cialistas o a eruditos, sino al inteligente
“lector medio”. Y por eso es importante:
no se ahoga en los datos ni se niega a
formular juicios estéticos. Se trata de una
investigacién modélicaen muchos aspec-
tos, por dos razones principales: porque
nos hace ver larelevancia histéricay esté-
tica de un tema preciso en la poesia es-
pafiola de los siglos XvIy XvII y porque
realiza un cenido, coherente recorrido
(a ratos comparativo) por la época mds
brillante de nuestra poesia. Lo hace con
una sensatez critica poco comin, una
sensatez que contrasta vivamente conuna
filologia cada dia mds atenta a los méto-
dos que alos objetos de estudio. Alatorre
sabe como pocos que la filologia es esen-
cialmente una ciencia histérica, como no
se cansé de repetir Américo Castro. Nos

hacen falta mas libros como éste. —
— ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

LA PASION
CREADORA

Margo Glantz, El rastro, Anagrama, Barcelona,
2002, 176 pp.
dOyes el diapasén del corazén?
— CESAR VALLEJO

eflexion profunda acerca del tiem-

po, tanto del tiempo narrativo como
del cronolégico que pone en jaque a
todos los seres humanos, El rastro, de
Margo Glantz, despliega un universo
complejo, completo y cerrado en torno a
una anécdota sencilla: una mujer, Nora
Guzmdn, asiste al velorio de su ex mari-
doyy, tras contemplar el caddver, convive
durante unas horas con algunos conoci-
dos mutuos, pasea por lashabitaciones de
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la que antes también fue su casa y co-
mienza a recordar algunos momentos
importantes de su pasado comtn con el
muerto.

Desde afuera y mencionadas de este
modo, las situacionesy anécdotas que dan
sustento a este relato podrian parecer
demasiado parcas, y de hecho lo son: E/
rastro es una novela que se alimenta tan
s6lo de unos cuantos episodios en la vida
de la protagonista-narradora y de ciertas
reflexiones que, pdgina tras pagina, vuel-
ven una y otra vez a torturar su mente y
su memoria. Sin embargo, partiendo de
ellas, Margo Glantz logra tejer una trama
apretada, precisa, musical, cuya cifra y
sentido se halla en el misterio del len-
guaje y en esa capacidad que tienen las
palabras para interpretar el devenir del
ser humano.

Quienes conocen las novelas ante-
riores de Margo Glantz, reconocerdn en
El rastro su reafirmacién como una es-
critora concentrada en el lenguaje y su
sonido, su ritmo y su capacidad poética.
La prosa de este relato, llena de enume-
raciones, reiteraciones, énfasis, endeca-
silabos perfectos que se integran al flujo
del discurso y citas de poemas cldsicos
—que, por momentos, son indistinguibles
del lenguaje de la autora—, es un flujo
cadencioso que se elabora y reelabora,
parrafo a pdrrafo, como un tema musical.
Las ideas se repiten, se enredan unas con
otras para establecer variaciones, densifi-
can el relato escalondndose, intercam-
biando suvalory su peso dentro de la tra-
ma, logrando finalmente crear una suer-
te de simultaneidad que provoca en los
lectores una sensacién de tiempo deteni-
do, de eternidad, de presente continuo.

Este flujo lingiifstico en espiral, o
circular con variantes, revela paralos lec-
tores el estado de dnimo de la prota-
gonista, lo moldea, lo influye y se deja
influir por éste. Por eso, en El rastro,
palabra, pensamiento, vida y muerte se
funden en una sola materia cuando Nora
Garcfa, nerviosa, entrecortada, se acerca
al féretro en el cual reposa el cuerpo de
Juan; cuando contempla a los asistentes a
la ceremonia; cuando reconoce las pa-
redes de la casa, la decoracién de las ha-
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bitaciones y los objetos que adornan el
espacio. Estilo e interioridad del per-
sonaje se hacen uno solo cuando Nora
se deja llevar por las remembranzas y
meditaciones que la desnudan ante el
lector, sacando a la superficie su verdad
mas honda.

Segtin la memoria de Nora Guzman,
Juan, pianista y compositor, buscé en
cada instante de su vida el camino de la
perfeccién en el arte. Con pocos trazos
y con base en un numero escaso de
anécdotas que ella desgaja del pasado, la
noveladelineael perturbador caracter de
este hombre que parece haber absorbido
todo cuanto lo rodeaba, incluyendo la
personalidad de su ex mujer. Nora, al
desmenuzar con memoria e intelecto los
acontecimientos del pasado, los reinven-
ta, de modo que los lectores sélo tenemos
acceso a lo que ella nos permite conocer
de su vida en pareja.

Por medio de una escritura oblicua,
Margo Glantz omite los episodios clave
de una historia matrimonial: la historia
de amor y desamor entre los protagonis-
tas, la causa del rompimiento, el destino
de los hijos, el melodrama, el germen de
latragedia. Esto es: omitelo que cualquier
otro novelista hubiera privilegiado, con-
teniéndose, cifiéndose a lo que ha deci-
dido que integre la novela, con el rigor
de un cuentista experto en crear situacio-
nes de tension.

No obstante, El rastro es una obra te-
jida sobre un fondo de disertaciones
ensayisticas, de reflexiones en torno alos
temas que se ajustan a la trama, de ideas
y recuerdos, de alusiones eruditas en
torno al tiempo, a la musica, al acto de
escribir, ala voz perfecta de los castratti'y,
sobre todo, al corazén, desde el punto
de vista emocional, sentimental, vital,
médico o estético.

El corazén que, abordado y examina-
do desde todas las perspectivas posibles,
termina por convertirse en el verdadero
protagonista de un relato cuya mayor vir-
tud, quiz4, sea la de saber penetrar hasta
el fondo los reductos del alma humana.

Breve tratado novelistico acerca de la
pasion creadora, encadenamiento nove-
lado de ideas, meditacién cadtica de una

mujer ante el caddver de su ex marido o
biografia entrecortada de una vida en
pareja, El rastro es un afortunado juego
estilistico que lleva ala narrativa mas alla
de sus fronteras habituales, la mezcla
con la musica para obtener un resultado
multiple, enriquecedor, ylaremite enva-
rios de sus pasajes a sus origenes poéticos
y filoséficos. Alleerla,comprobamos que
la experimentacién atn es posible en la
narrativa, con tal de que, como en el caso
de Margo Glantz, constituya una bus-
queda real de la experiencia estética. —
— EbpuAarRDO ANTONIO PARRA

CORDIALIDAD
TELURICA

Eugénio de Andrade, Materia solar y otros libros,
edicién de Angel Campos Pdmpano, Circulo de
Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004,

473 pp-

n esta seleccién, no de poemas, sino

de poemarios de Eugénio de Andra-
de—desde Materia solar (1980) hasta Los sur-
cos de la sed (2001)—, realizada por Angel
Campos Pdmpano, comprobamos, una
vez mds, lo que Pere Gimferrer ha dicho,
con su habitual lucidez, en alguna oca-
sion: que los grandes poetas son, en rigor,
autores de un solo y vasto libro. Entre los
sucesivos poemarios de Andrade apenas
se aprecian diferencias estilisticas o te-
madticas, sino sélo sutiles modulaciones,
matices delgadisimos. Esunaliricacircu-
lary obsesiva, que insiste en ciertos asun-
tosinvariables,aunque sus ramificaciones
abarquen el cosmos. No fluye: horada,
arraiga; y, pausadamente, hierve.

Otro rasgo, éste mucho mds insélito,
caracteriza la poesia de Andrade: su fe-
licidad. Sus versos traslucen una extrafia
comunién con el mundo, quizd porque
sondepositarios de la felicidad elemental
delainfancia:asomarse alavidaybafiarse
en su fulgor, saberla acariciante y encen-
dida. Por eso lo primero que percibimos
es su claridad, y no es baladi que uno de
los poemarios incluidos en esta antologfa
se titule “Contra la oscuridad”. El sol, el
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cristal, lablancura, el agua, el azuly, sobre
todo, la luz recorren de principio a fin
esta poesfa regocijada: “No podria vivir
dondelaluz/fuese forastera”, dice en “No
llueve”. También el mar, luminosoy aiil,
visita los poemas del portugués y los fe-
cunda de esa vibracién mitolégica que
comparte con otra excelente poeta lusa,
Sophia de Mello. Las palabras de An-
drade son como lo que describen:
transparentes: “clara, leve, limpia;/ len-
gua/ del agua, de la tierra, de la cal...”.

Esta claridad esencial alumbray es, a
la vez, consecuencia de la inmersién en
la naturaleza, de la fusién del ser con el
mundo: “Dormiamos desnudos/en el in-
terior de los frutos”; “he sumergido en el
sol todos mis dedos”; “me dolian [...]
las estrellas”, leemos en tres poemas de
Materia solar, un libro decididamente
entregado a la conmixtiéon césmica. El
cuerpo del hombre es el cuerpo del mun-
do; por eso “empieza a morir en cuanto
acaba el verano”. Hay una constante iden-
tificacion entre los elementos corporales
—labios, lengua, piel— y los terrenales
—aire, luz, piedra—, y los trasvases se suce-
den: cuerpo-mar, cuerpo-casa, cuerpo-
[luvia, mano-rosa, hombre-drbol. La
poesia de Andrade es “intimidad con la
tierra,/ empefo del corazén”. La fusién
se produce con el cuerpo, pero también
con su prolongacién: la palabra y el ver-
so. En El otro nombre de la Tierra, ese otro
nombre es el de suahijado Miguel. Cual-
quier elemento de la naturaleza, hasta el
mds insignificante, es capaz de suscitar el
poema: cabras, dunas, almeces, gaviotas,
palmeras, gatos, ardillas, nubes.

En esta poesia extdtica, tranquila y
exaltada a la vez, el verano simboliza la
infancia, la pureza maxima, y surememo-
racién constante crea un espacio mitico,
refugio de todabellezay de todabondad,
que se identifica, a veces expresamente,
con la tierra donde se cri6 el poeta: el
Alentejo, el Sur. El verano es también
epitome delaeclosién delos cuerpos, del
deseo impetuoso y naciente: “ese verano
donde el sol se escondfa/ entre la des-
nudez/ de los muchachos y el agua feliz”.
Pero no sélo el estio estd presente en la
poesia de Andrade; también las demds
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estaciones y los meses, que conforman
una vasta metafora de la circularidad, de
la gravitacién del tiempo, cuyo corolario
es la muerte. La extincién, en efecto, se
hace presente en sus versos: asoma en los
tltimos poemas de Blanco en lo blanco e in-
crementa paulatinamente su presencia:
“s6lo en la muerte no somos extranjeros”,
leemos en una de sus piezas. El lenguaje
lavado y minucioso de Andrade no elu-
de el envejecimiento y la pudricién, pe-
ro los transmuta en pureza. En general,
una ingravida melancolia atraviesa toda
su obra, como si el poeta se sintiera satis-
fecho de haber vivido cuanto ha vivido,
yderecordarlo: “El color de aquellos dias
—ayudadme/ a buscarlo, la flor de sus
aguas,/ la estrella atn fraterna/ errando//
en busca de trémulas silabas/ fluviales,/
rosadas transparencias...”.

El amor, en fin, promueve también el
recuerdo y la alegria, y, por su cardcter
unitivo, es la encarnacién idénea del im-
pulso celebratorio que late en la poesia
de Andrade. Se trata, ante todo, de un
amor muy fisico, de tintes suavemente
homoeréticos: en “Carne de amor” se
canta al falo, que adquiere, como revela
su invocacién final (“Amén”), connota-
ciones de tétem religioso. Pero también
cabe interpretar estas explosivas mono-
dias como oraciones a la tierra, al vigor
seminal de todo lo existente. El autor de
Oficio de paciencia practica una permanen-
te adoracion de la adolescencia apolinea
ydeseante, y del esplendor deljoven des-
nudo, y s6lo ocasionalmente incurre en
alguna blandura: “El lago es el estanque
deaquella edad/ en la que no tenfa el co-
razén/ herido. (Porque el amor, perdona
que lo diga,/ jduele tanto!...)”.

Andrade articula este canto a la exis-
tencia y al mundo mediante poemas que
son epifanias visuales, actos deslum-
brados de la percepcién. Casi todos se
configuran como breves escenas, como
momentos fugaces captados por el ojo
—por una mirada penetrante y musical—,
aunqueen sus tltimoslibrostiendenaha-
cerse mds largos y argumentativos. La tini-
ca excepcidn a esta restallante concisién
es “Cdntico”, un extenso poema en prosa
dedicado a su gato Micky, que cierra su

libro Rozando el decir, y que confieso no
estd entre mis preferidos. Los textos de
Andradeatienden especialmentealarea-
lidad efimera, al instante intimo e infimo
que se estd viviendo, y el tépico del carpe
diem alienta, me parece, en estas fugaci-
dades. Ello no obsta para que menudeen
las enumeraciones y la yuxtaposicién de
imdgenes evocativas. El poema “Las sila-
basdelacasa”, por ejemplo, rezaasi: “...el
patio donde laluz/ de los geranios muer-
de la cal/ los peldafios subiendo hasta el
heno/ desatado,/ la marca de los dientes
en las manzanasy en la cintura,/ la puer-
ta estrecha del cuerpo, el nudo de som-
bra mds secreto/ los perros corriendo en-
tre las primeras/ silabas de la noche...”.
Exactas sinestesias acompanan, sin chi-
rridos, estas acumulaciones: “bastaba
abrir los ojos para ofr/ el ardor gangoso
de suvoz...”.

Es menester subrayar un ultimo
aspecto de la poesfa de Andrade: su im-
portante dimensién metapoética,alaque
ha dedicado abundantes reflexiones,
mads frecuentes en Rozando el deciry La sal
dela lengua. “Lo real es la palabra”, ha es-
crito en un poema. Pero la contradiccién
-0, mejor, la paradoja— es privilegio del
poeta, y en otros lugares leemos: “la pa-
labra, lugar del olvido” 0 “me sobran los
ojos, la palabra”. Hay abundantes refe-
rencias a poetas de la literatura univer-
sal, entre los que destacan los de lengua
inglesa: William Carlos Williams,
Blake, Whitman, Wallace Stevens,
Keats; y también San Juan de la Cruzy
Li Bai: maestros de la hondura y de la
ligereza, como ¢l mismo. —

—-Epuarpo Moca
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