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H I S T O R I A

Recontar lo incontable

Anne Applebaum, Gulag. Historia de los campos de
concentración soviéticos, traducción de Magdalena
Chocano, Debate, Madrid, 2004, 671 pp.

La primera dificultad para hablar
del estalinismo y otros totalitaris-
mos es que se construyen con la

mentira. No es que estén más o menos
equivocados en relación con otras ideas
políticas, órdenes de valores en última
instancia discutibles (garantizar esa dis-
cusión es lo que intenta una sociedad
abierta). Lo que quiero decir es que, co-
mo ilustra Orwell con su neolengua en 1984,
lo primero que hace el totalitarismo es
ablandar el lenguaje hasta que le permita
decir lo que no dice, como con los sofistas
del tiempo de Sócrates, y después recons-

truir un idioma con el que se pueda nom-
brar la realidad que se inventa. Decir lo
que le conviene. El que, terca como sólo
ella puede serlo, la realidad termine im-
poniéndose, no impide que entretanto el
equívoco pueda ser sangriento y hasta
con millones de víctimas, como nos en-
señó el siglo XX. La verdad de la lengua
tarda a veces más tiempo que la realidad
en imponerse. Y a veces no llega nunca.

Aunque las semillas ya estaban pues-
tas, Stalin llevó esa falsificación lingüís-
tica a un virtuosismo desconocido hasta
la fecha. Y además de los millones de
muertos causados por la crueldad que la
acompañaba como el sujeto al verbo (ni
siquiera se sabe con exactitud cuántos hu-
bo), produjo una suerte de herida mental
en otros millones de personas honradas
que creyeron en la retórica igualitaria
propuesta. De la decepción consiguien-
te, con el lento hallazgo de los crímenes
cometidos con la coartada de esa retóri-
ca, se produjo una desconfianza en el ver-
bo político que aún padecemos.

Como es notorio, no fue el único. Un
detalle, minúsculo, pero sugerente: El 
letrero que presidía la prisión estalinista
de Solvoski decía: “¡Libertad! Mediante
el trabajo”, un lema “incómodamente
próximo al que colgaba en la entrada de

Auschwitz: Arbeit macht frei (El trabajo 
os hará libres)”, como comenta Anne 
Applebaum en su Gulag. Historia de los 
campos de concentración soviéticos. Y otro: 
Buchenwald, el campo de concentración
nazi en el que estuvo preso Jorge Sem-
prún, y que inspira su incisiva obra sobre
los campos, fue “liberado” por los sovié-
ticos… para ser convertido de inmediato
en prisión estalinista. Y otro más: según
Gustaw Herling, “un traslado a Kolyma
[la red de campos de prisioneros en las
minas de oro del noreste de la URSS] 
equivalía a ser elegidos para las cámaras
de gas de los alemanes” (Un mundo apar-
te). Los paralelos entre ambos sistemas 
ha sido estudiados muchas veces, como
recuerda Herling en su libro decisivo.
Véase por ejemplo Bajo dos dictadores, de
Margaret Buber Neumann, o la crónica
Berlín, la caída, de Antony Beevor, donde
se aprecia una idéntica ausencia de escrú-
pulos de los dirigentes de dos sistemas
decididos a cualquier barbarie en la 
invasión de Alemania y rendición de 
Berlín.

Aunque similares en su capacidad 
depredadora, algo sí diferencia a los dos
sistemas, y es la sofisticación e insistencia
de su coartada lingüística. Según cuenta
Applebaum, su libro comenzó a gestarse
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el día en que, paseando por el puente
Carlos de Praga (al pie del castillo que ins-
piró a Kafka), observó cómo los turistas
compraban con toda naturalidad chapas,
llaveros, relojes con la imaginería socia-
lista-real de un tiempo en el que los muer-
tos y víctimas causados por el sistema se
cuentan por decenas de millones. Y una
reflexión: nadie compraría con esa natu-
ralidad los souvenirs del nazismo.

¿Por qué es más conocida en Occiden-
te la barbarie nazi que la soviética? Se
suele decir que ello es porque el régimen
nazi proclamaba y reivindicaba algo in-
suscribible, la condena a genocidio de los
judíos y la superioridad de la raza aria; y
el socialismo, el ideal muy compartible
de la igualdad entre los hombres. Pero a
todas luces ello no basta para explicar la
ceguera de tantos, durante tantos años, y
que abarcan desde el aislamiento de 
Gide cuando escribió su Retour de l’URSS

y la dificultad de Orwell para publicar
su Homenaje a Cataluña, denunciando las
purgas soviéticas en la guerra de España
(incluso T.S. Eliot careció de valor para
publicarle), hasta la invasión de Hungría,
en 1956, y sobre todo la de Checoslova-
quia en 1968, que comenzó a abrirle los
ojos a muchos. Para qué volver sobre las
hoy incomprensibles complicidades de
Sartre y tantos otros; no así Camus, que
recomendó la publicación de Un mundo
aparte y no le hicieron caso: una editorial
francesa que había comprado los de-
rechos incluso desprogramó el libro. Es
como si a la postre la guerra la hubiesen
ganado, no las bombas y los resistentes,
sino la propaganda y el secretismo del so-
cialismo real (hoy apreciable en China o
Corea del Norte), y que refleja Martin
Amis en un chiste de su Koba el Terrible.
La risa y los veinte millones: “¿en qué se pa-
recen USA y la URSS? En que en ambos se
puede criticar a USA”. (El libro de Amis
es más una crónica de los crímenes de
Stalin que, como se ha dicho, el examen
de conciencia sobre las complicidades de
los intelectuales anglosajones con esos
crímenes.)

Para comprender lo que significaba 
secreto, en el mundo estalinista, quizá 
ayude la anécdota contada por Herling:

cuando un preso de los campos de Koly-
ma conseguía al fin el permiso de que un
familiar lo visitara (al cabo de años), su
familiar tenía que firmar un papel com-
prometiéndose a no contar nada de lo 
que había visto, con la amenaza de gra-
vísimos castigos… y el preso, disfrazado
para la ocasión con ropa limpia, a no 
contar nada de lo que había vivido. Como
mucho podía decir, para explicar su pa-
tético aspecto, que “el clima de esa par-
te del país no le sentaba bien”. (Varlam
Shalámov, que medía 1.80, llegó a pesar
42 kilos, según cuenta en su también 
imprescindible Relatos de Kolyma.) Así
que la visita, de horas, debía dedicarse a
evocar tiempos felices… o decidir qué 
hacer con los hijos, pues se facilitaban 
los permisos a las mujeres deseosas de 
divorciarse del marido por ser un “ene-
migo del pueblo”.

El libro de Anne Applebaum parte de
la terquedad del secreto, o el equívoco,
para informar de lo que sucedió realmente,
incluso, como cuenta, con la oposición o
poca simpatía de muchos rusos, que no
comprenden qué interés puede tener es-
carbar en un tiempo ya ido y lejano. Al
menos en apariencia. Algo que recuer-
da lo que puede suceder cuando uno se
interesa por el lugar donde estuvo el 
gueto de Varsovia y ve transformarse la
cara de algún transeúnte que se había
acercado a orientar al forastero.

Premio Pulitzer, esta condición ya 
sugiere el tipo de libro de que se trata:
sin entrar en debates ideológicos o tan
siquiera abstractos que no sean breves 
pero nítidos comentarios a situaciones
puntuales, y con la enternecedora fe 
anglosajona en estadísticas y cantidades,
Anne Applebaum acude a un desbor-
dante número de fuentes para, en seis-
cientas páginas, historiar el Gulag desde
Lenin hasta Gorbachov e informar sobre
sus dimensiones e importancia: no sólo
humana y política sino también econó-
mica, pues, como demuestra, los campos
eran sobre todo de trabajo esclavo 
–aunque algunos fuesen tan duros que
mataban en masa– y en ciertas épocas 
tuvieron importancia en el sistema eco-
nómico soviético.

Pero como suele suceder, el gran 
ángulo abarcado –la peripecia de millones
de personas en cientos, si no miles de
campos, a lo largo de casi un siglo– ter-
mina por diluir la realidad y tiende a 
suavizarla con generalidades o abstrac-
ciones. Es inevitable: para mostrar una
multitud al pintor no le queda más reme-
dio que alejarse. Y al alejarse quizá da el
conjunto pero pierde detalle y verdad. 
Lo mismo le sucede a Solyenitzin en 
Archipiélago Gulag, o a Beevor, pese al ta-
lento de éste para recoger, justamente, los 
detalles: los múltiples nombres propios
tienden a fundirse en dos o tres, simpli-
ficados en sus banderas maniqueas: los
rusos, los alemanes…

Lo que de inmediato plantea el gran
problema de toda la gran escritura del 
Siglo XX, esto es la específica del siglo, la
escritura de lo inexpresable, la de los
campos de concentración y el asesinato
en masa: ¿Cómo contarlo? 

No es un problema técnico. Es el pro-
blema, pues de ello depende que conte-
mos la verdad, toda vez que esa realidad
sobrepasa nuestra experiencia. Era nue-
va y sigue siéndolo. Es desconocida y por
tanto desafía también nuestro lenguaje.
No se pueden narrar cincuenta millones
de muertos con el mismo lenguaje con
que Stendhal o Victor Hugo contaban
Waterloo, y no se pueden contar Ausch-
witz o Kolyma con el mismo lenguaje con
que Dumas novelaba los padecimientos
de Edmundo Dantés, futuro conde de
Montecristo, en el castillo de If. Ni si-
quiera podemos contarlo como Dosto-
yevski en La casa de los muertos, el abuelo
de todos estos libros, y eso pese a la ab-
soluta identificación con él que muestran
dos personajes de Un mundo aparte (en 
uno de los homenajes a una obra más
emocionantes que he leído).

Podemos decir que algunos lo han
conseguido, aunque no ha sido fácil. Co-
mo contó él en La escritura o la vida (uno
de sus dos libros esenciales, a mi juicio,
el otro es El largo viaje), Jorge Semprún
tardó veinte años en sentarse a escribir
porque primero, después de dos años en
el Buchenwald nazi, tenía que reapren-
der a vivir. El italiano Primo Levi tardó
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en encontrar editor para Si esto es un 
hombre pues por lo visto nadie quería en-
frentarse al relato en primera persona 
de la experiencia en Auschwitz. Quizá
ni él mismo: muchos años después se 
suicidaría, al igual que, a los cuatro años
del final de la guerra, el polaco Tadeusz
Borowski, que por no ser judío, sino 
comunista, accedió a una experiencia 
intolerable: bajar a la gente de los trenes
que entraban en Auschwitz y sobrevivir
gracias al robo de los cadáveres (This Way
for the Gaz, Ladies and Gentlemen).

Esa parece ser la palabra clave: la ex-
periencia. De un modo distinto a como
la reivindicaba una escuela clásica de no-
vela (y a la que quizás habría que volver),
pero idéntica en su sustancia: cuenta me-
jor, cuenta bien quien lo ha vivido, y ello
por una razón, a mi juicio, esencial: por-
que la gramática con que lo cuenta –por
increíble, por improbable, por imposible
que sea– es el hombre. El que cuenta su
experiencia y en quien nos reconocemos.
Nos podemos reconocer en cualquier
hombre, por remoto que sea, y eso es lo
que oscura, instintivamente buscan los
testigos. Nos reconocemos, por ejemplo,
en el deseo de contar, de dar testimo-
nio, a cualquier precio. Ese dibujo casi 
anatómico del hombre es lo que se des-
prendería de L’espèce humaine, de Robert
Antelme.

Y así narran también los malditos del
congelado infierno soviético: mediante la
experiencia. Y todos, es curioso, con un
lenguaje sencillo, despojado, como si
cualquier arabesco literario fuese incom-
patible con esa verdad, que muy a menu-
do desafía al lector por su violencia. En
Un día en la vida de Ivan Denísovich, libro que
propuso el espejismo de una primavera
soviética, el protagonista se descubre y se
quita los guantes para comer, a muchos
grados bajo cero, para seguir teniendo la
dignidad de un hombre. Relatos de Koly-
ma, cuentos que son como las sucesivas
entradas de una enciclopedia del ser 
humano en situaciones extremas tras la
experiencia de veinte años de campos, y
reconocido como libro esencial por Solye-
nitzin en su también crucial Archipiélago
Gulag, hoy inencontrable en librerías de

España y Francia (¡!)1, Shalámov se con-
vierte en una suerte de Jack London, 
pero no de la naturaleza sino del horror,
para hacer del color blanco el de la 
muerte. Y con una escritura de estalacti-
ta, además, que cuenta el repudio de un
padre por su hija, por ejemplo, o descri-
be los mecanismos de la humillación de
una forma que resulta casi imposible 
leer. En Un mundo aparte, el polaco Gustaw
Herling cuenta la historia del actor con-
denado a diez años, es decir a muerte, por
interpretar a un aristócrata con sospe-
chosa pasión; la de la cantante clásica 
sentenciada a otros diez por bailar dema-
siadas veces en una fiesta con el embajador
japonés; o la de un joven alemán envene-
nado por la lectura de clásicos franceses del
XIX en donde aprende lo que es la liber-
tad, y que luego se quema el brazo para
seguir de baja y leyendo (se suicidará cuan-
do quieran trasladarle). El campo única-
mente es tolerable, teoriza Herling, otro
maestro pese a que su experiencia fue sólo
de dos años, para aquellos que hayan no
sólo olvidado sino cancelado toda idea de
libertad. Para quienes hayan disciplinado,
más que sus instintos, el olvido.

Precisamente por ello, Un mundo apar-
te o Relatos de Kolyma deberían formar 
parte, como ocurre con Si esto es un hombre
en algunos países de Europa, de los 
planes de lecturas de los colegios, en la
azarosa posibilidad de que los colegios 
españoles tengan planes de lectura más
amplios que la de Los renglones torcidos de
Dios, de Luca de Tena. Porque según 
explica, Anne Applebaum escribió su 
libro, no para “que no vuelva a ocurrir”,
como repite el tópico, sino porque ocurri-
rá de nuevo (véase cualquier periódico).
A modo de advertencia y para ir estu-
diando algo que por lo visto nos es inhe-
rente. Creer que fueron sus campos y no
los nuestros pertenece al más simplón de
los voluntarismos nacionalistas y peca,
por decirlo suave, además de ignorancia
sobre la propia historia, de una casi de-
lictiva ingenuidad. ~
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FILOS OFÍA

TRES ÁNGELES:
KANT, WEBER,
BENJAMIN 

Roger Bartra, El duelo de los ángeles. Locura sublime,
tedio y melancolía en el pensamiento moderno, 
Pre-Textos, Valencia, 2004, 167 pp.

Los ángeles, según el Diccionario ilustra-
do de los monstruos, de Massimo Izzi,

1 Quizá el más conocido de los libros blancos sobre el esta-
linismo, Archipiélago Gulag compila infinidad de historias y
denuncias: por ejemplo, la muy poco divulgada devolu-
ción a la urss de “un millón por lo menos de escapados del
régimen soviético” por parte de los aliados, tras la guerra.
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son las únicas formas semidivinas ad-
mitidas por los monoteísmos de origen
bíblico. Estos “mensajeros”, en tanto 
que seres intermedios entre Dios y el
hombre, han sido sometidos a un fasti-
dioso proceso de normalización por el 
celo monoteísta, privados reiteradamente
de la poderosa carga psíquica que en su
día tuvieron, arrumbados entre los trebe-
jos de la superstición en tanto que sospe-
chosos residuos del politeísmo latente 
en las religiones abramitas. El ángel,
apunta Izzi, sólo ha conservado su pres-
tigio en su acepción demoniaca: ese ángel
caído del romanticismo cuyas mutacio-
nes siguen alimentando la conciencia 
occidental. Resulta estimulante que el 
antropólogo Roger Bartra haya recurrido
a la figura acorralada y mestiza del ángel
para abordar los tormentos melancólicos
de tres pensadores clave de la moder-
nidad: Immanuel Kant, Max Weber y
Walter Benjamin.

En El duelo de los ángeles. Locura sublime,
tedio y melancolía en el pensamiento moderno,
Bartra prosigue ese tránsito feliz empren-
dido hace tres lustros, el viaje, infrecuen-
te en la lengua española, de un científico
social hacia las formas más refinadas del
ensayo literario. La clave de Bartra está
en la insistencia con que se concibe como
un antropólogo agazapado en su posición
de observador participante, deudor tanto
del rigor metodológico como de la bús-
queda de causalidades. Gracias a la lente
utilizada por Bartra, asistimos al espec-
táculo alegórico que permite observar a
Kant, Weber y Benjamin –tan inevitable-
mente manoseados por la crítica social y
filosófica– como si fuesen ejemplares de
una olvidada tribu australiana o amazó-
nica, devastada por el progreso y deses-
peradamente ligada a un desacreditado
sistema de usos y costumbres. Inclusive,
al admitir que conoce mal el alemán, la
lengua de los sujetos de su aproximación
etnográfica, Bartra potencia conscien-
temente el doble efecto de refracción y
distanciamiento con el que decidió traba-
jar. Y gracias a la impecable manufactura
de estos cuentos filosóficos armados con
la paciencia de un orfebre, descubrimos
que en Kant, en Weber y en Benjamin

estamos representados de manera
fragmentaria todos aquellos que nos
identificamos con la conciencia de una
modernidad que, al no haber concluido
sus tareas civilizatorias, carece de la eco-
nomía dramática y del mecanismo escé-
nico para darse por bien servida, bajar el
telón y apagar la luz. Este sentimiento,
propiamente melancólico, es el que pre-
side la obra de Bartra.

Kant, el pensador al que la moder-
nidad le debe casi todo, es el primer ángel
convocado aquí. Al enfrentarse al vi-
sionario Swedenborg y a otros locos am-
bulantes, Kant se dio cuenta de que las
quimeras swedenborgianas se parecían
demasiado a sus propias y respetabilísi-
mas teorías. Con su habitual honradez in-
telectual, el filósofo intentó averiguar las
leyes que podrían regir el universo visio-
nario y recurrió a la teoría galénica de los
humores para desacreditar a Swedenborg
como víctima, acaso, de la antiquísima
melancolía del hipocondrio. Aunque
Kant, advierte Bartra, no quedó satisfe-
cho y le confesó a Mosses Mendelssohn
que sobre Swedenborg pensaba “muchas
cosas que nunca tendré el valor de decir;
pero jamás diré algo que no piense.”

Ante el visionario sueco Kant sintió
por primera vez el soplo, a la vez fétido y
seductor, que lo irracional insuflaba
sobre la racionalidad ilustrada. Años más
tarde, ya escritas las piezas centrales de
su sistema, Kant sondeó por última 
vez el abismo, en esa Antropología (1798) 
que no goza de mucho crédito entre los
kantianos, en su aparente medida de 
concesión a la conversación coloquial y
ciudadana. Kant reiteró su preocupación
ante la postulación de leyes que limi-
tasen (o vejasen) la autonomía del hom-
bre, y en esa defensa él, que despreciaba 
las manifestaciones fenoménicas del 
romanticismo, acabó por apadrinar el 
romanticismo.

Kant, ángel constructor de una armo-
nía entre la divinidad y el hombre, trató
de dibujar los contornos que separarían
el universo de la razón práctica de los
abismos de lo irracional. Es en este 
punto donde Bartra se arriesga a buscar
en ciertos detalles biográficos (que no son

muchos, tratándose de Kant) lo que él 
llama “una explicación genética” que 
conectaría la controlada melancolía del
propio filósofo con su concepción de lo
sublime. A través de esta puerta, cuida-
dosamente entornada por este ángel, la
melancolía y la locura se introducirían
en el siglo del romanticismo, oscurecien-
do la pantalla de la modernidad.

El segundo capítulo de El duelo de los
ángelesestá dedicado a Max Weber, quien,
como lo sabe el que haya tenido la curio-
sidad de acercarse a la biografía que le
dedicó su esposa Marianne, tuvo una 
vida áspera. Asceta que impuso a su mu-
jer un matrimonio blanco, Weber vivió
atormentado por los demonios de una so-
ciedad burguesa que se despeñaba hacia
su primer gran catástrofe moral, aquella
que Thomas Mann dibujó con tanta su-
tileza y profetismo en La montaña mágica.
Cuenta Bartra que en 1914 Weber visitó
Ascona para socorrer a su amiga Frieda
Gross, practicante y víctima de un movi-
miento erótico liberador encabezado por
su marido, el Dr. Gross, un freudiano 
heterodoxo. En esos núcleos contramun-
danos –nudismo, vegetarianismo, amor
libre, anarquismo tolstoiano– que en las
primeras décadas del siglo prefiguraron
la revolución sexual de los años setenta
del siglo pasado, Weber se sometió, con
un éxito monástico que puso a prueba su
neurosis, a los nuevos demonios. Weber
prefigura al viejo Adorno, escandali-
zado hasta el soponcio frente a las liber-
tades primaverales de los campus califor-
nianos.

En teoría, a Weber no le preocupaba
Freud –ese otro ángel que sobrevuela el
libro de Bartra–, pues las revelaciones
psicoanalíticas sobre el caos sexual del 
inconsciente le parecían poca cosa junto
a una condición humana manchada de
manera irreparable por el judeocristia-
nismo. Si Kant es el ángel que deja la
puerta entreabierta, Weber señala con 
su espada flamígera un mundo irreme-
diablemente fragmentado en jaulas de
hierro, en varias de las cuales habitamos
a principios del siglo XXI. Weber se burló
de aquellos contemporáneos suyos (y
nuestros) que, ante el retroceso de la 



religión, la sustituían con una “especie
de capillita doméstica de juguete, amue-
blada con santitos de todos los países del
mundo, o la sustituyen por una combi-
nación de todas las posibles experiencias
vitales, a las que atribuyen la dignidad de
la santidad mística para llevarla cuanto
antes al mercado literario”.

No es difícil ver en esta frase de Weber
una condena profética del multicultu-
ralismo, ante el cual el profesor se sintió
impotente, incapaz de “poblar su soledad
ni de estar solo en la multitud”, como 
sentencia Bartra. Mientras Kant sospecha
que de lo sublime puede desgajarse la lo-
cura, Weber vive en el peor de los mun-
dos posibles, donde la secularidad se ha
adueñado de todas las formas.

Era imposible, en esta línea de argu-
mentación, que Bartra no concluyese con
Walter Benjamin El duelo de los ángeles.
Muchas veces, lo confieso, he creído que
Benjamin (una de las dos o tres influen-
cias culturales más provocativas e insi-
diosas de la segunda mitad del siglo XX)
es un pensador sobrestimado, pero cada
vez que me lo encuentro asediado por 
inteligencias como la de Bartra, reniego
de mi apostasía y vuelvo al ángel por 
definición.

Nadie más angélico que Benjamin,
por su asumida decisión de mediar entre
el lenguaje y la historia; nadie como él ha
encarnado (si es que un ángel encarna) la
problemática esencia polimorfa de lo 
angélico: es un Arcángel preocupado en
el bienestar humano (como marxista), es
una Potestad preocupada por el orden
providente del judaísmo, es el Trono 
que imparte la justicia en la literatura 
alemana, es la Virtud que cumple con 
los mandamientos del sabio, es un Que-
rubín que otea sobre el horizonte de la
modernidad, y es ese Serafín capaz de 
hipostasiar la divinidad en la historia y
ofrecer a cada lector una prenda de 
amor trascendente. Este párrafo, un tan-
to grosero, es mío y no de Bartra, pero me
parece que prueba la singularidad de
Benjamin como una de las pocas figuras
irremediablemente alegóricas del pen-
samiento moderno.

Walter Benjamin, según Bartra, osci-

la entre disfrutar del caos melancólico
que aterró a Weber o aceptar –ángel caí-
do al fin– el orden trágico de la historia.
Enlutado por la caída, Benjamin sobre-
vuela un camino con cuatro direcciones
distintas: Frankfurt –el mundo de los
profesores–, Jerusalén –la vieja alianza
judía–, Moscú –la nueva alianza del co-
munismo– y París –el pasaje moderno–,
y al final abandona esa disyuntivas 
ilusorias. Bartra asocia la muerte de 
Benjamin en Port-Bou con la teoría de
las catástrofes o el efecto mariposa: un
parpadeo de los profesores de Frankfurt
(o un renglón torcido del Talmud, o una
desviación en la ley del valor detectada
por la Internacional Comunista, o la 
sonrisa de una mujer en la rue Saint-De-
nis, agregaría yo) decidirá el momento
en que Benjamin pasará de lo visible a
lo invisible, como los ángeles de Rilke o
del islam.

26 de septiembre de 1940. Un día 
antes, la raya de España estaba abierta
para el grupo de antifascistas del que 
Benjamin formaba parte; dos días des-
pués, la frontera es reabierta y los per-
seguidos reanudan su camino rumbo a
Portugal. Pero en el día intermedio, el
aciago, el exacto y el fatal, Benjamin se ha
dado muerte. Quien había buscado el 
secreto de la redención humana en la
complicidad entre un enano metafísico y
un muñeco mecánico, encontró el meca-
nismo preciso para inmortalizarse. En el
fondo, la biografía angélica que Bartra
dispone para Benjamin es profundamen-
te romántica: este ángel de la moder-
nidad no tuvo una muerte misteriosa ni
equívoca. Ni siquiera murió, pues no lo
está hacerlo en la naturaleza de los ánge-
les, capaces de modular su rebeldía y de
representarla dramáticamente, como 
actores e intermediarios, lo mismo ante
Dios que entre los hombres.

En El siglo de oro de la melancolía (1999)
y Cultura y melancolía. Las enfermedades del
alma en la España del Siglo de Oro (2001), 
Bartra dio comienzo a una exploración
clínica y antropológica que en El duelo de
los ángelesalcanza su culminación. A Kant,
a Weber y a Benjamin los unen las dife-
rentes gradaciones del temperamento

melancólico, que Bartra ha querido ver
como una enfermedad que evoluciona
históricamente, distante de la fijeza de las
estructuras. Maestro en la “ponderación
misteriosa”, el agudo artificio ideado por
Gracián para introducir un misterio en-
tre dos contingencias, Bartra hace de El
duelo de los ángeles una velada autobiogra-
fía espiritual, la de un intelectual que tras
el naufragio del marxismo decidió tomar
una embarcación solitaria en búsqueda de
sí mismo, lejano de las rutas comerciales
donde se vislumbran las ruinosas arma-
das invencibles. En la familia de Kant,
Weber y Benjamin, Bartra ha encontra-
do a esos ángeles dispuestos a reconocer
en lo invisible un grado superior de rea-
lidad. Toda la obra de Bartra es un esfuer-
zo desesperado y lúcido por resolver el
Problema XXX, 1 atribuido a Aristóteles:
“¿Por qué razón todos los hombres que
han sido excepcionales en la filosofía, la
ciencia del Estado, la poesía o las artes son
manifiestamente melancólicos, a tal pun-
to que algunos se ven afectados por los
males que provoca la bilis negra, como se
cuenta de Hércules en los relatos que se
refieren a los héroes?” ~

– Christopher Domínguez Michael

ENSAYO

CARPENTIER
CONTRA
CARPENTIER 

Roberto González Echevarría, Alejo Carpentier: el
peregrino en su patria, Gredos, Madrid, 2004, 395
pp.

Por suerte, no todo es pompa ni pa-
sajera retórica en las mil y una con-

memoraciones a las que se ha vuelto tan
afecto nuestro tiempo. A veces, más allá
o más acá de la celebración, algo queda,
algo que resiste y perdura. Si tuviera que
apostar hoy, diría que, de los cien años de
Alejo Carpentier, probablemente sobre-
viva, entre otras pocas cosas, la reedición
de este ensayo de Roberto González 
Echevarría. Publicado originalmente en
inglés, en 1977, por la Cornell University
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Press, Alejo Carpentier, the Pilgrim at Home
era ya una referencia dentro de los estu-
dios literarios latinoamericanos antes de
que se tradujera al español y se publi-
cara en México, en 1993. Tras una tem-
porada en el limbo de los títulos inhalla-
bles, ahora reaparece en España, en una
segunda edición aumentada y corregida,
y provisto de un nuevo y sustancioso 
prólogo del autor. No hay que dejar pasar
la ocasión de descubrirlo o de releerlo en
este año del centenario. Y es que se trata
de un libro realmente importante no sólo
en tanto lectura de la novelística del 
cubano sino, además, como ejercicio de
historia literaria y como crítica de los 
paralelos tradicionales entre vida y obra.

Es verdad que siempre abrimos con 
algún temor este tipo de estudios univer-
sitarios que datan de los años setenta y
ochenta del siglo pasado, pues nada ha
envejecido tan rápido como los preten-
ciosos dialectos teóricos y filosóficos que
eran entonces lenguas obligatorias en los
departamentos de literatura. Afortuna-
damente, Alejo Carpentier: el peregrino en 
su patria sigue siendo el libro inteligente
y atrevido de un joven scholar de 34 años
que, en pleno auge del posestructura-
lismo y la deconstrucción, supo sacar 
partido de lo que le ofrecían aquellas 
corrientes pero sin venderle el alma al 
diablo del sistema, la jerga y el método.
González Echevarría va a ahondar más
tarde su deuda con los deconstruccionis-
tas y, en particular, con la escuela de los
Yale deconstructionists (Bloom, Hartman,
De Man) a la que aún suele asociársele.
Sin embargo, en este estudio temprano,
la deconstrucción representa ante todo
una libre reivindicación del valor de la
ambigüedad, la indeterminación y la 
contradicción como herramientas inter-
pretativas. Sirviéndose de ellas, nuestro
novel crítico se atreve a leer a Carpentier
contra Carpentier, e incluso más allá de
Carpentier, en una época en que el no-
velista cubano era ya una figura canóni-
ca y prácticamente intocable. “La misma
investigación sobre las fuentes de Los 
pasos perdidos –señala así en el prólogo a 
la edición mexicana– me llevó a tomar
conciencia de las sugestivas discrepancias

entre lo que Carpentier decía sobre la 
génesis de su obra en diferentes mo-
mentos, y cómo estas declaraciones eran
difíciles de verificar, cuando no eran 
claramente contradichas en la obra 
misma. Este descubrimiento me fue 
aclarando paulatinamente que lo que 
debía hacer era concentrarme en las dis-
crepancias y desarmonías de la obra y las
versiones de la vida, no tratar de velarlas
con los recursos habituales de la crítica
académica”.

Es ésta la ruta que González Echeva-
rría sigue rigurosamente al analizar las
distintas etapas por las que pasa la no-
velística de Carpentier y las complejas
relaciones que se tejen, en cada una de
ellas, entre el relato novelesco y el rela-
to autobiográfico. En una era posbarthe-
siana y altamente crítica, Alejo Carpentier:
el peregrino en su patria vino a rehabilitar
de este modo las lecturas correlativas 
de vida y obra al situarlas en un nivel 
mucho más hondo e interesante: aquel
donde el autor, si se me permite la re-
dundancia, deja de ser una voz autoriza-
da. De ahí que la silueta que se vaya de-
finiendo a lo largo del libro no sea ya la
del padre totémico del realismo mágico
ni la del intelectual comprometido con
el castrismo, las dos versiones a las que
nos había acostumbrado la crítica oficial.
Lejos y como al margen de ellas, el 
Carpentier de González Echevarría es
una escritura y un hombre en los que se
asocian creativa y conflictivamente las
cuestiones del origen, la identidad y el
destino de la cultura latinoamericana.
No hace falta ser demasiado perspicaz
para comprobar cómo, adelantándose 
al reciente escándalo de la partida de 
nacimiento suiza, los problemas que se
tratan en este libro dibujan finamente la
falla mayor de donde quizá surgen los
muchos relatos del novelista sobre su
persona y su literatura: la mentira sobre
su lugar de nacimiento y acaso sobre su
verdadera filiación.

En el prólogo a la presente edición,
fiel a la estrategia de lectura que se fijó
hace 27 años, González Echevarría da
cuenta de sus últimas pesquisas sobre 
este espinoso asunto, y analiza con inte-

ligencia y honestidad las probables ra-
zones por las cuales Carpentier quiso
ocultar que no había nacido en la capital
de Cuba sino en Lausana. El relato de 
un incómodo encuentro con la viuda del 
escritor en La Habana y el resumen de 
las indignadas elusivas con que Mme
Carpentier contestó sin contestar a la 
pregunta sobre el lugar de nacimiento de
su marido, son como el corolario de es-
tas páginas. Sin embargo, lo esencial es la
forma en que se examina aquí la mentira
como un texto más de y sobre Carpentier,
un texto que merece ser leído a la luz de
sus ficciones, pero que, al mismo tiempo,
las ilumina de un modo novedoso y a 
veces insólito. En tanto práctica de la 
discrepancia y la contradicción, no veo
mejor ejemplo de esa différence que, tras
la huella de sus colegas deconstruccio-
nistas, González Echevarría llama con
elegancia los “malentendidos producti-
vos” de Carpentier.

Por supuesto, no siempre es posible
seguir a nuestro crítico en todas y cada
una de sus interpretaciones, ni tampoco
se puede compartir hoy su opinión sobre
la influencia de Carpentier en las ge-
neraciones más jóvenes. Pero poner el
acento en dichas reservas sería mezquino
ante todo lo que el ensayo representa
como teoría y práctica de una hermenéu-
tica, y también, lo repito, como ejercicio
de historia literaria. O mejor y más justo:
como lección de historia literaria. Y es que
no puedo ni debo terminar esta reseña 
sin decir que las páginas que González
Echevarría consagra a las vanguardias, a
la Revista de Occidente y a la evolución del
concepto de realismo mágico constituyen
un capítulo esencial para entender el 
desarrollo del pensamiento literario la-
tinoamericano en el siglo XX. Muchos 
las hemos tomado como un punto de par-
tida para explorar otros territorios de
nuestra historia y algunos incluso las han
glosado indelicadamente sin citarlas.
Sirva la ocasión para reconocer su impor-
tancia. Como si todo lo demás no pesara
ya lo que pesa, se bastarían a sí solas 
para hacer de Alejo Carpentier: el peregrino
en su patria un libro necesario. ~

– Gustavo Guerrero
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EL MISTERIO 
DE UNA MADRE

Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad, traduc-
ción de Raquel García Lozano, Siruela, Madrid,
2004, 644 pp.

Una historia de amor y oscuridad es la 
historia de la madre de Amos Oz.

Como contó James Ellroy en Mis rincones
oscuros (Ediciones B) la historia de su ma-
dre, misteriosamente asesinada. O como
contó Georges Simenon la historia de una
completa desconocida, su madre, inter-
nada en un hospital, en Carta a mi madre
(Tusquets). O como contó Richard Ford
la historia de su madre, con las horas con-
tadas, en Mi madre, in memoriam (Lumen).
O como la había contado años atrás Al-
bert Cohen en El libro de mi madre (Anagra-
ma). La diferencia es que James Ellroy y
Georges Simenon y Richard Ford y
Albert Cohen sabían que querían contar
la historia de sus madres, mientras que
Amos Oz no sabía que quería contar la
historia de su madre. El relato de las 
razones del suicido de su madre se le 
impuso a Amos Oz (Jerusalén, 1939)
mientras escribía estos recuerdos, verda-
deros o inventados, de su infancia, y de
su adolescencia en un kibbutzy de su parti-
cipación en la guerra israelí y de las razo-
nes que le llevaron a convertirse en es-
critor. Amos Oz afirma que el libro que
está escribiendo no sabe de dónde surge
ni sabe cómo lo está escribiendo: así las
repeticiones obsesivas, así las vueltas, así
las distintas tramas mezcladas, así la in-
corporación continua de personajes. Una
historia de amor y oscuridad es una libera-

ción, una gran suelta de lastre. Para 
poder escribirlo ha tenido que pasar el
tiempo, ha tenido que morir su padre, ha
tenido que reflexionar serenamente 
sobre su propia vida, ha tenido que esfor-
zarse en sacar de la memoria los pequeños
detalles, ha tenido que ordenar los re-
cuerdos que estaban almacenados en su
cerebro aislados unos de otros, sin tocarse
por miedo a revelar el misterio.

La madre de Amos Oz se suicidó cuan-
do Amos Oz tenía doce años. La madre
le contaba historias por las noches, que
fueron las que le convirtieron en escritor,
y no las logomaquias lingüístico-literarias
de su padre, ni la frecuentación de los
grandes escritores hebreos, incluido 
Samuel Agnon, el premio Nobel, ni la 
lectura obsesiva de Sherwood Anderson
y de Chejov y de Kafka y de Hemingway.
La madre de Amos Oz nació en Rovno,
Polonia, y estudió en Praga, porque en 
Polonia las mujeres judías tenían prohibi-
do estudiar en la universidad, y acabó de
estudiar en Jerusalén, donde conoció a su
marido. La madre de Amos Oz estaba
obligada socialmente a callar pero no 
quería callar. La madre de Amos Oz le
pidió por favor a su hijo que si se casaba
no tomara “como ejemplo la vida matri-
monial de tu padre y mía”. La madre de
Amos Oz se perdió en algún momento,
como se perdió Tolstoi en la estación de
ferrocarril de Astapovo, y por alguna
razón que Amos Oz no ha conseguido 
desentrañar ya no pudo regresar. Amos
Oz también se perdió siendo niño en una
enorme tienda de ropa, pero consiguió 
salir de sus laberínticas estancias.

Amos Oz trata de aclarar los enigmas
de ese suicidio, que durante años man-
tuvo encerrado, del que no quiso saber
demasiado, del que nunca preguntó, del
que se protegía, del que a veces alguna
de las amigas de su madre le prometía 
un relato pormenorizado que nunca lle-
gaba.

En Una historia de amor y oscuridad la 
historia de oscuridad es la que sufre su
madre; pero no resulta tan evidente cuál
es la historia de amor. La madre de Amos
Oz prefería la amistad al amor. Y es muy
difícil explicar el amor maternal cuando

la madre fue capaz de darle la espalda a
su hijo. El amor de Amos Oz hacia su ma-
dre ha crecido después del suicidio y de
una manera intelectualizada, porque
cuando Amos estaba preparado para en-
tender el mundo de su madre, su madre
ya no estaba en condiciones de poderlo
explicar. ¿El amor de su padre, volcado
en los libros y en una vida de funciona-
rio gris?, ¿la de los judíos nacionalistas
hacia Israel, una tierra propia pero aje-
na?

Una historia de amor y oscuridad es la his-
toria de la muerte de la madre de Amos
Oz, pero también es la historia de los
miembros de su familia –la de la abuela
obsesionada por los gérmenes, la del tío
Yosef, la del tío Zvi que trabajaba en un
ambulatorio y la de la tía Haya que tenía
un puesto importante en la Asamblea de
las trabajadoras, o la del mujeriego abue-
lo Alexander–, todos exiliados en un Is-
rael demasiado oriental, un país extraño
a todos esos verdaderos europeos proce-
dentes de una Europa en la que los judíos
eran los únicos y verdaderos europeos. Y
también es la crónica de cómo Amos 
Oz se convirtió en escritor. Y la de su 
vida en el kibbutz, adonde llegó para 
separarse de su padre, que se había vuel-
to a casar y que había comenzado una
nueva vida. Y es la historia de las tramas
políticas: la vida en el Jerusalén de la 
colonia británica, la vida en el Estado in-
dependiente recién nacido, la vida en las
guerras con los árabes, la vida en un 
territorio en el que no resulta nada fácil
vivir. Y la historia de un lector empeder-
nido, que quería convertirse en un libro,
por miedo. Y además es el relato de su
pasión por una maestra de su infancia. Y
el recuento de unas cuantas vidas rotas
por el nazismo: “pues todo aquel cuyos
familiares no habían llegado a Palestina
tuvo que admitir finalmente que los 
alemanes los habían matado a todos”. Y
la exposición de las razones por las que
Amos Oz renunció al apellido de su 
padre. Y el proceso intelectual que tuvo
que hacer Amos Oz para deshacerse del
lavado de cerebro al que le habían so-
metido en su infancia. Y las reflexiones
de Amos Oz sobre el largo conflicto en-
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tre Palestina e Israel, las mismas que 
exponía en su último ensayo traducido en
España, Contra el fanatismo (Siruela), cuyo
resumen siniestro se explica con las 
pintadas que antes exigían que los judíos
se marcharan a Palestina y con las pinta-
das que ahora exigen que los judíos se
marchen de Israel. Y las peripecias por
las que se crearon nuevas palabras en 
hebreo. Todo eso es Una historia de amor y
oscuridad. Pero además es la historia de 
un largo desencuentro entre Amos Oz y
su madre.

“Todas las familias felices son igua-
les, pero cada familia desgraciada lo es a
su manera”, escribió Tolstoi. Y es per-
tinente citar a Tolstoi porque el escritor
ruso era uno de los preferidos de la ma-
dre de Amos Oz, que siempre “mostra-
ba una especial afinidad con sus ideas” y
que siempre leía al pequeño Amos sus
historias por las noches. Y porque la 
primera vez que Amos Oz vio un retrato
de Tolstoi en una fotografía sepia en 
la solapa de un libro “estaba seguro de 
haberlo visto muchas veces por el barrio,
paseando por la calle Malaquías o por la
cuesta de la calle Abdías, con la cabeza
descubierta, una barba canosa al viento,
solemne como el patriarca Abraham, los
ojos centelleantes, un palo en la mano
que hacía de bastón y una camisa de 
campesino por encima de los pantalones
anchos, atada con una tosca cuerda a la
cintura”. Y también es pertinente porque
Tolstoi escribió esa frase en Ana Karenina,
la novela de una suicida torturada por sus
dudas sentimentales. Una historia de amor
y oscuridad es un libro muy triste, y muy
hermoso.

La familia de Amos Oz fingía ser 
feliz en su círculo social pero estaba con-
denada a la desgracia: la imagen de un
huerto en un patio en el que ninguna
planta consigue germinar, se haya o no se
haya producido realmente en el Jerusa-
lén de los años cuarenta, explica mejor
que ninguna otra la vida del padre biblio-
tecario de tercera, la madre exiliada de sí
misma y un niño que quiere convertirse
en libro, por miedo, encerrados en un 
pequeño piso. ~

– Félix Romeo

FILOLOGÍA

EL SUEÑO 
ERÓTICO, 
DE BOSCÁN A
SOR JUANA

Antonio Alatorre, El sueño erótico en la poesía espa-
ñola de los siglos de oro, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 2003, 197 pp.

Todo buen lector, incluso el más anár-
quico o desordenado, se ha tenido

que tropezar en más de una ocasión con
esta clase de poemas, especialmente con
el muy conocido de Quevedo cuyos dos
versos iniciales dicen así: “¡Ay, Floralba!
Soñé que te… ¿dirélo?/ Sí, pues que 
sueño fue: que te gozaba”. Ya Ramón 
Andrés había seleccionado algunos de
esos poemas en la sección “El sueño… y
lo soñado” de su bella antología Tiempo y
caída. Temas de la poesía barroca española
(1994), y el hispanista Christopher Maurer
les había dedicado un artículo muy suge-
rente (“‘Soñé que te... ¿dirélo?’ El soneto
del sueño erótico en los siglos XVI y XVII”,
1990). Faltaba, sin embargo, un estudio
amplio sobre el particular, un trabajo que
proporcionase no sólo suficientes “térmi-
nos de comparación” sino también una
reflexión crítica capaz de hacernos ver la
verdadera importancia histórica de estos
textos. He aquí ese estudio. El que venga
firmado por Antonio Alatorre es toda una
garantía: el filólogo mexicano nos ha dado
algunos libros memorables (Los 1001 años
de la lengua española no más que el mucho
más breve Ensayos sobre crítica literaria), jun-
to a algunas traducciones ya clásicas (la
de Literatura europea y Edad Media latina, 

de E. R. Curtius, realizada con Margit
Frenk, no menos que Memorias póstumas
de Blas Cubas, de Machado de Assis), y un
incontable número de artículos y ensayos
imprescindibles, sobre todo en la Nueva
Revista de Filología Hispánica, que dirige.

¿De qué poemas se trata? Senci-
llamente, de aquellos en los que el ena-
morado sueña poseer a una dama por lo
general renuente, poemas que represen-
tan –para decirlo con Alatorre– “una ma-
nera facilísima y baratísima de tener en
los brazos a la más esquiva dama, a la más
empingorotada”. Esa clase de poemas
constituye por sí sola una pequeña tradi-
ción. Pero, ya puesto, Alatorre ha extendi-
do su pesquisa a otros muchos textos rela-
cionados con el sueño erótico: aquellos
en que el amante desvelado invoca al
sueño, aquellos otros en que imagina a la
dama (una ensoñación), etcétera, incluyen-
do el modo en que los santos consiguen
superar los sueños eróticos. El tema viene
de lejos (está en Homero y en Virgilio, en
la Antologia Graeca y en Estacio, en Ana-
creonte y en Lucrecio), y de allí pasa a los
maestros italianos –desde Dante hasta
Torquato Tasso y Giambattista Marino–,
que fueron la referencia principal de los
españoles. Éstos, en efecto, muchas veces
se limitaron a traducir (o “imitar”) a los
italianos, introduciendo pequeñas varia-
ciones, no sin que saltara de vez en cuan-
do la chispa de la verdadera inspiración.
Al final se cambiarían las tornas, y sería
Marino quien imitara a Góngora.

El más antiguo poema de sueño eróti-
co en español se debe al rabino Sem Tob
(o Santob) de Carrión, en el siglo XIV.
Alatorre examina también ejemplos de
Jorge Manrique y Garcisánchez de Bada-
joz, pero centra su interés en los avatares
de este tema en los Siglos de Oro. Los au-
tores de los siglos XVI y XVII sintieron pre-
dilección por él, hasta el punto de que es
raro el poeta que no llegó a abordarlo de
un modo u otro, formando así una rica
tradición ininterrumpida. La serie empie-
za con Garcilaso, Boscán y Cetina, pero
ya antes (o al mismo tiempo) hay ejem-
plos en Castillejo y en la lírica de tipo 
tradicional. Boscán ofrece ya aciertos
indudables (“Dulce soñar y dulce congo-
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jarme/ cuando estaba soñando que soña-
ba”…) a pesar de la dependencia de fuen-
tes italianas (Sannazaro y tal vez Bembo),
pero aún más hermoso, para mi gusto, es
el soneto de Gregorio Silvestre “Habien-
do sido ya más combatida”, en el que se
lee: “y allí, del mismo amor mío encendi-
da,/ con sus hermosos labios bebe y toca/
el aire más caliente de mi boca,/ haciendo
de dos almas una vida// y un alma de dos
cuerpos moradora”). La tradición con-
tinúa con los manieristas, pero no en-
contraremos de nuevo poemas de sueño
erótico importantes de verdad hasta la
época de Góngora y Lope. Con una excep-
ción: el soneto anónimo “Soñaba yo,
señora, y fue mi sueño”, cuyos dos terce-
tos dicen: “Y viéndose así juntas las dos
almas/ y en prisión puestas de amoroso
fuego,/ juntaron de sus cuerpos la ca-
dena,// en cada espalda nuestra un par de
palmas,/ las bocas juntas atizando el fue-
go,/ prisión de gloria más que no de pe-
na”. Todos estos poemas son doblemen-
te significativos por el hecho de que sur-
gen en un contexto en el que la visión del
amor está mayoritariamente marcada por
el idealismo petrarquista. Estos poemas
constituyen, se diría –con los de carpe diem
y unos pocos más (son inolvidables al-
gunos de Aldana)–, la otra cara de la 
concepción o la “filosofía” del amor en
nuestros poetas renacentistas y barrocos.

No puede extrañar mucho –conocien-
do el peculiar sentido autobiográfico 
de su obra– que no haya en la poesía de
Lope muestras importantes de poemas 
de este tipo, en los que, al fin y al cabo, el
amor se “sueña”. En cambio, en el mara-
villoso soneto “Ya besando unas manos
cristalinas”, de un Góngora ya poco idea-
lista a sus 23 años, se cruza, me parece –lo
cual, si no me equivoco, es una novedad–,
la tradición de la albada. Y en el muy fa-
moso de Medrano “No sé cómo, ni cuán-
do, ni qué cosa” (que es para Alatorre “una
de las cumbres –si no la cumbre– de la
poesía de sueño erótico”), se cruza otra
más: la tradición del “no sé qué”. Impor-
tante aportación es sin duda la que aquí
se nos hace (y que confirma una práctica
muy arraigada en Quevedo) de que los
últimos seis versos de su famoso soneto

“¡Ay, Floralba! Soñé que te… ¿dirélo?”
no son sino un plagio del soneto del je-
suita Pedro de Tablares escrito un siglo
antes. El análisis de Alatorre concluye con
ejemplos de poemas de sueño erótico
escritos por otros poetas barrocos y tardo-
barrocos (con muy interesantes interpre-
taciones de Lupercio L. de Argensola y
de Sor Juana), así como con el examen de
algunas variantes menores del tópico y 
sus derivaciones obscenas, en las que no
falta una mención al muy procaz y divul-
gado Sueño de la viuda de fray Melchor de
la Serna.

Un par de observaciones casi al mar-
gen. Ya que se examinan algunos poemas
en lengua portuguesa (Manuel de Faria
e Sousa, Antonio Dinis da Cruz e Silva o
Gregorio de Matos), no hubiera estado 
de más echar un vistazo a las célebres an-
tologías portuguesas del barroco, Fénix 
Renascida y Postilhão de Apolo. Yo lo he
hecho y, sin rebuscar mucho, he hallado
dos textos que creo significativos: “A um
sonho”, de Antonio Barbosa Bacelar
(1610-1663), y “Sonhando que via a Már-
cia”, de Jerónimo Baía (1620-1688). Esto
no hace sino corroborar la clara implan-
tación del tema del sueño erótico en la
lírica de la época, y la falta que hacía una
monografía como ésta. Por otra parte, en
el último verso del poema de Lomas
Cantoral ha de subsanarse un error gra-
ve: el verso “noche, do vivo en cruda gue-
rra” debe leerse “noche, do vivo ciego en
cruda guerra”; en el complicado soneto
“Sueño traidor, que alguna vez sabroso”
recogido en la Floresta de Ramírez Pagán,
habría tal vez que enmendar el penúltimo
verso “este primer gozo, en lo segundo”
por “este primero gozo”; y el v. 10 del sone-
to de Bernardino de Rebolledo “Mari-
posa a la lumbre de los ojos” ha de decir
“traslada” en lugar de “traslado”. Detalles,
sin duda, pero no del todo insignifican-
tes. Se podrá, en fin, no estar de acuerdo
con Alatorre en tal o cual lectura o inter-
pretación; así y todo, son siempre muy
apreciables su minuciosidad y su sensibi-
lidad literaria, como Eugenio de Salazar
(1530?-1602) sabía apreciables los favores
de la dama en un soneto, “Un solo bien
me ha hecho el dios de amores”, que 

Alatorre no recoge (copio sólo los ter-
cetos): “Mas, ay de mí, que los favores
sueño,/ y el disfavor me toma muy des-
pierto,/ y así está mi alegría en triste em-
peño.// Empero, aunque esto sea así, tan
cierto,/ vuestros favores deben ser precia-
dos/ aunque, señora mía, sean soñados”.

El sueño erótico en la poesía española de los
siglos de oro no es un libro dirigido a espe-
cialistas o a eruditos, sino al inteligente
“lector medio”. Y por eso es importante:
no se ahoga en los datos ni se niega a
formular juicios estéticos. Se trata de una
investigación modélica en muchos aspec-
tos, por dos razones principales: porque
nos hace ver la relevancia histórica y esté-
tica de un tema preciso en la poesía es-
pañola de los siglos XVI y XVII y porque
realiza un ceñido, coherente recorrido 
(a ratos comparativo) por la época más 
brillante de nuestra poesía. Lo hace con
una sensatez crítica poco común, una 
sensatez que contrasta vivamente con una
filología cada día más atenta a los méto-
dos que a los objetos de estudio. Alatorre
sabe como pocos que la filología es esen-
cialmente una ciencia histórica, como no
se cansó de repetir Américo Castro. Nos
hacen falta más libros como éste. ~

– Andrés Sánchez Robayna

NOVELA

LA PASIÓN
CREADORA

Margo Glantz, El rastro, Anagrama, Barcelona,
2002, 176 pp.

¿Oyes el diapasón del corazón?
– César Vallejo

Reflexión profunda acerca del tiem-
po, tanto del tiempo narrativo como

del cronológico que pone en jaque a 
todos los seres humanos, El rastro, de 
Margo Glantz, despliega un universo
complejo, completo y cerrado en torno a
una anécdota sencilla: una mujer, Nora
Guzmán, asiste al velorio de su ex mari-
do y, tras contemplar el cadáver, convive
durante unas horas con algunos conoci-
dos mutuos, pasea por las habitaciones de
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la que antes también fue su casa y co-
mienza a recordar algunos momentos 
importantes de su pasado común con el
muerto.

Desde afuera y mencionadas de este
modo, las situaciones y anécdotas que dan
sustento a este relato podrían parecer 
demasiado parcas, y de hecho lo son: El
rastro es una novela que se alimenta tan
sólo de unos cuantos episodios en la vida
de la protagonista-narradora y de ciertas
reflexiones que, página tras página, vuel-
ven una y otra vez a torturar su mente y
su memoria. Sin embargo, partiendo de
ellas, Margo Glantz logra tejer una trama
apretada, precisa, musical, cuya cifra y
sentido se halla en el misterio del len-
guaje y en esa capacidad que tienen las
palabras para interpretar el devenir del
ser humano.

Quienes conocen las novelas ante-
riores de Margo Glantz, reconocerán en
El rastro su reafirmación como una es-
critora concentrada en el lenguaje y su 
sonido, su ritmo y su capacidad poética.
La prosa de este relato, llena de enume-
raciones, reiteraciones, énfasis, endeca-
sílabos perfectos que se integran al flujo
del discurso y citas de poemas clásicos
–que, por momentos, son indistinguibles
del lenguaje de la autora–, es un flujo 
cadencioso que se elabora y reelabora, 
párrafo a párrafo, como un tema musical.
Las ideas se repiten, se enredan unas con
otras para establecer variaciones, densifi-
can el relato escalonándose, intercam-
biando su valor y su peso dentro de la tra-
ma, logrando finalmente crear una suer-
te de simultaneidad que provoca en los
lectores una sensación de tiempo deteni-
do, de eternidad, de presente continuo.

Este flujo lingüístico en espiral, o
circular con variantes, revela para los lec-
tores el estado de ánimo de la prota-
gonista, lo moldea, lo influye y se deja 
influir por éste. Por eso, en El rastro, 
palabra, pensamiento, vida y muerte se
funden en una sola materia cuando Nora
García, nerviosa, entrecortada, se acerca
al féretro en el cual reposa el cuerpo de
Juan; cuando contempla a los asistentes a
la ceremonia; cuando reconoce las pa-
redes de la casa, la decoración de las ha-

bitaciones y los objetos que adornan el 
espacio. Estilo e interioridad del per-
sonaje se hacen uno solo cuando Nora 
se deja llevar por las remembranzas y 
meditaciones que la desnudan ante el 
lector, sacando a la superficie su verdad
más honda.

Según la memoria de Nora Guzmán,
Juan, pianista y compositor, buscó en 
cada instante de su vida el camino de la
perfección en el arte. Con pocos trazos 
y con base en un número escaso de
anécdotas que ella desgaja del pasado, la
novela delinea el perturbador carácter de
este hombre que parece haber absorbido
todo cuanto lo rodeaba, incluyendo la
personalidad de su ex mujer. Nora, al 
desmenuzar con memoria e intelecto los
acontecimientos del pasado, los reinven-
ta, de modo que los lectores sólo tenemos
acceso a lo que ella nos permite conocer
de su vida en pareja.

Por medio de una escritura oblicua,
Margo Glantz omite los episodios clave
de una historia matrimonial: la historia
de amor y desamor entre los protagonis-
tas, la causa del rompimiento, el destino
de los hijos, el melodrama, el germen de
la tragedia. Esto es: omite lo que cualquier
otro novelista hubiera privilegiado, con-
teniéndose, ciñéndose a lo que ha deci-
dido que integre la novela, con el rigor
de un cuentista experto en crear situacio-
nes de tensión.

No obstante, El rastro es una obra te-
jida sobre un fondo de disertaciones 
ensayísticas, de reflexiones en torno a los
temas que se ajustan a la trama, de ideas
y recuerdos, de alusiones eruditas en 
torno al tiempo, a la música, al acto de 
escribir, a la voz perfecta de los castratti y,
sobre todo, al corazón, desde el punto 
de vista emocional, sentimental, vital,
médico o estético.

El corazón que, abordado y examina-
do desde todas las perspectivas posibles,
termina por convertirse en el verdadero
protagonista de un relato cuya mayor vir-
tud, quizá, sea la de saber penetrar hasta
el fondo los reductos del alma humana.

Breve tratado novelístico acerca de la
pasión creadora, encadenamiento nove-
lado de ideas, meditación caótica de una

mujer ante el cadáver de su ex marido o
biografía entrecortada de una vida en
pareja, El rastro es un afortunado juego
estilístico que lleva a la narrativa más allá
de sus fronteras habituales, la mezcla 
con la música para obtener un resultado
múltiple, enriquecedor, y la remite en va-
rios de sus pasajes a sus orígenes poéticos
y filosóficos. Al leerla, comprobamos que
la experimentación aún es posible en la
narrativa, con tal de que, como en el caso
de Margo Glantz, constituya una bús-
queda real de la experiencia estética. ~

– Eduardo Antonio Parra

P OESÍA

CORDIALIDAD 
TELÚRICA

Eugénio de Andrade, Materia solar y otros libros,
edición de Ángel Campos Pámpano, Círculo de
Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004,
473 pp.

En esta selección, no de poemas, sino
de poemarios de Eugénio de Andra-

de –desde Materia solar (1980) hasta Los sur-
cos de la sed (2001)–, realizada por Ángel
Campos Pámpano, comprobamos, una
vez más, lo que Pere Gimferrer ha dicho,
con su habitual lucidez, en alguna oca-
sión: que los grandes poetas son, en rigor,
autores de un solo y vasto libro. Entre los
sucesivos poemarios de Andrade apenas
se aprecian diferencias estilísticas o te-
máticas, sino sólo sutiles modulaciones,
matices delgadísimos. Es una lírica circu-
lar y obsesiva, que insiste en ciertos asun-
tos invariables, aunque sus ramificaciones
abarquen el cosmos. No fluye: horada,
arraiga; y, pausadamente, hierve.

Otro rasgo, éste mucho más insólito,
caracteriza la poesía de Andrade: su fe-
licidad. Sus versos traslucen una extraña
comunión con el mundo, quizá porque
son depositarios de la felicidad elemental
de la infancia: asomarse a la vida y bañarse
en su fulgor, saberla acariciante y encen-
dida. Por eso lo primero que percibimos
es su claridad, y no es baladí que uno de
los poemarios incluidos en esta antología
se titule “Contra la oscuridad”. El sol, el
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cristal, la blancura, el agua, el azul y, sobre
todo, la luz recorren de principio a fin 
esta poesía regocijada: “No podría vivir 
donde la luz/ fuese forastera”, dice en “No 
llueve”. También el mar, luminoso y añil,
visita los poemas del portugués y los fe-
cunda de esa vibración mitológica que
comparte con otra excelente poeta lusa,
Sophia de Mello. Las palabras de An-
drade son como lo que describen:
transparentes: “clara, leve, limpia;/ len-
gua/ del agua, de la tierra, de la cal...”.

Esta claridad esencial alumbra y es, a
la vez, consecuencia de la inmersión en
la naturaleza, de la fusión del ser con el
mundo: “Dormíamos desnudos/ en el in-
terior de los frutos”; “he sumergido en el
sol todos mis dedos”; “me dolían [...] 
las estrellas”, leemos en tres poemas de
Materia solar, un libro decididamente 
entregado a la conmixtión cósmica. El
cuerpo del hombre es el cuerpo del mun-
do; por eso “empieza a morir en cuanto
acaba el verano”. Hay una constante iden-
tificación entre los elementos corporales
–labios, lengua, piel– y los terrenales
–aire, luz, piedra–, y los trasvases se suce-
den: cuerpo-mar, cuerpo-casa, cuerpo-
lluvia, mano-rosa, hombre-árbol. La 
poesía de Andrade es “intimidad con la
tierra,/ empeño del corazón”. La fusión
se produce con el cuerpo, pero también
con su prolongación: la palabra y el ver-
so. En El otro nombre de la Tierra, ese otro
nombre es el de su ahijado Miguel. Cual-
quier elemento de la naturaleza, hasta el
más insignificante, es capaz de suscitar el
poema: cabras, dunas, almeces, gaviotas,
palmeras, gatos, ardillas, nubes.

En esta poesía extática, tranquila y
exaltada a la vez, el verano simboliza la
infancia, la pureza máxima, y su rememo-
ración constante crea un espacio mítico,
refugio de toda belleza y de toda bondad,
que se identifica, a veces expresamente,
con la tierra donde se crió el poeta: el
Alentejo, el Sur. El verano es también 
epítome de la eclosión de los cuerpos, del
deseo impetuoso y naciente: “ese verano
donde el sol se escondía/ entre la des-
nudez/ de los muchachos y el agua feliz”.
Pero no sólo el estío está presente en la
poesía de Andrade; también las demás 

estaciones y los meses, que conforman
una vasta metáfora de la circularidad, de
la gravitación del tiempo, cuyo corolario
es la muerte. La extinción, en efecto, se
hace presente en sus versos: asoma en los
últimos poemas de Blanco en lo blanco e in-
crementa paulatinamente su presencia:
“sólo en la muerte no somos extranjeros”,
leemos en una de sus piezas. El lenguaje
lavado y minucioso de Andrade no elu-
de el envejecimiento y la pudrición, pe-
ro los transmuta en pureza. En general,
una ingrávida melancolía atraviesa toda
su obra, como si el poeta se sintiera satis-
fecho de haber vivido cuanto ha vivido,
y de recordarlo: “El color de aquellos días
–ayudadme/ a buscarlo, la flor de sus
aguas,/ la estrella aún fraterna/ errando//
en busca de trémulas sílabas/ fluviales,/
rosadas transparencias...”.

El amor, en fin, promueve también el
recuerdo y la alegría, y, por su carácter
unitivo, es la encarnación idónea del im-
pulso celebratorio que late en la poesía
de Andrade. Se trata, ante todo, de un
amor muy físico, de tintes suavemente 
homoeróticos: en “Carne de amor” se 
canta al falo, que adquiere, como revela
su invocación final (“Amén”), connota-
ciones de tótem religioso. Pero también
cabe interpretar estas explosivas mono-
dias como oraciones a la tierra, al vigor
seminal de todo lo existente. El autor de
Oficio de paciencia practica una permanen-
te adoración de la adolescencia apolínea
y deseante, y del esplendor del joven des-
nudo, y sólo ocasionalmente incurre en
alguna blandura: “El lago es el estanque
de aquella edad/ en la que no tenía el co-
razón/ herido. (Porque el amor, perdona
que lo diga,/ ¡duele tanto!...)”.

Andrade articula este canto a la exis-
tencia y al mundo mediante poemas que
son epifanías visuales, actos deslum-
brados de la percepción. Casi todos se
configuran como breves escenas, como
momentos fugaces captados por el ojo
–por una mirada penetrante y musical–,
aunque en sus últimos libros tienden a ha-
cerse más largos y argumentativos. La úni-
ca excepción a esta restallante concisión
es “Cántico”, un extenso poema en prosa
dedicado a su gato Micky, que cierra su 

libro Rozando el decir, y que confieso no 
está entre mis preferidos. Los textos de
Andrade atienden especialmente a la rea-
lidad efímera, al instante íntimo e ínfimo
que se está viviendo, y el tópico del carpe
diem alienta, me parece, en estas fugaci-
dades. Ello no obsta para que menudeen
las enumeraciones y la yuxtaposición de
imágenes evocativas. El poema “Las síla-
bas de la casa”, por ejemplo, reza así: “...el
patio donde la luz/ de los geranios muer-
de la cal,/ los peldaños subiendo hasta el
heno/ desatado,/ la marca de los dientes
en las manzanas y en la cintura,/ la puer-
ta estrecha del cuerpo, el nudo de som-
bra más secreto/ los perros corriendo en-
tre las primeras/ sílabas de la noche...”.
Exactas sinestesias acompañan, sin chi-
rridos, estas acumulaciones: “bastaba
abrir los ojos para oír/ el ardor gangoso
de su voz...”.

Es menester subrayar un último 
aspecto de la poesía de Andrade: su im-
portante dimensión metapoética, a la que
ha dedicado abundantes reflexiones,
más frecuentes en Rozando el decir y La sal
de la lengua. “Lo real es la palabra”, ha es-
crito en un poema. Pero la contradicción
–o, mejor, la paradoja– es privilegio del
poeta, y en otros lugares leemos: “la pa-
labra, lugar del olvido” o “me sobran los
ojos, la palabra”. Hay abundantes refe-
rencias a poetas de la literatura univer-
sal, entre los que destacan los de lengua
inglesa: William Carlos Williams,
Blake, Whitman, Wallace Stevens,
Keats; y también San Juan de la Cruz y
Li Bai: maestros de la hondura y de la 
ligereza, como él mismo. ~

–Eduardo Moga


