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De una guerra civil

Arthur Koestler, Didlogo con la muerte (Un testamen-
to espaiiol), traduccién de José Erezuma, prélogo
de Llufs Bassets, Amaranto, Madrid, 2004, 275

pp-

sta es la primera vez que Un

testamento espariol aparece en una

edicién espanola. En 1938, poco
después de su publicacién original, se
edité unatraduccién en Argentina, Testa-
mento espariol (La Nueva Espafia), con pré-
logo de la Duquesa de Atholl, Katharine
Ramsay, una de las defensoras britanicas
de la “no intervencién” en la Guerra Ci-
vil Espafiolayautoradeunlibroenel que
ofreci6 su vision del conflicto, Searchlight
on Spain. Sin embargo, la traduccién que
ahora ve la luz no estd hecha sobre la
edicién de 1937, sino sobre la de 1966,
transformada ya definitivamente, de
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Didlogo con la muerte, nombre con el que
Arthur Koestler habfa rebautizado su
obra en 1942.

Loslectores de su Autobiografia (Deba-
te), y en especial de su segundo volumen,
La escritura invisible, ya conoceran algunos
de los acontecimientos que se cuentan en
Didlogo con la muerte, sus reflexiones en las
carceles de Mélaga y de Sevilla.

Todo este predmbulo parece un tanto
enredado, pero aun se le puede afnadir
un poco mds de lio. Lluis Bassets, prolo-
guista del volumen, afirma que nadie ha
conseguido ver un ejemplar de Espagne
ensanglantée, version francesa, o Mensche-
nopferunerbért, versién alemana, el primer
libro que Arthur Koestler escribié sobre
la Guerra Civil, y que en parte incorpord
a la primera edicion de Un testamento es-
paiol; pero cuando escribo esta resefia, 12
dejulio de 2004, basta ir ala pagina Web
abebooks.com para hacerse con un ejem-
plar de la versién en alemdn por s6lo 295
délares, en la librerfa de Peter Petrej en
Zarich.

Y es que esta complicada peripecia
bibliografica es de alguna manera un re-
flejo de la complicada peripecia vital e
ideoldgica de Arthur Koestler (Budapest,
1905-Londres, 1983), que Bassets ilumina
en su prélogo. Su fe judiale llevé a abra-

zar tempranamente las ideas sionistas,
que defendié sobre el terreno en Palesti-
na y que abandoné posteriormente para
abrazar el comunismo, del que acabarfa
separdndose a finales de los afios treinta
al conocer las purgas de Stalin, que
denunci6 en su libro El cero y el infinito
(Destino). Su critica de los totalitarismos
derivé mdstarde hacia el activismo social
(como sus camparfias contra la pena de
muerte).

Didlogo con la muerte es un libro auto-
biografico, algunas de las partes estin
recreadas por la memoria y otras son las
anotaciones que Arthur Koestler reali-
zaba en su diario, cuando tenfa papel y
ldpiz, materiales de los que no siempre
podia disponer. Estd dividido en dos
partes muy diferentes. La primera es el
relato de lo que vive en la Guerra Civil
mientras permanece en el lado leal, fun-
damentalmente en Valenciay en Malaga,
durante los primeros meses de 1937. La
segunda parte es el relato de su encarce-
lamiento en Mélaga y en Sevilla, tras ser
apresado por el bando franquista.

La primera parte, bastante breve, es
una demoledora descripcién de la situa-
cién en la zona leal y de la actitud de las
tropas que estaban bajo mando republi-
cano: desorganizacion, apatia, falta de

SEPTIEMBRE 2004



municién, falta de cadena de mando,
falta de informacion, falta de tensién de
guerra, desmoralizacién, cobardia... vy,
sobre todo, un increible triunfo de la
propaganda sobre los hechos. “La gente
del ejército piensa siempre que es sufi-
ciente llamar victoria a una derrota para
que ésta se convierta en victoria y los
muertos resuciten. Creen en el efecto
mégico de la propaganda mentirosa, co-
mo los bosquimanos en los rezos de sus
brujos”, afirmaba Arthur Koestler ante la
caida de Mélaga.

La primera parte es, ademds, la cons-
tatacién de que los sublevados contaban
con ayuda exterior: alemana, italiana y
marroqui. Y es que parece ser que la mi-
sién original de Arthur Koestler eralade
demostrar que las tropas franquistas no
estaban solas.

Lasegunda parte, bastante mas exten-
sa, es una critica feroz de la brutal repre-
si6én franquista durante la Guerra Civil:
juicios falsos, ejecuciones indiscrimina-
das, condiciones infrahumanas, tortura...
“Durante la noche del lunes fusilaron
a diecisiete. Ocho la noche del jueves.
Nueve la noche del viernes. Trece la no-
che del sabado. Trabajaris seis dias, dijo
Dios, y al séptimo, el dia del Sabbat, no
hards ningtn tipo de trabajo. La noche
del domingo fusilaron a tres.”

Arthur Koestler no huyé de Malaga
cuando las tropas rebeldes entraron en
la ciudad, aunque pudo hacerlo, y fue
apresadoy trasladado ala carcel de Sevi-
Ila, una prisién modelo realizada por
la Republica. Durante dos meses vivié
atemorizado por una ejecucién que ine-
vitablemente tenfa que llegar, pero que
finalmente no se produjo debidoa un in-
tercambio de prisioneros entre filas que
le salvé la vida. El “didlogo” de Arthur
Koestler con la muerte no es metafisico,
aunque en ocasiones se acerca: y su sui-
cidio, que quizd explique retroacti-
vamente parte de su vida, demostrarfa
esa condicién metafisica. Mds bien,
parece un “didlogo” de piel: “Esa noche
me desperté varias veces, sintiendo que
mi cama temblaba, como sacudida por
un seismo. Luego me di cuenta de que
era mi propio cuerpo el que temblaba
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de la cabeza a los pies”.

Pero ademds del ta a ta de Arthur
Koestler con la Parca hay en la segunda
parte de Didlogo con la muerte un reflejo
emocionante de la vida penosa de los
presos, que todavia tienen fuerzas para
cantar, para jugar al futbol, para dejarse
seducir por la propaganda que se cuela
por las rendijas de los muros o para leer
Guerra y paz. La camaraderia de Arthur
Koestler con sus compaiieros es, pese a
las circunstancias, una evidencia delamor
y de la esperanza.

Arthur Koestler tuvo la suerte de ser
liberado y esa suerte hizo que se con-
virtiera poco mds tarde en un defensor
de la libertad. Este libro es un buen
comienzo. —

— Férix RomEeo

UN CLASICO DE
NUESTRO TIEMPO

Sirnhen lav Gomld
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DE LA EVOLLUCION
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Stephen Jay Gould, La estructura de la teoria de la
evolucion, traduccién de Ambrosio Garcia Leal,
Tusquets, Barcelona, 2004, 1426 pp.

ueen el Museodel Inmigrante de Ellis

Island. Stephen Jay Gould curioseaba
sobre el pasado de su ciudad. Me pre-
sentéy caminamos juntos algunos metros.
Bromeamos sobre los apellidos tras-
tocados e hicimos nimeros. ¢Cudntos
héroes del pueblo, cudntos mafiosos ha-
bian pasado por ahi? ¢Cudntos artistas
se habian fraguado en aquella aduana?
¢Cudntos cientificos, cudntos malan-
drines, cudntas mujeres y nifios que so-
portaron el peso de la Gran Manzana

se habian apersonado aqui?

No eran preguntas para contestarse.
Sélo habia que observar a nuestro alre-
dedor: una forma de vida habia prospe-
rado. Un accidente en el caético aconte-
cer humano, un ejemplo de la seleccién
natural estaba resumido en ese museo.
Desde luego, todo esto no formaba parte
del tema sobre el que un cientifico como
¢l quisiera opinar, ya que desde su pun-
to de vista la seleccion natural sélo expli-
ca la evolucién, por lo cual es indtil para
comprender la sociedad, su historia y su
cultura. Asi que todas las escaramuzas
ideoldgicas que intentan llevarnos de la
historia natural a la historia de la cultura
estdn relacionadas con una metéfora lite-
raria o unaimpostura cientifica. Jay Gould
era, no obstante, humano, y si bien po-
sefa una personalidad neurdtica y un
tanto intolerante, tenfa un lado ladico,
encantador, lleno de evocaciones e ima-
ginacién al servicio de las ideas y el buen
discurrir.

Esto se nota en su obra magna, La
estructura de la teoria de la evolucion, que
terminé de escribir poco antes de su
muerte. No sélo se trata de una defensa
ardorosa e imaginativade undarwinismo
més profundo, de su darwinismo, intere-
sante s6lo para los expertos; es un libro
que puede darle a cualquiera claves para
entender el destinode lavidaenla Tierra.
Noesfacilleer hoy endfaunlibrode 1400
paginas. Sin embargo, si uno se ha apa-
sionado alguna vez por la historia de la
vida, resultard una lectura fascinante.
Quienes se hayan acercado a algunos de
sus libros mds técnicos o sus ensayos de
divulgacién encontraran aqui figuras re-
téricas conocidas, si bien renovadas por
la vitalidad de su pluma. Por ejemplo,
Jay Gould recuerda las metéforas de Fal-
coner y Darwin, y establece un curioso
simil entre la forma en que se ha es-
tructurado la teorfa de la evolucién y la
construccién de la catedral de Mildn,
mientras que para explicar la I6gica ba-
sica de la teorfa darwiniana recurre a un
fosil de coral halladoy dibujado por el fa-
moso artista y cientifico Agostino Scilla.
Con desenfado, admirador confeso de

Tom Wolfe, Jay Gould hace gala de su
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cultura heterodoxa, que incluye a Geor-
ge Elliot, pega de hit en el estadio de los
Medias Rojas de Boston y regresa con or-
den y claridad a mostrarnos lo que un
hombre brillante, dedicado, astuto pole-
mista (es admirador de Voltaire) puede
llegar a saber si evita comportarse como
uno de esos eruditos convencionales que
quieren explicarnos “la historia de las
ideas”.

Jay Gould expone uno de los argu-
mentos mds poderosos y vehementes en
defensa de su visién en la pdgina 706.
Seguin escribe, el equilibrio puntuado
representa la escala geoldgica propia de
los eventos de especiacién, que pueden
durar miles de afios, y no una necia pre-
tension de instantaneidad para el origen
de las especies segtin el patrén conven-
cional humano. Cometemos los mismos
errores con las escalas no familiares de ta-
maio, se lamenta. Jay Gould insiste en el
valordelaindividualidad enlasespecies.
Sabemos que nuestros cuerposresiden en
un continuo que abarca desde el dingstrom
en el nivel atémico hasta el afo luz con
el que se miden las distancias galdcticas.
La individualidad existe en todos estos
dominios, pero cuando intentamos com-
prenderlaacualquier escala distante cae-
mos fdcilmente en la mayor de las parcia-
lidades. Tenemos un conocimiento tan
intimo y familiar de una clase particular
deindividuos (nuestros propios cuerpos)
quetendemosaimponer las propiedades
caracteristicas de este nivel a los estilos
muy distintos de individualidad a otras
escalas. Este inevitable vicio humano es
una fuente interminable de problemas,
aunque s6lo sea porque los cuerpos de los
organismos representan una clase muy
peculiarde individuo que apenassirve de
modelo para el fenémeno comparable a
la mayorfa de otras escalas.

Enseguida, Jay Gould recurre a la li-
teratura para ilustrar cémo la impresién
de individualidad se vuelve tan esquiva
a otras escalas que ni siquiera los mejo-
res literatos se apartan mucho de nuestra
clase de cuerpo y nuestro patrén de ta-
marfio cuando escriben sobrealienigenas.
También se sirve de la cultura popular, y
estd dispuesto a calificar a El viaje aluci-
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nante como una pelicula de culto para
entender lo que pasaria si un grupo de
personas fuesen inyectadas en el torrente
sanguineo de un congénere. Este cuerpo,
especula Jay Gould, se convierte en el
entorno de los protagonistas. De pronto,
pasa a ser una colectividad mds que una
entidad unitaria, mientras que las partes
del cuerpo se convierten en individuos
paraloshuéspedes encogidos. Cuandoun
iconodelasaludylabellezacomo Raquel
Welch se debate contra una bandada de
anticuerpos, comprendemos hasta qué
punto el continuo triddico parte-indivi-
duo-colectividad depende de la circuns-
tancia y el interés.

Luego Jay Gould arremete contra los
evolucionistas que ven en las adaptacio-
nes la Ginica meta explicativa importante
del darwinismo y las consideran impul-
soras de la evolucién a todos los niveles.
Mais adelante sentencia: “No creo que es-
ta perspectiva funcione bien ni siquiera
paralosorganismos”,aunque admite que
se trata del dominio de aplicacién “mds
prometedor”. Los evolucionistas miopes
no serdn capaces de apreciar la diferente
individualidad de las especies, ni la con-
tinuidad y los cambios abruptos, sin que
éstos sean considerados como una forma
de regresar al saltacionismo o muta-
cionismo. Las poblaciones intermedias
entre una especie y sus descendientes
son extremadamente raras en el registro
f6sil, segan Jay Gould y su colega Niles
Eldredge, 1o cual supone que su duracién
fue muy breve. Asi que, en términos
geoldgicos, el cambio de una especie a
otra apareceria como un salto; sin em-
bargo, en términos biolégicos el cambio
habria sido continuo y no gradual.

Jay Gould deseaba ofrecer una defi-
nicién operacional del darwinismoenvez
de sugerir una solucién general y fun-
damentada, una larga argumentacién lo
suficientemente especifica “para que los
lectores la comprendan y la compartan,
pero lo bastante amplia para prevenir las
disputas doctrinarias sobre militancia y
lealtad que parecen inevitables cuando
definimos los compromisos intelectuales
como promesas de lealtad a determinados
dogmas]...] Por eso siempre he preferido

como gufasdelaaccionhumanalosimpe-
rativos hipotéticos confusos del estilo de
la Regla de Oro, basados en la negocia-
cién, el compromisoy el respeto general,
al imperativo categérico kantiano de la
rectitud absoluta, en cuyo nombre tan a
menudo matamos y mutilamos hasta que
decidimos que habiamos seguido la es-
pecificacién equivocada dela generalidad
correcta”.
Descanse en paz, Stephen Jay Gould,
y larga vida a su apasionante obra. —
— CarLos CHIMAL

ELECIADEL ARTE

John Updike, Busca mi rostro, traduccién de Jordi
Fibla, Tusquets, Barcelona, 2004, 318 pp.

aradecepcioéndeloslectores de susno-

velas, Updike se conformaestavezcon
muy poco, apenas con una trama endeble
y hasta algo tosca con la que pretende
sustentar una ficcion demasiado suigeneris,
que no funciona sino como pretexto para
el ensayo de historia del arte que en reali-
dad se ocultabajo laapariencia de novela,
y que sireviste un incuestionable interés.
Sepan que, a los efectos narrativos, no
hay mas que una marisabidilla de Nueva
York, lacriticadearte Kathryn D’Angelo,
entrevistando un dfa entero, en la cam-
pifia de Vermont, a una anciana artista
llamada Hope Chapetz, viuda de dos ge-
nios indiscutibles de la pintura contem-
pordnea norteamericana, locuaz hasta la
risa (a ver qué remedio, dado el propdsi-
to “didactico” del autor), y testimonio de
excepcion, a juicio del autor, del que
tal vez haya sido el ultimo capitulo del ar-
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te antes de la muerte del arte.

Asi que en esta ocasién, y sin que sir-
va de precedente, el maestro Updike ha
abandonado la sempiterna tragicomedia
delaclase mediade suemblemdtico Harry
Conejo Angstrom por el drama de la élite
artistica, del mismo modo en que la me-
diocridad cotidiana hasido sustituidaaqui
por el deslumbrante y enfermizo talento,
y la novela —ese artefacto con argumento
y accién, ya saben— se ha convertido, a la
mata callando, en un extrafio centauro,
con cuerpo de narrativa y cabeza de en-
sayo. Y el caso es que hasta el lector mds
distraido advertird que la Gltima criatura
del autor de Pensilvania es un cabezudo
de cuerpo diminuto, pues las virtudes (y
las razones) de Busca mi rostro hay que bus-
carlas, no se dude de ello, en su voluntad
ensayistica, aquella que llevaal texto aar-
giiir acerca del alcance y los fundamentos
delarteyaescribir unacrénicadocumen-
tada y brillante —eso si, hecha de citas y
fragmentos, como un patchwork— del
expresionismo abstracto y el pop art, las
columnas de Hércules que sustentan el es-
plendor artistico vivido por los Estados
Unidos a partir de la segunda posguerra
mundial. Una fuerza expresiva inusitada
logra que muchos de sus juicios criticos
lleven el texto en volandas y guien al lec-
tor con extrema lucidez por los avatares
del arte contemporaneo. { Cémo explicar
de forma mds atractiva la ruptura con la
poética tradicional, con el arte anclado
todavia en la ética y el argumento?:
“Tuvo que prescindir de la anécdota. Por
eso Hooper y Wyeth nos parecfan unos
dinosaurios, porque parecian seguir con-
tdndonos relatos. Un relato presupone un
autor, mover desde arriba a los perso-
najes, movernos a nosotros, los lectores,
desdearriba, parallegaraalgin punto mo-
ralmente inteligible, y ¢quién iba a creer
en nada de eso, después del Holocausto,
después de la bomba atémica?”

Ahora bien, en vano se esfuerza Up-
dike por dotar de tensién narrativa a una
novela lastrada desde buen principio por
su estructura, una inverosimil entrevista
demasde trescientas paginas, encorsetada
y trufada de flash-backs, escenas absurdas
e incontables fragmentos de critica de ar-
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te y teorfa estética que, hilvanados en un
ensayo acerca del como y el porqué de la
pintura (norteamericana) contemporénea,
sin necesidad de excusas, disfraces ni
pretextos, constituirfan la iluminadora
contribuciénalahistoriadel arte de quien
la conoce como la palma de su mano.
Desperdigados a lo largo y ancho de esta
artificiosa y forzada entrevista (gotean so-
bre la pdgina como la pintura de Pollock
goteabasobre el lienzo), no hacen mas que
diluir la historia y entorpecer el desarro-
llo de una novela que nunca llega a
serlo, ahogada siempre por un laberinto
de nombres, fechas y juicios criticos por
el que no acaba de avanzar a gusto el lec-
tor de a pie, pero que, en cambio, resulta
sumamente apetitoso para el connaisseur,
que sonrie al descubrir que Busca mi rostro
no es sino un roman a clef en toda regla, y
seapresuraaarrancarleslas mdscarasalos
personajes de la novela, buscando su ros-
tro (“busca mi rostro”, reza el salmo 27 en
el que se inspira el titulo): Hope Chafetz
ocultaa Lee Krasner, en su dia sufrida es-
posade Zack McCoy, trasunto de Jackson
Pollock, y de Guy Holloway, renombra-
do pintor pop moldeado sobre la base de
Roy Lichtenstein, Andy Warhol y Jasper
Johns. Albaile de disfracesal que nos con-
voca Updikeacuden asimismo Willem de
Kooning, bajo el nombre parédico de On-
no de Genoog, Mark Rothko, escondido
trasel nombre de Seamus O’Rourke, Bar-
net Newman, cuyo nombre en clave es
Bernie Nova, Arshile Gorki (Korgi), el
glamoroso critico Clement Greenberg
(Clem), el galerista Leo Castelli (Leo), la
mitica mecenas Peggy Guggenheim
(Peggy) o Hans Hofmann (Hermann
Hochman), estoes, el elenco completoque
representé, como en unaextravagante per-
formance de la época, el advenimiento del
arte contemporéneo, los dioses del Olim-
po artistico, quienes medran a la sombra
del genio y aquellos que, como Lee Kras-
ner, alientan el talento ajeno con el sacri-
ficio propio.

A quienes saben delapasiénde Updi-
ke por elarte—admiraa Vermeer,a Cézan-
ne o a Brancusi— no les sorprendera que
el autor de Corre, Concjo se haya por fin
decidido a pergenar una novela en torno

a la escuela de Nueva York y los fun-
dadoresdel arte norteamericano contem-
poréneo. No en balde Updike lleva afios
deleitando a propios y extrafios con sus
espléndidosarticulos del New York Review
of Books acerca del significado del Arte
con mayusculas y de la condicién obse-
sivay eg6latra del artista, asuntos que en
esta tltima novela trata con un decidido
tono elegfaco con el que parece confe-
sarnos que aquellos tiempos en que el
artista se crefa un semidiés y el arte con-
ducfasinremedioalainmortalidad yano
existen, y lo peor es que no volverdn.
Ha querido Updike emprender aqui
la aventura de escribir la novela del arte,
pero ha pagado por ello el alto precio
de perder su maestria en el arte de la
novela. ¢ Cémo decirlo tout court? Busca mi
rostro es un buen libro —de hecho, es un
espléndido ensayo en torno a la creacién
artistica— pero no una buena novela.
Léanlo entonces, si les parece, como una
amena y excéntrica monograffa. —
— JAVIER APARICIO MAYDEU

UN HECHIZO
COLECTIVO

[ST1 ) SET

Kosha of Temihie

T m e b

AR A

Martin Amis, Koba el Temible. La risa y los Veinte
Millones, traduccién de Antonio-Prometeo Moya,
Anagrama, Barcelona, 2004, 320 pp.

Une vie ne vaut rien—
mais rien ne vaut une vie...

— ANDRE MALRAUX

n Koba el Temible Martin Amis respon-
de a dos preguntas cruciales sobre el

LeTtrAs LIBRES : 73



comunismo. La primera, ¢ por qué la ma-
yoria de los intelectuales de Occidente
creyeron en este sistema como solucién a
los problemas del mundo, ciegos a los
testimonios irrebatibles de su verdadera
naturaleza? Y luego, ¢ cudl fue esta verda-
dera naturaleza? Francois Furet dedicé
muchos afios a intentar explicar este
“hechizo colectivo”. El resultado fue El
pasado de una ilusion. Y lo hizo a partir de
una paradoja de su propia vida: en 1956,
mientras los tanques soviéticos reprimfan
asangrey fuego la revuelta de Budapest,
él solicitaba su ingreso al Partido Co-
munista de Francia. { Qué clase de “aldea
Potemkin” mental se apoderé de nues-
tros cerebros, se pregunta, y nos hizo ver,
donde habia esclavitud, progreso de los
trabajadores, donde habia censura, el
triunfo de la cultura, y donde habia deli-
rio persecutorio, el paraiso en la tierra?

Elcomunismo estdasociado a palabras
como Sendero Luminoso, Gulag, pacto
Ribbentrop-Molotov, Pol-Pot, Iagoda,
Muro de Berlin, vocablos de un verda-
dero Diccionario del Horror. Y sin em-
bargo, las personas mds preparadas del
mundo libre adoraron sin tapujos a este
becerro de oro de las utopias. ¢ Por qué?
Para Furet la respuesta hay que buscarla
enlatransferencia de sacralidad que, des-
de el mundo religioso, se hace al mundo
politico, de suerte que el comunismo se
vuelve unareligién laica, verdadero opio
del intelectual. A su vez, Tzvetan Todo-
rov ha estudiado por qué el nazismo re-
cibe su justa condena y no sucede asi
con el comunismo, cuando sus males
son equiparables. La razén es que el cre-
do comunista enmascara en un ideario
positivo universal (la justicia universal, la
igualdad, el Hombre Nuevo) los limites
acotados de su utopia (que en realidad es
para el proletariado y sus lideres), frente
al credo nazi, que los explicita: la utopia
es para los alemanes arios, seguidores
leales del fiibrer.

Uno de los problemas de la cultura en
lenguainglesaessuensimismamiento. Es
tan vasto su mundo, que suelen olvidar
al resto del orbe. Amis, pese a su talante
cosmopolitay sus estudios en Oxford, pa-
dece el mismo defecto, y por ello pasa por
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alto las esenciales aportaciones al tema
hechas por Furety Todorov. Enlaprimera
parte, escritaenlaclave autobiograficade
Experiencia y, por lo tanto, en didlogo con
su padre, el novelista Kingsley Amis,
devoto comunista y después furibundo
anticomunista, se interroga sobre su pro-
piavida, las patafisicas discusiones de los
sesenta sobre las bondades del socialis-
mo real, entretelones de un teatro guinol
del absurdo: en Occidente, mientras la
clase trabajadora mejoraba afo con afio
su nivel de vida, los intelectuales discu-
tian acaloradamente sobre las ventajas del
sistemasoviético. Un personaje central de
esta primera parte es Robert Conquest,
amigo de su padre y luego también suyo,
el primer gran investigador inglés sobre
la naturaleza intrinsicamente represiva
del sistema soviético, y que, en lugar
de recibir crédito académico y recono-
cimiento publico, tuvo que soportar
toda clase de difamaciones y vituperios.
Al calor de este entorno familiar, Amis
desenredalamadejadel cercoideolégico
de su generacion.

La segunda parte es un recorrido lite-
rario, efectista y emocionante, por los
andenes mds singulares, exGticos y depra-
vados de la vida de Stalin. Amis explica
que no se trata de una biografia ni de una
investigacién en archivos y documentos,
sino de una relectura, con fuentes biblio-
graficas de segunda mano, pero confia-
bles, de la vida y obra del “padrecito”.
Amis demuestra cémo Stalin en el fondo
es un continuador de la 16gica del terror
impuesta por Lenin, no alguien que
desvirtué su legado, y estudia su perso-
nalidad enferma, sus relaciones familia-
res rotas —condenas a muerte incluidas—,
el suicidio de su esposa, el abandono de
la madre, laacechanzay laburla cruel de
sucirculo intimo de poder, que debia ser-
le fiel hasta la ignominia, pese a que, uno
a uno, sus integrantes van cayendo en la
sospecha, desterrados o fusilados, al libre
arbitrio de su paranoia. Por otro lado,
revisa su actuacién como lider de la URSS,
las intrigas palaciegas y los absurdos
del culto a la personalidad. Y claro, sus
crimenes, todos sus crimenes. Para Amis,
éstos rivalizan con los de Hitler, por una

razén esencial:ambos dictadores compar-
ten lalégica de la culpabilidad colectiva,
noindividual. En el caso de Stalin, su odio
genérico se centré en los campesinos
rusos, que se negaron a la expropiacién
de sus tierras, y en los ciudadanos de las
diversas nacionalidades del arco iris so-
viético, en especial los georgianos, como
él, y los ucranianos, sospechosos todos,
en bloque, de actividades antisoviéticas.
Ademds, Stalin representa, como Hitler,
un caso enajenante de gobernador que
decreta las cosas y, por simple triunfo de
la voluntad, deben cumplirse. De ahi los
costos humanos demenciales de una in-
dustrializaciéon decretada desde el Krem-
lin,con mano de obra esclava, muchas ve-
ces para rendir cero frutos, como el canal
del Articoal Bltico, que costé cientos de
miles de vidas y no sirvi6 para nada.
Trato aparte merece la Segunda
Guerra Mundial, ya que del triunfo de la
URSS nace buena parte de su legitimidad
exterior para la posguerra y su aura de
respetabilidad. Primero, vale la pena
recordar que Stalin pacté con Hitler al
inicio del conflicto y que invadié de
manera simultdnea Polonia al tiempo
que ocupé los estados balticos. Después,
desoy6 los mensajes de la futura traicién
nazi, tardando casi una semana en
responder, con un costo incalculable en
vidas humanas. Su actuacién como es-
tratega fue mds que discutible, para em-
pezar, en tanto responsable de haber
depurado el Ejército Rojo, dejandolo sin
mandos ni capacidad operativa; luego,
por la represion generalizada y la multi-
plicacién de los campos de trabajo en
plena guerra; y, finalmente, por tomar,
siempre, las decisiones militares sin
considerar el costo en victimas. Después
delavictoria, su figura es mas que discu-
tible no sélo porque se apoderé de la mi-
tad de Europa, ante la pasividad (o los ojos
bien abiertos) de sus aliados, sino tam-
bién al condenar de manera sistemdtica
atodoslossoldadosrusos que habian cai-
do prisioneros de los alemanes o habian
entrado en contacto con occidentales.
Si una vida humana lo es todo, {por
qué veinte millones no significan nada?,
se pregunta Amis, aceptando la cifra de
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Conquest como el total que cost6 la dic-
tadura de Stalin. Amis quiere explicar el
peso de cada vida, lo definitivo de una
simple muerte injusta o innecesaria. Por
ello explica la dolorosa enfermedad y la
muerte de su hermana, y cémo ese vacio
lo sigue dominando. Lo hace para que el
lector atento lo extrapole a los veinte mi-
llones de seres humanos sacrificados en
el altar de la Revolucion.

Amis escribié este libro por impulso
moral, con lavoluntad de explicar su his-
toria intelectual y, a través de ella, el des-
calabro intelectual de Occidente. Es un
libro con los recursos de un autor de fic-
cién, unabiografia con los “trucos” de un
novelista, que mantiene fija la atencién
de los lectores. ¢Sabremos los demds
entonar un mea culpa parecido? ¢Sabre-
mos, desde nuestra tradicién, extraer las
conclusiones correctas? —

— Ricarpo CAYUELA GALLY

PRINCIPE
DE LIGNE

Principe de Ligne, Amabile, edicién y traduccién
de Jorge Gimeno, Editorial Pre-Textos, Valencia,
2004, 335 pp-

harlesJoseph de Ligne nacié en Bru-

selas el 23 de mayo de 1735, hijo del
sexto principe de Ligne y de la princesa
de Salm. A los veinte afios contrajo ma-
trimonio en Viena con Francoise Marie
Xaviére, princesa de Liechtenstein. Mi-
litar, particip6 activamente en la Guerra
de los Siete Anos, de la que da noticia
en Mon journal de la guerre de sept Ans. Fue
viajeroy desempend diversos cargos mi-
litares, politicos y diplométicos. En 1780
estd en Rusia junto a la zarina Catalina
11, con quien tuvo una cortés amistad.
Onceafios después es nombrado capitin
general de Hainaut,administrando dicha
provincia en nombre del emperador
Leopoldo 11. ¢Qué mds? Fue intimo de
Marfa Antonieta y de Luis XVI y fre-
cuent6 a Federico 11. Vivié en los Paises
Bajos pero sobre todo en Viena, en un
tiempo en el que la cultura francesa era
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dominante en toda Europa. Pertenecien-
te al Sacro Imperio, se vio envuelto en
las luchas contra el Imperio Otomano.
Tuvo hijosy perdié a uno de ellos, Char-
les Antoine de Ligne, en la camparia de
Argonne en 1792. Fue un hombre culto,
inteligente, refinado, experto en jardine-
ria o incluso, dada la época, hortémano.
Conoci6 a Voltaire en Ferney en 1763 y
a Rousseau en 1770, y dej6 una breve
semblanza, no demasiado brillante, de
ambos. En 1809 publicé sus Cartas y
pensamientos con un elogioso prélogo de
Madame de Stiel, que contribuyé a su
consagracién como escritor. Murié, a la
salida de un baile, el 13 de diciembre de
1814, época en la que participaba activa-
mente en el Congreso de Viena.

Las citas proverbiales respecto a su
vida son que fue el hombre mds feliz de
su tiempo (Goethe dixit), que resumié
el siglo xviil, anoté Paul Morand, y el
traductor e introductor de esta notable
antologia, Jorge Gimeno, matiza lo ante-
rior afirmando que en realidad encarna
un aspecto de ese siglo tan variado, rico
y complejo. Se refiere al siglo Xv1II fran-
cés, porque el espariol o el portugués
hubiera sido mds fécil de cifrar en una
persona, lo dificil es encontrarla. Lo mds
acertado, y muy en su estilo, fue lo que
dijo de él su contempordneo Sénac de
Meilhan: Ligne “nacié inmensamente
rico, pero le amenazan cinco o seis
principios de ruina que acabarfan con el
mismisimo Craso: la generosidad, las
pasiones, sus fantasias, la pereza”. En
cuanto a cudl fue su verdadero mundo,
creo que Gimeno acierta al situarlo asf:
“Ligne salva en su persona el espacio,
un tanto insalvable, que va del boudoir
Regenciay el primer Voltaire al élan Im-
perio y a Chateaubriand”: la Ilustracién
y el comienzo del romanticismo francés.

En Ligne su vida es indisociable de
suliteratura, quizds por eso hizo un nota-
ble resumen de las memorias de Casa-
nova, que le habia oido leer en cierta
ocasién: vio en él otro egotista de talen-
to, aunque tocado por un estro distinto.
No obstante, creo que Casanova habria
asentidoante laaserciéon de Ligne de que
“la verdad estd en el placer” —a lo que

anade: “Que el deber forme parte de é1”—.
Lo que nos queda de Ligne es su litera-
tura; en 1795 vio laluz el primer volumen
de los 35 que publicé en vida.

Es inevitable al hablar de Ligne re-
ferirse a la tradicién aforistica francesa
que él hereday contintia: La Bruyere, La
Rochefoucauld, Chamfort. El primero
fue un solitario pesimista de gran pene-
tracion psicolégica y maestro del retra-
to, como lo fue otro gran observador y
cronistade corte: Saint-Simon. El duque
de La Rochefoucauld, autor de un rea-
lismo desenmascarador, fue visto con ad-
miracién por Schopenhauery Nietzsche.
Y lo mismo puede decirse de Chamfort.
Aunque Ligne no hubiera podido darse
sin estos nombres, quizds deberfamos
remontarnosa Montaigne paraentender
mejor su tono, capaz de mostrar una
verdad dolorosa con una sonrisa. La
valiosa antologia que ha llevado a cabo
Gimeno recoge buena parte de sus
aforismos, un apartado de “caracteres”,
una “galerfa de retratos y autorretratos”,
un fragmento de su texto sobre Casanova
y las “Cartas a la marquesa de Coigny”.
Creo que, a pesar del valor de muchas de
estas cartasy retratos, lo mejorestdenlos
aforismos, productos de una mente lo
suficientemente relajada como para ver
lo que se muestra. Ligne se la tomé con
los bobos, en un tiempo en el que habia
tantos listos. ¢ Qué dirfa en nuestros dfas?
Oigdmosle en una frase que recuerda lo
que mds tarde retomé Bernard Shaw:
“Los bobos lo saben todo y no saben
nada, pero hablan de todo por igual”. O
esta otra en la que en tantas ocasiones
nos hemos encontrado: “Nunca se es tan
bobo como con los bobos”. Contra el es-
pirituenciclopédico, ese que da en saber
sinrelacionar, dice: “Mds vale tener ima-
ginacién que memoria”. Volvamos a los
bobos, porque siempre se vuelve a ellos:
“Me gusta la gente distraida; es sefial de
que tiene ideas y de que es buena; pues
el malvado y el bobo estin siempre
alertas”. Ligne disfruté de un discreto es-
cepticismo y de una notable capacidad
para disfrutar: aunque vivié un periodo
de gran agitacién politica, de fuerte
acentuaciéon de la historia, en la que
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participé activamente, sin embargo siem-
pre se percibi6é también como un indi-
viduo, como alguien poseedor de una
dimensién irreducible, de ahi su amor
por el ocio, su exaltacion de la amistad y
la contemplacién. Aunque imbuido del
espiritu neoclasico, se entregé a las pa-
siones y supo ver en ellas el elemento
necesario que nos conduce mds alld de
la razén o de lo razonable, de ahi que
pensara que “el entusiasmo es el mds
hermoso de los defectos”. Cierro esta
invitacién a su lectura con dos frases tan
cortas como penetrantes y que me pare-
cen dibujar a este hombre de mundoy de
letras cuya amabilidad parece desafiar
a cualquier época: “Se teme todo éxito
posible cuando no se estd hecho para
obtener ninguno”. Y esta otra que supo-
ne toda una moral: “Nos damos cuando
nos pertenecemos”. —

— JUAN M ALPARTIDA

RENOVANDO
APOUND

Ezra Pound, Poems and Translations, edicién de Ri-
chard Sieburth, Library of America, Nueva York,

2003, 1383 pp.

Ezra Pound, The Pisan Cantos, edicién de Richard
Sieburth, New Directions, Nueva York, 2003,

192 pp.

os franceses honran a sus escritores

publicdndolos integros, con buena ti-
pografia, en papel de China, meticulo-
samente editados y anotados, en la Bi-
bliothéque de la Pléiade de Gallimard.
Esta coleccién, creada justo después de
la Segunda Guerra Mundial, sirve a la
funcién de reconocer oficialmente a un
escritor; estar en La Pléiade es ser un
cldsico. Recientemente, sin embargo,
cuando La Pléiade incluyé a Georges
Simenon, se oyeron algunas criticas.
dAcaso el extraordinariamente prolifico
creador de Jules Maigret y de esos thri-
llers tersamente confeccionados merece
estar en las estanterfas francesas al lado
de Racine, Moliére y Apollinaire? An-
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dré Gide, antiguo editor en Gallimard,
lo crey6 asi. Los estudiantes franceses
piensan en Racine como tarea; a Sime-
non lo leen. Racine es Cultura; Simenon
es diversion.

La inclusién de Pound en la Library
of America —la editorial que Edmund
Wilson promovié en el New York Review
of Books y que el Fondo Nacional para
las Humanidades y la Fundacién Ford
crearon en I979— €s una sorpresa equi-
valente a la de ver a Simenon en la
Pléiade. Aunque muchos alegarén, co-
mo lo han hecho a lo largo de los afios,
que la poesia de Pound es ininteligible,
irremediablemente oscura, tal vez ni
siquiera poesia, la objecién inevitable
serd el antisemitismo de Pound, su fas-
cismo impenitente y el cargo de traicién
enlaSegunda Guerra Mundial por el que
pasé trece anos en el Hospital Federal St.
Elizabeths para Dementes. Aqui Pound
se encontré en un doble apuro kafkiano
(rematado porla presencia de un psiquia-
tra llamado Kavka): para salir, tenfa que
ser declarado cuerdo. Pero si legalmen-
te estaba sano, su siguiente jurisdiccion
serfaun pelotén de fusilamiento. Una de
las primeras cosas que le ocurrieron en
St. Elizabeths fue la concesién del pri-
mer Premio Bollingen de Poesia (por
Los Cantares pisanos). El premio estaba
auspiciado por la Biblioteca del Congre-
so, y el dinero provenia de la Fundacién
Bollingen, que patrocinaba el magnate
del aluminio Paul Mellon, hijo de
Andrew, secretario del Tesoro de 1921
a1932.

La indignacién de la prensa alcanzé
extremos frenéticos. Pound, conocidoen
los circulos literarios como un poderoso
instigador del movimiento de vanguar-
dia y un poeta erudito de proverbial di-
ficultad, se volvié famoso de repente por
loco, fascistay antisemita. Los hechos son
éstos: Pound se fue a vivir a Rapallo, Ita-
lia, en 1925. All{ cay6 bajo la fascinacion
de Mussolini, a quien vefa como una
reencarnacién de los barones feudales
del quattrocento que gobernaron con la
espada y el mazo, fomentaron las artes y
construyeron las ciudades de Toscana y
Umbria que dieron a luz el Renacimien-

to. Italia habfa civilizado Europa dos
veces, la primera bajo los Césares Au-
gustos, la segunda bajo los Medici y los
Borgia. {Por qué no una tercera vez
bajo Mussolini, el Thomas Jefferson del
modernism? Esto era lo que Pound discu-
tfa en emisiones de radio de onda corta
desde Roma. Estas emisiones nocturnas
fueron monitoreadas por el Servicio Fe-
deral de Inteligencia Radiofénica de la
Federal Communications Commission
(que no se mostré muy perspicaz a la
hora de entender lo que John Adams
tenfa que ver con Confucio, o el mayor
Douglas y Alexander del Mar con algo
llamado “Crédito Social”). Lo que los
agentes escucharon fue lavoz de la “trai-
cién”, que se define legalmente como
“ayudar y encubrir al enemigo en tiem-
po de guerra”. El antisemitismo de
Pound eraintoleranciacomuny corrien-
te, una fantasfa paranoica no menos
detestable por ser un prejuicio europeo
con hondas raices histéricas y una pavo-
rosavirulencia. No hay casuistica de que
podamos echar mano para excusarlo.
Poems and Translations [Poemas y tra-
ducciones] retne por primera vez toda
la poesia de Pound, a excepcién de su
obra maestra, las 823 paginas de los Can-
tares (accesibles en la edicién completa
de New Directions), con notasy unacro-
nologia de la vida del poeta que, por su
informacién y claridad, supera cual-
quiera de las biografias existentes. El vo-
lumen comienza conunlibro que Pound
mecanografié y encuaderné él mismo,
Hilda’s Book (1905-1907), que ahora se en-
cuentra en la Biblioteca Houghton de
Harvard. Pound retocé algunos de estos
poemas para volumenes posteriores,
hasta que ordené definitivamente su
poesia lirica bajo el titulo de Personae
(publicado por primeravezen 1909), para
cuyas numerosas ediciones continué
anadiendo y sustrayendo poemas.
Personae —las mascaras de los actores—
evoluciond, en lo que puede entenderse
como una progresion, hacia el estilo mas
maduro de Pound. Sus primeros poemas
pertenecen al victoriano tardio y estdn
escritos bajo el hechizo de William Mo-
rrisy los Rossetti. Walt Whitman [lama-
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ba al estilo prerrafaelita “la Escuela de
Vitrales de la Poesia”. El alejamiento de
Pound del inglés de Wardour Street
aparece dramatizado en Hugh Selwyn
Mauberley (Life and Contacts) —que Pound
describié como una “novelade Henry Ja-
mes en verso”—. Mauberley, un estetadel
fin del diecinueve, hace el balance de la
era de Ruskin, Morris y Wilde en rela-
ci6én con la Primera Guerra Mundial y su
secuela de desilusion. Descarta a Swin-
burne en favor de los versos despojados
y precisos de Théophile Gautier; descar-
ta la exhibicién sentimental en favor de
la ironfa:

The age demanded an image

Of its accelerated grimace,
Something for the modern stage,
Not, at any rate, an Attic grace:

Not, not certainly, the obscure reveries
Of the inward gaze;

Better mendacities

Than the classics in paraphrase!

The age demanded chiefly a mould
in plaster,

Made with no loss of time,

A prose kinema, not, not assuredly,
alabaster

Or the “sculpture” of thyme.

[La época exigfa una imagen/ de su
mueca acelerada,/ algo para la escena
moderna/y no, en todo caso, una gra-
cia dtica.// No, en verdad, los ensue-
fos oscuros/ de la mirada interiory/
mejores mendacidades/ que los clasi-
cos glosados.//Laépocaexigia, mayor-
mente, un molde de argamasa,/ hecho
sin pérdida de tiempo,/ una pelicula
en prosa y no, desde luego, alabastro/
o la “escultura” de la prosa.]

Mas tarde combinaria Mauberley con su
traduccion libre Homage to Sextus Proper-
tius, lo que dio como resultado el diptico
Rome-London (1958): dos sensibilidades
privadas, alertas, en el centro de los dos
imperios mds grandes del mundo; dos
mdscaras a través de las cuales el poeta
podia emitir sus comentarios.
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Los criticos renuentes a conferirle al-
tos honores a Pound como poeta conce-
den, por lo general, que es un traductor
consumado. Pound tuvo que traducir los
poemas en provenzal y latin que comen-
t6 en su volumen de ensayos literarios
The Spirit of Romance (1910). Una vez que
recibi6 los cuadernos del sinélogo Ernest
Fenollosa, los utilizé para inventar la
poesia china en inglés. La traduccién, de
hecho, se convirtié en un vector estratégi-
co que organiza el conjunto de su com-
posicién poética. Los Cantares se abren con
una traduccién del episodio de La Odisea
donde Odiseo habla con los espiritus de
los muertos. Para poder hablar, éstos
tienen que beber sangre de oveja. Pound
vio aqui una hermosa metafora: traducir
provee desangreal pasado para tenervoz.

Los Cantares se componen de tantos
otros didlogos con el pasado. Los prime-
ros treinta exploran el Renacimiento, en
particular su recuperacién del pasado
clésico, y las especulaciones geogrificas
gracias a las cuales la cultura mediterrd-
nea encontré rutas hacia el Hemisferio
Occidental y China. Un bloque de Can-
tares corresponde a la historia norteame-
ricana, y otro a la larga historia de China.
El ojo de Pound recae todo el tiempo en
inteligencias ingeniosas, encarnaciones
del arquetipo odiseico. Cuando escribié
Los Cantares pisanos, habia llegado a ese
tramo de su paralelo homérico en que
Odiseo escapa de la diosa Calipso para
regresar a casa. Los Cantares posteriores
constituyen un Paradiso donde Pound
fusiona el regreso de Odiseo con Dante,
para evocar un paraiso intelectual y
emocional.

*

Enel Centro de Entrenamiento Discipli-
nario del Ejército de Estados Unidos
(CED), en las afueras de Pisa, una prisién
mévil destinada a albergar a los cri-
minales del propio ejército, Pound fue
encerrado en una jaula hecha con las
secciones de una pista de aterrizaje des-
montable. Esta fue para ¢l una extrana
experiencia euférica, con momentos de
iluminacién mistica. Oficiales humani-
tarios le permitieron acceder a los cuar-

teles generales de la comparifa, donde
mecanografié cartas para los soldados
(como Whitman en los hospitales de
campo).

La experiencia del CED suele ser todo
lo que la gente marginalmente culta sabe
de Pound. Tengo entendido que se han
escrito dos éperas sobre ella. Del encie-
rro salié destrozado, diciendo cosas sin
sentido al FBI y la contrainteligencia.
Citado ante un tribunal de Washington,
fue considerado incapaz de enfrentarse a
juicio. El editor (y amigo) estadouni-
dense de Pound James Laughlin con-
traté a un abogado cudquero con ex-
periencia en la defensa de objetores de
conciencia y pacifistas; después vinieron
los trece largos afios en un pabellén de
cataténicos.

En St. Elizabeths, Pound escribié al-
gunas de sus mejores obras: dos bloques
mds de Cantares, Rock-Drill y Thrones, y la
que, a mi juicio, serd considerada como
su obra maestra, The Classic Antbology De-
fined by Confucius, que constituye casi una
quinta parte de la edicion de la Library
of America. Este es uno de los libros sa-
grados de China, el Shib Ching o Libro de
las Odas. Estacompilacién se adjudicatra-
dicionalmente a Confucio (siglo via.C.),
un contempordneo de Séfocles. El texto
es mucho mds antiguo. Incluye canciones
folcléricas, himnos, poesia cortesana y
magnificas odas rituales.

Lo que hizo Pound en su texto fue
construir una “Prosodiabien temperada”
para ejercitar su maestria del metro y la
diccién. Uncle Remus, baladas escocesas,
elegiasisabelinas, Thomas Hardy, Chau-
cer, Ben Jonson, Herrick: lo que tenemos
aqui es un despliegue de virtuosismo sin
igual. La tnica analogfa en que puedo
pensar es la Biblia (al menos un milenio
de poesia hebrea entremezclada con
historia, cédigos legales y filosofia). La
Antologia Palatina, una coleccién de epi-
gramas erdticos y satiricos compilados
desde los tiempos cldsicos hasta los bi-
zantinos, palidece a su lado. El primer
poema de la Antologia cldsica de Pound es
laimitacién de una cancién folclérica me-
dieval en la que Pound traté de imitar el
sonido del chino arcaico:
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“Hid! Hid!” the fish-hawk saith,
by isle in Ho the fish-hawk saith:
“Dark and clear,

Dark and clear,

So shall be the prince’s fere.”

Clear as the stream her modesty;
As neath dark boughs her secrecy,
reed against reed

tall on slight

as the stream moves left and right,
dark and clear, dark and clear.

To seek and not find

as a dream in his mind,

think how her robe should be,
distantly, to toss and turn,

to tuss and turn.

High reed caught in ts’ai grass

so deep her secrecy;

lute sound in lute sound is caught,
touching, passing, left and right.
Bang the gong of her delight.

[“iOculta! {Oculta!”, dijo el quebran-
tahuesos,/ junto a la isla de Ho dijo el
quebrantahuesos:/ “Oscura y clara,/
Oscuray clara,/ Asi serd la beldad del
principe.”// Claracomolacorriente su
modestia;/ Como bajo oscuras ramas
su reserva,/ Junco contra junco,/ Alto
sobre fino/ Como la corriente se mue-
veaizquierday derecha,/ Oscuray cla-
ra, oscura y clara,/ Buscar y no encon-
trar/ Como un suefio en su mente,/
Pensar cémo serfa su tinica,/ A lo le-
jos, revolverse en el lecho,/ revolver-
se.// Alto junco atrapado en la hierba
ts’ai,/tan hondasureservay/son de laud
en son de ladd atrapado,/ tocandose,
pasando, izquierday derecha./ Estam-

pido el gong de su deleite.]

Pound queria que las Odas se impri-
mieran en edicién bilingiie con el texto
chino en face, asi como con una tras-
cripcion fonética. En 1954, la Harvard
University Press, el editor original, pro-
meti6 hacerlo “mds tarde”. No creo que
Pound se sorprendiera. New Directions
se habia negado a imprimir los mapas de
China que su esposa, Dorothy, habia
dibujado para Los Cantares. Laughlin, el
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empresario del modernism en Estados
Unidos, trazé su frontera en los poemas
con mapas. (Me pregunto qué habrd
ocurrido con el Cantar 10,000 —alguna
vez el finale— que Pound me mostré en
1952 en St. Elizabeths y que estaba escri-
to totalmente en chino.)

Pound nunca admitié que hubiera
algo que no pudiera hacer. Para sus
lectores mas devotos, sus traducciones al
inglés de Electra y Las traquinias de S6-
focles se cuentan entre sus textos mas
extraiios. Con ellas estd redefiniendo el
clasicismo en lo que parece un modo Ila-
noy directo, sin tomar en consideracién
“lapoesia”. No obstante, funcionan bien
en el escenario, sin importar qué tanto
desquicien los nervios de los clasicistas.
Pound habfa demostrado en su mo-
mento, con sus traducciones de obras ja-
ponesas de teatro Noh, que podia escri-
bir lineas que los actores podian decir.
(Como antiguo expatriado en Italia,
conservaba el contacto con el habla
estadounidense gracias a las peliculas, a
las que asistia con regularidad.) Habia
escrito 6peras con el mismo éxito (Caval-
canti, Villon), pensadas paralaradio, trein-
ta afios antes de que Beckett hiciera uso
de la radio con fines creativos. Pound,
viejo y desesperado, se describi6 a si
mismo como un satirico menor. ¢ Estaba
pensando en su “Moeurs Contemporaines”
(1919), los versos mds civilizados de la
literatura estadounidense? ¢O estaba
llamando la atencién sobre los pasajes
de agudo sentido satirico que recorren
toda su obra? La satira de Pound, como
la de Voltaire, sonrie. Sus tonos proféti-
cos han despertado mds curiosidad.

Los impresores no han estado a la al-
tura de su obra, y él mismo tendié a ser
descuidado con sus textos. Un lector de
pruebas de New Directions se extrafié de
la presencia de mangos en un Cantar; en
vez de hacer la enmienda por magnos,
Pound garabated en el margen: “jAdoro
los mangos!” Los tipégrafos por regla
general confunden las letras griegas al
formar las citas en este idioma: nu por yp-
silon, theta por phi. Por desgracia, el texto
de la Library of America, que los estu-
diantes tendran por definitivo, demues-

tra la usual ineptitud con las palabras
en griego. El fragmento de La Odisea tan
cuidadosamente acomodado en Mau-
berley ha sido, hasta donde sé, impreso
como es debido una sola vez; aqui un
impresor hipermétrope ha visto una
émicron de pronunciacién suave como una
delta. Polypbloisboio estd mal escrito en la
pdgina 525. Los caracteres chinos estdn
todos bien dispuestos; aun asi, a un cali-
grafo le habria tomado una hora dibu-
jarlos elegantemente. Lo que tenemos,
en cambio, son los laboriosos trazos de
Dorothy Pound.

Incluso el mas asiduo de los lectores
encontrard en las dltimas ochenta pa-
ginas de esta edicién un motivo de sor-
presa y una gratificaciéon adicional: un
deslumbrante apéndice de poemas y
traducciones previamente dispersos. Tan
s6lo por su cardcter ecléctico, no tiene
rival. Poemas medievales obscenos, can-
ciones folcléricas sudanesas, parodias,
sdtiras politicas y una oda sobre el 250
aniversario de Newark, Nueva Jersey,
que Whitman habrfa admirado como
exhortacién oportuna y como insulto.
Algun estudioso nos dard algin dia un
estudio sobre Whitman y Pound como
gruflones pablicos y moralistas civicos.

*

Cuando conoci a Pound en 1952 yo aca-
baba de salir del ejército, donde habfa
conservado sobre mi escritorio, en el
Cuartel General del 18 Batallén de
Aerotransportes (Fort Bragg), The Great
Digest and Unwobbling Pivot y la Guide to
Kulchur. El general Hickey, que desa-
probaba los libros, los tomé un dia y los
decomis6. Nuestra contrainteligencia
habia descubierto propaganda comunis-
ta en muchos libros comicos del PX, pero
incluso un general de los Aerotranspor-
tes podia ver que mis libros no eran del
PX.

Pound sabia cosas sobre las cuales mi
educacién me habia dejado en completa
ignorancia. Asi que nomesorprendié del
todo cuando, en St. Elizabeths, empezé
nuestra conversacién dindome una tra-
duccién al griego moderno de Cathay.
“IAsf es como debe verse la poesia en la
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pagina!” En seguida me dio su bella edi-
cién de Cavalcanti: Rimi, como un ejem-
plo de cultura fascista bajo Mussolini. Yo
estaba ahi para hablar de Leo Frobenius
y la difusién de la cultura y las tecnolo-
gfas. Pronto, sin embargo, se me estaba
incitandoaestudiarla
retérica del senador
Joseph McCarthy. Me
recordé a mi mismo
que me encontraba, sin
lugar a dudas, en un
manicomio.

La gran ventaja de
hablar con Pound era
vivirlaexperienciade
su talento para la mi-
mica. Podia imitar a
Yeatsya HenryJames,
a Joyce y a los predi-
cadores de la radio, a
las mujeres del sur y a los tabaqueros de
Kensington. dHabfaun “Ezra Pound” de-
tras de las personae? Pound habia enten-
didola profesién del poetacomoladeun
personificador de voces apremiantes (dal
igual que, por ejemplo, Chaucer y Sha-
kespeare?). Los traductores de la King Ja-
mes’ Bible no quisieron firmar su trabajo.
Habianlogrado queJob, Eliasy Pablo ha-
blaran inglés. Pound hizo hablar en in-
glés a Li Po, Confucio, Arnaut Daniel y
Villon. Decir que Pound era un gran tra-
ductor pero no un gran poeta es pasar por
alto la genialidad de su empresa. La cul-
tura continiia; en el proceso mismo por el
cual pasa de una mano a otra exhibe una
inventiva radical. Pound crefa que los so-
netos de Shakespeare eran escritura fan-
tasma, una voz enfdtica. Su tragedia pu-
do ser que, cuando era él mismo —el te6-
rico de la economia que pensaba en los
bancos como los causantes de las guerras
ylasdepresiones—, se metia en serios pro-
blemas. Los psiquiatrasle diagnosticaron
una megalomanfa con delirios de ser un
gran poeta, economista, lingiista, histo-
riador y consejero politico de los jefes de
Estado.

Hay una foto en el dlbum familiar de
los Pound del Tempio Malatestiano en Ri-
mini (tema de cuatro Cantares), con un

elegante Ford Modelo “T” en primer pla-
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no. Al volante estd Ernest Hemingway;
enelasientotrasero estin Ezray Dorothy.
Fue Hemingway quien despertd el inte-
rés de Pound por Sigismundo Malatesta
(el modelo de Mussolini). Fue Malatesta
(muerto en 1468) quien fijé en la imagi-
nacién de Pound la
idea de un duce que
orquestaba a arqui-
tectos, pintores, poe-
tas y estudiosos. Esta
fotografia es el sim-
bolo de una pérdida.
El talento de He-
mingway se desper-
diciarfa, exasperado
porlacelebridad,yél
terminaria como un
alcohélicoy unsuici-
da. Dorothy (nacida
Shakespear) vivirfa
estoicamente trece afios en un apartamen-
to ubicado en un sétano de Washington
para poder estar con Ezra todos los dfas.
Aunque el Tempio originé el Renacimien-
to, contiene las tumbas de los sabios bi-
zantinos que llevaron la cultura griega a
Italia. Incluso el Modelo “T” (forma vy
funcién en equilibrio perfecto) se con-
vertirfa en un devorador de gasolina con
salpicaderos traseros.

Entre los Poemas dispersos encontramos,
del Smart Set de Mencken (1916), esta
“Reflection™

I know that what Nietzsche said istrue,

And yet—

I saw the face of a little child in the
street,

And it was beautiful.

[Sé que lo que dijo Nietzsche es
verdad,

y sin embargo,

vi el rostro de un nifio en la calle,

y era hermoso.]

Este poema, ligero como un copo de
nieve, es semejante a otro poema mds fa-
moso, “In a Station of the Metro” (Poetry,

1913):

The apparition of these faces in the

crowd;
Petals on a wet, black bough.

[La aparicién de estos rostros en la
multitud;
pétalos en una oscura, himeda rama.]

Hugh Kenner comenta las caras expec-
tantes de la poesia de Pound en The Pound
Era. Su primacia es una suerte de marca
registrada. Hugh Selwyn Mauberley termina
con una cara oval expectante (una so-
prano, cantando junto a un piano, como
en una pintura de Eakins o Whistler).
Retrotrdigase el piano a la lira, de la cual
evoluciond, y se verd a Euridice congela-
daalasalida del Hades, al tiempo que la
lira de Orfeo “emite una protesta profa-
na”. Euridice y Perséfone representan el
espiritu humano en Pound, cominmen-
te simbolizado por una cara hermosa.
Nuestra libertad y movilidad tienen
prioridad sobre “lo que dijo Nietzsche”,
lo que los gobiernos, la costumbre y la
timidez dictan, y sobre la prision del yo.

Pound vio la historia como mareas del
espiritu en épocas recurrentes: Grecia
en el tiempo de Safo, la Roma de los
Augustos, la Espafia y la Francia me-
dievales, Ttalia en el siglo Xv. Estas
fueron primaveras histéricas, regresos de
Perséfone. El mismo ejerci6 el don de
renovarse tan vigorosamente como
Picasso y Joyce.

Las notas y la edicién de Richard Sie-
burth enambosvolimenes son soberbias.
Su edicién de los poemas cortos y las
traducciones retine, por primera vez.
sesenta afos de una escritura energética-
mente dispersa. Sir Maurice Bowra dijo
en una conferencia en Oxford, en 1949:
“Ezra Pound es un plomo, y un plomo
estadounidense.” Pound es muchas cosas,
pero no un plomo, aunque si, en efecto,
un escritor estadounidense. A pesar de
su larga vida de expatriado, era un pro-
ducto puro de su tierra natal —como lo
evidencian su ambicion, su idealismo y
su personalidad épica—. Por fin ha me-
recido su edicién estadounidense de-
finitiva. —

— Guy DAVENPORT
Traduccién de Gabriel Bernal Granados
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