
7 0 : L e t ra s  L i b r e s S e p t i e m b r e  2 0 0 4

L i B R O S
◆ Diálogo con la muerte (Un testamento español), de Arthur Koestler ◆ La estructura de la teoría de la evolución,

de Stephen Jay Gould ◆ Busca mi rostro, de John Updike ◆ Koba el Temible. La risa y los Veinte Millones, de

Martin Amis ◆ Amabile, de Príncipe de Ligne ◆ Poems and Translations y The Pisan Cantos, de Ezra Pound

M E M O R I A S

De una guerra civil

Arthur Koestler, Diálogo con la muerte (Un testamen-
to español), traducción de José Erezuma, prólogo
de Lluís Bassets, Amaranto, Madrid, 2004, 275
pp.

Esta es la primera vez que Un 
testamento español aparece en una
edición española. En 1938, poco

después de su publicación original, se 
editó una traducción en Argentina, Testa-
mento español (La Nueva España), con pró-
logo de la Duquesa de Atholl, Katharine
Ramsay, una de las defensoras británicas
de la “no intervención” en la Guerra Ci-
vil Española y autora de un libro en el que
ofreció su visión del conflicto, Searchlight
on Spain. Sin embargo, la traducción que
ahora ve la luz no está hecha sobre la 
edición de 1937, sino sobre la de 1966,
transformada ya definitivamente, de 

Diálogo con la muerte, nombre con el que
Arthur Koestler había rebautizado su
obra en 1942.

Los lectores de su Autobiografía (Deba-
te), y en especial de su segundo volumen,
La escritura invisible, ya conocerán algunos
de los acontecimientos que se cuentan en
Diálogo con la muerte, sus reflexiones en las
cárceles de Málaga y de Sevilla.

Todo este preámbulo parece un tanto
enredado, pero aún se le puede añadir 
un poco más de lío. Lluís Bassets, prolo-
guista del volumen, afirma que nadie ha
conseguido ver un ejemplar de Espagne 
ensanglantée, versión francesa, o Mensche-
nopfer unerhört, versión alemana, el primer
libro que Arthur Koestler escribió sobre
la Guerra Civil, y que en parte incorporó
a la primera edición de Un testamento es-
pañol; pero cuando escribo esta reseña, 12
de julio de 2004, basta ir a la página Web
abebooks.com para hacerse con un ejem-
plar de la versión en alemán por sólo 295
dólares, en la librería de Peter Petrej en
Zúrich.

Y es que esta complicada peripecia 
bibliográfica es de alguna manera un re-
flejo de la complicada peripecia vital e
ideológica de Arthur Koestler (Budapest,
1905-Londres, 1983), que Bassets ilumina
en su prólogo. Su fe judía le llevó a abra-

zar tempranamente las ideas sionistas,
que defendió sobre el terreno en Palesti-
na y que abandonó posteriormente para
abrazar el comunismo, del que acabaría
separándose a finales de los años treinta
al conocer las purgas de Stalin, que 
denunció en su libro El cero y el infinito
(Destino). Su crítica de los totalitarismos
derivó más tarde hacia el activismo social
(como sus campañas contra la pena de
muerte).

Diálogo con la muerte es un libro auto-
biográfico, algunas de las partes están 
recreadas por la memoria y otras son las
anotaciones que Arthur Koestler reali-
zaba en su diario, cuando tenía papel y
lápiz, materiales de los que no siempre
podía disponer. Está dividido en dos 
partes muy diferentes. La primera es el
relato de lo que vive en la Guerra Civil
mientras permanece en el lado leal, fun-
damentalmente en Valencia y en Málaga,
durante los primeros meses de 1937. La 
segunda parte es el relato de su encarce-
lamiento en Málaga y en Sevilla, tras ser
apresado por el bando franquista.

La primera parte, bastante breve, es
una demoledora descripción de la situa-
ción en la zona leal y de la actitud de las
tropas que estaban bajo mando republi-
cano: desorganización, apatía, falta de
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munición, falta de cadena de mando, 
falta de información, falta de tensión de
guerra, desmoralización, cobardía... y, 
sobre todo, un increíble triunfo de la 
propaganda sobre los hechos. “La gente
del ejército piensa siempre que es sufi-
ciente llamar victoria a una derrota para
que ésta se convierta en victoria y los
muertos resuciten. Creen en el efecto 
mágico de la propaganda mentirosa, co-
mo los bosquimanos en los rezos de sus 
brujos”, afirmaba Arthur Koestler ante la
caída de Málaga.

La primera parte es, además, la cons-
tatación de que los sublevados contaban
con ayuda exterior: alemana, italiana y
marroquí. Y es que parece ser que la mi-
sión original de Arthur Koestler era la de
demostrar que las tropas franquistas no
estaban solas.

La segunda parte, bastante más exten-
sa, es una crítica feroz de la brutal repre-
sión franquista durante la Guerra Civil:
juicios falsos, ejecuciones indiscrimina-
das, condiciones infrahumanas, tortura...
“Durante la noche del lunes fusilaron 
a diecisiete. Ocho la noche del jueves.
Nueve la noche del viernes. Trece la no-
che del sábado. Trabajarás seis días, dijo 
Dios, y al séptimo, el día del Sabbat, no
harás ningún tipo de trabajo. La noche
del domingo fusilaron a tres.”

Arthur Koestler no huyó de Málaga
cuando las tropas rebeldes entraron en 
la ciudad, aunque pudo hacerlo, y fue
apresado y trasladado a la cárcel de Sevi-
lla, una prisión modelo realizada por 
la República. Durante dos meses vivió 
atemorizado por una ejecución que ine-
vitablemente tenía que llegar, pero que
finalmente no se produjo debido a un in-
tercambio de prisioneros entre filas que
le salvó la vida. El “diálogo” de Arthur
Koestler con la muerte no es metafísico,
aunque en ocasiones se acerca: y su sui-
cidio, que quizá explique retroacti-
vamente parte de su vida, demostraría 
esa condición metafísica. Más bien, 
parece un “diálogo” de piel: “Esa noche
me desperté varias veces, sintiendo que
mi cama temblaba, como sacudida por 
un seísmo. Luego me di cuenta de que 
era mi propio cuerpo el que temblaba 

de la cabeza a los pies”.
Pero además del tú a tú de Arthur

Koestler con la Parca hay en la segunda
parte de Diálogo con la muerte un reflejo
emocionante de la vida penosa de los 
presos, que todavía tienen fuerzas para
cantar, para jugar al fútbol, para dejarse
seducir por la propaganda que se cuela
por las rendijas de los muros o para leer
Guerra y paz. La camaradería de Arthur
Koestler con sus compañeros es, pese a
las circunstancias, una evidencia del amor
y de la esperanza.

Arthur Koestler tuvo la suerte de ser
liberado y esa suerte hizo que se con-
virtiera poco más tarde en un defensor
de la libertad. Este libro es un buen 
comienzo. ~

– Félix Romeo

CIENCIA

UN CLÁSICO DE
NUESTRO TIEMPO

Stephen Jay Gould, La estructura de la teoría de la
evolución, traducción de Ambrosio García Leal,
Tusquets, Barcelona, 2004, 1426 pp.

Fue en el Museo del Inmigrante de Ellis
Island. Stephen Jay Gould curioseaba

sobre el pasado de su ciudad. Me pre-
senté y caminamos juntos algunos metros.
Bromeamos sobre los apellidos tras-
tocados e hicimos números. ¿Cuántos 
héroes del pueblo, cuántos mafiosos ha-
bían pasado por ahí? ¿Cuántos artistas 
se habían fraguado en aquella aduana?
¿Cuántos científicos, cuántos malan-
drines, cuántas mujeres y niños que so-
portaron el peso de la Gran Manzana 

se habían apersonado aquí?
No eran preguntas para contestarse.

Sólo había que observar a nuestro alre-
dedor: una forma de vida había prospe-
rado. Un accidente en el caótico aconte-
cer humano, un ejemplo de la selección
natural estaba resumido en ese museo.
Desde luego, todo esto no formaba parte
del tema sobre el que un científico como
él quisiera opinar, ya que desde su pun-
to de vista la selección natural sólo expli-
ca la evolución, por lo cual es inútil para
comprender la sociedad, su historia y su
cultura. Así que todas las escaramuzas
ideológicas que intentan llevarnos de la
historia natural a la historia de la cultura
están relacionadas con una metáfora lite-
raria o una impostura científica. Jay Gould
era, no obstante, humano, y si bien po-
seía una personalidad neurótica y un 
tanto intolerante, tenía un lado lúdico, 
encantador, lleno de evocaciones e ima-
ginación al servicio de las ideas y el buen
discurrir.

Esto se nota en su obra magna, La 
estructura de la teoría de la evolución, que 
terminó de escribir poco antes de su
muerte. No sólo se trata de una defensa
ardorosa e imaginativa de un darwinismo
más profundo, de su darwinismo, intere-
sante sólo para los expertos; es un libro
que puede darle a cualquiera claves para
entender el destino de la vida en la Tierra.
No es fácil leer hoy en día un libro de 1400
páginas. Sin embargo, si uno se ha apa-
sionado alguna vez por la historia de la
vida, resultará una lectura fascinante.
Quienes se hayan acercado a algunos de
sus libros más técnicos o sus ensayos de
divulgación encontrarán aquí figuras re-
tóricas conocidas, si bien renovadas por
la vitalidad de su pluma. Por ejemplo, 
Jay Gould recuerda las metáforas de Fal-
coner y Darwin, y establece un curioso
símil entre la forma en que se ha es-
tructurado la teoría de la evolución y la 
construcción de la catedral de Milán,
mientras que para explicar la lógica bá-
sica de la teoría darwiniana recurre a un
fósil de coral hallado y dibujado por el fa-
moso artista y científico Agostino Scilla.
Con desenfado, admirador confeso de
Tom Wolfe, Jay Gould hace gala de su 
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cultura heterodoxa, que incluye a Geor-
ge Elliot, pega de hit en el estadio de los
Medias Rojas de Boston y regresa con or-
den y claridad a mostrarnos lo que un
hombre brillante, dedicado, astuto pole-
mista (es admirador de Voltaire) puede
llegar a saber si evita comportarse como
uno de esos eruditos convencionales que
quieren explicarnos “la historia de las
ideas”.

Jay Gould expone uno de los argu-
mentos más poderosos y vehementes en 
defensa de su visión en la página 706. 
Según escribe, el equilibrio puntuado 
representa la escala geológica propia de
los eventos de especiación, que pueden
durar miles de años, y no una necia pre-
tensión de instantaneidad para el origen
de las especies según el patrón conven-
cional humano. Cometemos los mismos
errores con las escalas no familiares de ta-
maño, se lamenta. Jay Gould insiste en el
valor de la individualidad en las especies.
Sabemos que nuestros cuerpos residen en
un continuo que abarca desde el ángstrom
en el nivel atómico hasta el año luz con
el que se miden las distancias galácticas.
La individualidad existe en todos estos
dominios, pero cuando intentamos com-
prenderla a cualquier escala distante cae-
mos fácilmente en la mayor de las parcia-
lidades. Tenemos un conocimiento tan
íntimo y familiar de una clase particular
de individuos (nuestros propios cuerpos)
que tendemos a imponer las propiedades
características de este nivel a los estilos
muy distintos de individualidad a otras
escalas. Este inevitable vicio humano es
una fuente interminable de problemas,
aunque sólo sea porque los cuerpos de los
organismos representan una clase muy
peculiar de individuo que apenas sirve de
modelo para el fenómeno comparable a
la mayoría de otras escalas.

Enseguida, Jay Gould recurre a la li-
teratura para ilustrar cómo la impresión
de individualidad se vuelve tan esquiva
a otras escalas que ni siquiera los mejo-
res literatos se apartan mucho de nuestra
clase de cuerpo y nuestro patrón de ta-
maño cuando escriben sobre alienígenas.
También se sirve de la cultura popular, y
está dispuesto a calificar a El viaje aluci-

nante como una película de culto para
entender lo que pasaría si un grupo de
personas fuesen inyectadas en el torrente
sanguíneo de un congénere. Este cuerpo,
especula Jay Gould, se convierte en el
entorno de los protagonistas. De pronto,
pasa a ser una colectividad más que una
entidad unitaria, mientras que las partes
del cuerpo se convierten en individuos
para los huéspedes encogidos. Cuando un
icono de la salud y la belleza como Raquel
Welch se debate contra una bandada de
anticuerpos, comprendemos hasta qué
punto el continuo triádico parte-indivi-
duo-colectividad depende de la circuns-
tancia y el interés.

Luego Jay Gould arremete contra los
evolucionistas que ven en las adaptacio-
nes la única meta explicativa importante
del darwinismo y las consideran impul-
soras de la evolución a todos los niveles.
Más adelante sentencia: “No creo que es-
ta perspectiva funcione bien ni siquiera
para los organismos”, aunque admite que
se trata del dominio de aplicación “más
prometedor”. Los evolucionistas miopes
no serán capaces de apreciar la diferente
individualidad de las especies, ni la con-
tinuidad y los cambios abruptos, sin que
éstos sean considerados como una forma
de regresar al saltacionismo o muta-
cionismo. Las poblaciones intermedias 
entre una especie y sus descendientes 
son extremadamente raras en el registro
fósil, según Jay Gould y su colega Niles
Eldredge, lo cual supone que su duración
fue muy breve. Así que, en términos 
geológicos, el cambio de una especie a
otra aparecería como un salto; sin em-
bargo, en términos biológicos el cambio
habría sido continuo y no gradual.

Jay Gould deseaba ofrecer una defi-
nición operacional del darwinismo en vez
de sugerir una solución general y fun-
damentada, una larga argumentación lo
suficientemente específica “para que los
lectores la comprendan y la compartan,
pero lo bastante amplia para prevenir las
disputas doctrinarias sobre militancia y
lealtad que parecen inevitables cuando
definimos los compromisos intelectuales
como promesas de lealtad a determinados
dogmas [...] Por eso siempre he preferido

como guías de la acción humana los impe-
rativos hipotéticos confusos del estilo de
la Regla de Oro, basados en la negocia-
ción, el compromiso y el respeto general,
al imperativo categórico kantiano de la
rectitud absoluta, en cuyo nombre tan a
menudo matamos y mutilamos hasta que
decidimos que habíamos seguido la es-
pecificación equivocada de la generalidad
correcta”.

Descanse en paz, Stephen Jay Gould,
y larga vida a su apasionante obra. ~

– Carlos Chimal

NOVELA

ELEGÍA DEL ARTE

John Updike, Busca mi rostro, traducción de Jordi
Fibla, Tusquets, Barcelona, 2004, 318 pp.

Para decepción de los lectores de sus no-
velas, Updike se conforma esta vez con

muy poco, apenas con una trama endeble
y hasta algo tosca con la que pretende
sustentar una ficción demasiado sui generis,
que no funciona sino como pretexto para
el ensayo de historia del arte que en reali-
dad se oculta bajo la apariencia de novela,
y que sí reviste un incuestionable interés.
Sepan que, a los efectos narrativos, no 
hay más que una marisabidilla de Nueva 
York, la crítica de arte Kathryn D’Angelo,
entrevistando un día entero, en la cam-
piña de Vermont, a una anciana artista 
llamada Hope Chapetz, viuda de dos ge-
nios indiscutibles de la pintura contem-
poránea norteamericana, locuaz hasta la
risa (a ver qué remedio, dado el propósi-
to “didáctico” del autor), y testimonio de
excepción, a juicio del autor, del que 
tal vez haya sido el último capítulo del ar-
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te antes de la muerte del arte.
Así que en esta ocasión, y sin que sir-

va de precedente, el maestro Updike ha
abandonado la sempiterna tragicomedia
de la clase media de su emblemático Harry
Conejo Angstrom por el drama de la élite
artística, del mismo modo en que la me-
diocridad cotidiana ha sido sustituida aquí
por el deslumbrante y enfermizo talento,
y la novela –ese artefacto con argumento
y acción, ya saben– se ha convertido, a la
mata callando, en un extraño centauro,
con cuerpo de narrativa y cabeza de en-
sayo. Y el caso es que hasta el lector más
distraído advertirá que la última criatura
del autor de Pensilvania es un cabezudo
de cuerpo diminuto, pues las virtudes (y
las razones) de Busca mi rostro hay que bus-
carlas, no se dude de ello, en su voluntad
ensayística, aquella que lleva al texto a ar-
güir acerca del alcance y los fundamentos
del arte y a escribir una crónica documen-
tada y brillante –eso sí, hecha de citas y
fragmentos, como un patchwork– del
expresionismo abstracto y el pop art, las
columnas de Hércules que sustentan el es-
plendor artístico vivido por los Estados
Unidos a partir de la segunda posguerra
mundial. Una fuerza expresiva inusitada
logra que muchos de sus juicios críticos
lleven el texto en volandas y guíen al lec-
tor con extrema lucidez por los avatares
del arte contemporáneo. ¿Cómo explicar
de forma más atractiva la ruptura con la
poética tradicional, con el arte anclado 
todavía en la ética y el argumento?: 
“Tuvo que prescindir de la anécdota. Por 
eso Hooper y Wyeth nos parecían unos 
dinosaurios, porque parecían seguir con-
tándonos relatos. Un relato presupone un
autor, mover desde arriba a los perso-
najes, movernos a nosotros, los lectores, 
desde arriba, para llegar a algún punto mo-
ralmente inteligible, y ¿quién iba a creer
en nada de eso, después del Holocausto,
después de la bomba atómica?”

Ahora bien, en vano se esfuerza Up-
dike por dotar de tensión narrativa a una
novela lastrada desde buen principio por
su estructura, una inverosímil entrevista
de más de trescientas páginas, encorsetada
y trufada de flash-backs, escenas absurdas
e incontables fragmentos de crítica de ar-

te y teoría estética que, hilvanados en un
ensayo acerca del cómo y el porqué de la
pintura (norteamericana) contemporánea,
sin necesidad de excusas, disfraces ni 
pretextos, constituirían la iluminadora 
contribución a la historia del arte de quien
la conoce como la palma de su mano. 
Desperdigados a lo largo y ancho de esta
artificiosa y forzada entrevista (gotean so-
bre la página como la pintura de Pollock
goteaba sobre el lienzo), no hacen más que
diluir la historia y entorpecer el desarro-
llo de una novela que nunca llega a 
serlo, ahogada siempre por un laberinto
de nombres, fechas y juicios críticos por
el que no acaba de avanzar a gusto el lec-
tor de a pie, pero que, en cambio, resulta
sumamente apetitoso para el connaisseur,
que sonríe al descubrir que Busca mi rostro
no es sino un roman à clef en toda regla, y
se apresura a arrancarles las máscaras a los
personajes de la novela, buscando su ros-
tro (“busca mi rostro”, reza el salmo 27 en
el que se inspira el título): Hope Chafetz
oculta a Lee Krasner, en su día sufrida es-
posa de Zack McCoy, trasunto de Jackson
Pollock, y de Guy Holloway, renombra-
do pintor pop moldeado sobre la base de
Roy Lichtenstein, Andy Warhol y Jasper
Johns. Al baile de disfraces al que nos con-
voca Updike acuden asimismo Willem de
Kooning, bajo el nombre paródico de On-
no de Genoog, Mark Rothko, escondido
tras el nombre de Seamus O’Rourke, Bar-
net Newman, cuyo nombre en clave es
Bernie Nova, Arshile Gorki (Korgi), el
glamoroso crítico Clement Greenberg
(Clem), el galerista Leo Castelli (Leo), la
mítica mecenas Peggy Guggenheim
(Peggy) o Hans Hofmann (Hermann
Hochman), esto es, el elenco completo que
representó, como en una extravagante per-
formance de la época, el advenimiento del
arte contemporáneo, los dioses del Olim-
po artístico, quienes medran a la sombra
del genio y aquellos que, como Lee Kras-
ner, alientan el talento ajeno con el sacri-
ficio propio.

A quienes saben de la pasión de Updi-
ke por el arte –admira a Vermeer, a Cézan-
ne o a Brancusi– no les sorprenderá que
el autor de Corre, Conejo se haya por fin
decidido a pergeñar una novela en torno

a la escuela de Nueva York y los fun-
dadores del arte norteamericano contem-
poráneo. No en balde Updike lleva años
deleitando a propios y extraños con sus
espléndidos artículos del New York Review
of Books acerca del significado del Arte
con mayúsculas y de la condición obse-
siva y ególatra del artista, asuntos que en
esta última novela trata con un decidido
tono elegíaco con el que parece confe-
sarnos que aquellos tiempos en que el 
artista se creía un semidiós y el arte con-
ducía sin remedio a la inmortalidad ya no
existen, y lo peor es que no volverán.

Ha querido Updike emprender aquí
la aventura de escribir la novela del arte,
pero ha pagado por ello el alto precio 
de perder su maestría en el arte de la 
novela. ¿Cómo decirlo tout court? Busca mi
rostro es un buen libro –de hecho, es un
espléndido ensayo en torno a la creación
artística– pero no una buena novela.
Léanlo entonces, si les parece, como una
amena y excéntrica monografía. ~

– Javier Aparicio Maydeu

ENSAYO

UN HECHIZO 
COLECTIVO

Martin Amis, Koba el Temible. La risa y los Veinte
Millones, traducción de Antonio-Prometeo Moya,
Anagrama, Barcelona, 2004, 320 pp.

Une vie ne vaut rien–
mais rien ne vaut une vie...
– André Malraux

En Koba el TemibleMartin Amis respon-
de a dos preguntas cruciales sobre el



comunismo. La primera, ¿por qué la ma-
yoría de los intelectuales de Occidente
creyeron en este sistema como solución a
los problemas del mundo, ciegos a los 
testimonios irrebatibles de su verdadera
naturaleza? Y luego, ¿cuál fue esta verda-
dera naturaleza? François Furet dedicó
muchos años a intentar explicar este 
“hechizo colectivo”. El resultado fue El 
pasado de una ilusión. Y lo hizo a partir de
una paradoja de su propia vida: en 1956,
mientras los tanques soviéticos reprimían
a sangre y fuego la revuelta de Budapest,
él solicitaba su ingreso al Partido Co-
munista de Francia. ¿Qué clase de “aldea
Potemkin” mental se apoderó de nues-
tros cerebros, se pregunta, y nos hizo ver,
donde había esclavitud, progreso de los
trabajadores, donde había censura, el
triunfo de la cultura, y donde había deli-
rio persecutorio, el paraíso en la tierra?

El comunismo está asociado a palabras
como Sendero Luminoso, Gulag, pacto
Ribbentrop-Molotov, Pol-Pot, Iagoda,
Muro de Berlín, vocablos de un verda-
dero Diccionario del Horror. Y sin em-
bargo, las personas más preparadas del
mundo libre adoraron sin tapujos a este
becerro de oro de las utopías. ¿Por qué?
Para Furet la respuesta hay que buscarla
en la transferencia de sacralidad que, des-
de el mundo religioso, se hace al mundo
político, de suerte que el comunismo se
vuelve una religión laica, verdadero opio
del intelectual. A su vez, Tzvetan Todo-
rov ha estudiado por qué el nazismo re-
cibe su justa condena y no sucede así 
con el comunismo, cuando sus males 
son equiparables. La razón es que el cre-
do comunista enmascara en un ideario
positivo universal (la justicia universal, la
igualdad, el Hombre Nuevo) los límites
acotados de su utopía (que en realidad es
para el proletariado y sus líderes), frente
al credo nazi, que los explicita: la utopía
es para los alemanes arios, seguidores 
leales del führer.

Uno de los problemas de la cultura en
lengua inglesa es su ensimismamiento. Es
tan vasto su mundo, que suelen olvidar
al resto del orbe. Amis, pese a su talante
cosmopolita y sus estudios en Oxford, pa-
dece el mismo defecto, y por ello pasa por

alto las esenciales aportaciones al tema
hechas por Furet y Todorov. En la primera
parte, escrita en la clave autobiográfica de
Experiencia y, por lo tanto, en diálogo con
su padre, el novelista Kingsley Amis, 
devoto comunista y después furibundo
anticomunista, se interroga sobre su pro-
pia vida, las patafísicas discusiones de los
sesenta sobre las bondades del socialis-
mo real, entretelones de un teatro guiñol
del absurdo: en Occidente, mientras la
clase trabajadora mejoraba año con año
su nivel de vida, los intelectuales discu-
tían acaloradamente sobre las ventajas del
sistema soviético. Un personaje central de
esta primera parte es Robert Conquest,
amigo de su padre y luego también suyo,
el primer gran investigador inglés sobre
la naturaleza intrínsicamente represiva
del sistema soviético, y que, en lugar 
de recibir crédito académico y recono-
cimiento público, tuvo que soportar 
toda clase de difamaciones y vituperios.
Al calor de este entorno familiar, Amis 
desenreda la madeja del cerco ideológico
de su generación.

La segunda parte es un recorrido lite-
rario, efectista y emocionante, por los 
andenes más singulares, exóticos y depra-
vados de la vida de Stalin. Amis explica
que no se trata de una biografía ni de una
investigación en archivos y documentos,
sino de una relectura, con fuentes biblio-
gráficas de segunda mano, pero confia-
bles, de la vida y obra del “padrecito”.
Amis demuestra cómo Stalin en el fondo
es un continuador de la lógica del terror
impuesta por Lenin, no alguien que
desvirtuó su legado, y estudia su perso-
nalidad enferma, sus relaciones familia-
res rotas –condenas a muerte incluidas–,
el suicidio de su esposa, el abandono de
la madre, la acechanza y la burla cruel de
su círculo íntimo de poder, que debía ser-
le fiel hasta la ignominia, pese a que, uno
a uno, sus integrantes van cayendo en la
sospecha, desterrados o fusilados, al libre
arbitrio de su paranoia. Por otro lado, 
revisa su actuación como líder de la URSS,
las intrigas palaciegas y los absurdos 
del culto a la personalidad. Y claro, sus
crímenes, todos sus crímenes. Para Amis,
éstos rivalizan con los de Hitler, por una

razón esencial: ambos dictadores compar-
ten la lógica de la culpabilidad colectiva,
no individual. En el caso de Stalin, su odio
genérico se centró en los campesinos 
rusos, que se negaron a la expropiación
de sus tierras, y en los ciudadanos de las
diversas nacionalidades del arco iris so-
viético, en especial los georgianos, como
él, y los ucranianos, sospechosos todos,
en bloque, de actividades antisoviéticas.
Además, Stalin representa, como Hitler,
un caso enajenante de gobernador que
decreta las cosas y, por simple triunfo de 
la voluntad, deben cumplirse. De ahí los 
costos humanos demenciales de una in-
dustrialización decretada desde el Krem-
lin, con mano de obra esclava, muchas ve-
ces para rendir cero frutos, como el canal
del Ártico al Báltico, que costó cientos de
miles de vidas y no sirvió para nada.

Trato aparte merece la Segunda 
Guerra Mundial, ya que del triunfo de la
URSS nace buena parte de su legitimidad
exterior para la posguerra y su aura de 
respetabilidad. Primero, vale la pena 
recordar que Stalin pactó con Hitler al
inicio del conflicto y que invadió de 
manera simultánea Polonia al tiempo 
que ocupó los estados bálticos. Después,
desoyó los mensajes de la futura traición
nazi, tardando casi una semana en
responder, con un costo incalculable en
vidas humanas. Su actuación como es-
tratega fue más que discutible, para em-
pezar, en tanto responsable de haber 
depurado el Ejército Rojo, dejándolo sin
mandos ni capacidad operativa; luego,
por la represión generalizada y la multi-
plicación de los campos de trabajo en 
plena guerra; y, finalmente, por tomar,
siempre, las decisiones militares sin 
considerar el costo en víctimas. Después
de la victoria, su figura es más que discu-
tible no sólo porque se apoderó de la mi-
tad de Europa, ante la pasividad (o los ojos
bien abiertos) de sus aliados, sino tam-
bién al condenar de manera sistemática
a todos los soldados rusos que habían caí-
do prisioneros de los alemanes o habían
entrado en contacto con occidentales.

Si una vida humana lo es todo, ¿por
qué veinte millones no significan nada?,
se pregunta Amis, aceptando la cifra de
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Conquest como el total que costó la dic-
tadura de Stalin. Amis quiere explicar el
peso de cada vida, lo definitivo de una
simple muerte injusta o innecesaria. Por
ello explica la dolorosa enfermedad y la
muerte de su hermana, y cómo ese vacío
lo sigue dominando. Lo hace para que el
lector atento lo extrapole a los veinte mi-
llones de seres humanos sacrificados en
el altar de la Revolución.

Amis escribió este libro por impulso
moral, con la voluntad de explicar su his-
toria intelectual y, a través de ella, el des-
calabro intelectual de Occidente. Es un
libro con los recursos de un autor de fic-
ción, una biografía con los “trucos” de un
novelista, que mantiene fija la atención
de los lectores. ¿Sabremos los demás 
entonar un mea culpa parecido? ¿Sabre-
mos, desde nuestra tradición, extraer las
conclusiones correctas? ~

– Ricardo Cayuela Gally

MIS CELÁNEA

PRÍNCIPE 
DE LIGNE

Príncipe de Ligne, Amabile, edición y traducción
de Jorge Gimeno, Editorial Pre-Textos, Valencia,
2004, 335 pp.

Charles Joseph de Ligne nació en Bru-
selas el 23 de mayo de 1735, hijo del

sexto príncipe de Ligne y de la princesa
de Salm. A los veinte años contrajo ma-
trimonio en Viena con Françoise Marie
Xavière, princesa de Liechtenstein. Mi-
litar, participó activamente en la Guerra
de los Siete Años, de la que da noticia 
en Mon journal de la guerre de sept Ans. Fue 
viajero y desempeñó diversos cargos mi-
litares, políticos y diplomáticos. En 1780
está en Rusia junto a la zarina Catalina
II, con quien tuvo una cortés amistad. 
Once años después es nombrado capitán
general de Hainaut, administrando dicha
provincia en nombre del emperador
Leopoldo II. ¿Qué más? Fue íntimo de
María Antonieta y de Luis XVI y fre-
cuentó a Federico II. Vivió en los Países
Bajos pero sobre todo en Viena, en un
tiempo en el que la cultura francesa era

dominante en toda Europa. Pertenecien-
te al Sacro Imperio, se vio envuelto en
las luchas contra el Imperio Otomano.
Tuvo hijos y perdió a uno de ellos, Char-
les Antoine de Ligne, en la campaña de
Argonne en 1792. Fue un hombre culto,
inteligente, refinado, experto en jardine-
ría o incluso, dada la época, hortómano.
Conoció a Voltaire en Ferney en 1763 y
a Rousseau en 1770, y dejó una breve 
semblanza, no demasiado brillante, de
ambos. En 1809 publicó sus Cartas y 
pensamientos con un elogioso prólogo de
Madame de Stäel, que contribuyó a su
consagración como escritor. Murió, a la
salida de un baile, el 13 de diciembre de
1814, época en la que participaba activa-
mente en el Congreso de Viena.

Las citas proverbiales respecto a su 
vida son que fue el hombre más feliz de
su tiempo (Goethe dixit), que resumió 
el siglo XVIII, anotó Paul Morand, y el 
traductor e introductor de esta notable
antología, Jorge Gimeno, matiza lo ante-
rior afirmando que en realidad encarna
un aspecto de ese siglo tan variado, rico
y complejo. Se refiere al siglo XVIII fran-
cés, porque el español o el portugués 
hubiera sido más fácil de cifrar en una
persona, lo difícil es encontrarla. Lo más
acertado, y muy en su estilo, fue lo que
dijo de él su contemporáneo Sénac de
Meilhan: Ligne “nació inmensamente 
rico, pero le amenazan cinco o seis 
principios de ruina que acabarían con el
mismísimo Craso: la generosidad, las 
pasiones, sus fantasías, la pereza”. En
cuanto a cuál fue su verdadero mundo,
creo que Gimeno acierta al situarlo así:
“Ligne salva en su persona el espacio, 
un tanto insalvable, que va del boudoir
Regencia y el primer Voltaire al élan Im-
perio y a Chateaubriand”: la Ilustración
y el comienzo del romanticismo francés.

En Ligne su vida es indisociable de
su literatura, quizás por eso hizo un nota-
ble resumen de las memorias de Casa-
nova, que le había oído leer en cierta 
ocasión: vio en él otro egotista de talen-
to, aunque tocado por un estro distinto.
No obstante, creo que Casanova habría
asentido ante la aserción de Ligne de que
“la verdad está en el placer” –a lo que 

añade: “Que el deber forme parte de él”–.
Lo que nos queda de Ligne es su litera-
tura; en 1795 vio la luz el primer volumen
de los 35 que publicó en vida.

Es inevitable al hablar de Ligne re-
ferirse a la tradición aforística francesa
que él hereda y continúa: La Bruyere, La
Rochefoucauld, Chamfort. El primero
fue un solitario pesimista de gran pene-
tración psicológica y maestro del retra-
to, como lo fue otro gran observador y
cronista de corte: Saint-Simon. El duque
de La Rochefoucauld, autor de un rea-
lismo desenmascarador, fue visto con ad-
miración por Schopenhauer y Nietzsche.
Y lo mismo puede decirse de Chamfort.
Aunque Ligne no hubiera podido darse
sin estos nombres, quizás deberíamos 
remontarnos a Montaigne para entender
mejor su tono, capaz de mostrar una 
verdad dolorosa con una sonrisa. La 
valiosa antología que ha llevado a cabo
Gimeno recoge buena parte de sus 
aforismos, un apartado de “caracteres”,
una “galería de retratos y autorretratos”,
un fragmento de su texto sobre Casanova
y las “Cartas a la marquesa de Coigny”.
Creo que, a pesar del valor de muchas de
estas cartas y retratos, lo mejor está en los
aforismos, productos de una mente lo 
suficientemente relajada como para ver
lo que se muestra. Ligne se la tomó con
los bobos, en un tiempo en el que había
tantos listos. ¿Qué diría en nuestros días?
Oigámosle en una frase que recuerda lo
que más tarde retomó Bernard Shaw:
“Los bobos lo saben todo y no saben 
nada, pero hablan de todo por igual”. O
esta otra en la que en tantas ocasiones 
nos hemos encontrado: “Nunca se es tan 
bobo como con los bobos”. Contra el es-
píritu enciclopédico, ese que da en saber
sin relacionar, dice: “Más vale tener ima-
ginación que memoria”. Volvamos a los
bobos, porque siempre se vuelve a ellos:
“Me gusta la gente distraída; es señal de
que tiene ideas y de que es buena; pues
el malvado y el bobo están siempre 
alertas”. Ligne disfrutó de un discreto es-
cepticismo y de una notable capacidad
para disfrutar: aunque vivió un periodo
de gran agitación política, de fuerte 
acentuación de la historia, en la que 
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participó activamente, sin embargo siem-
pre se percibió también como un indi-
viduo, como alguien poseedor de una 
dimensión irreducible, de ahí su amor 
por el ocio, su exaltación de la amistad y
la contemplación. Aunque imbuido del
espíritu neoclásico, se entregó a las pa-
siones y supo ver en ellas el elemento 
necesario que nos conduce más allá de 
la razón o de lo razonable, de ahí que 
pensara que “el entusiasmo es el más 
hermoso de los defectos”. Cierro esta 
invitación a su lectura con dos frases tan
cortas como penetrantes y que me pare-
cen dibujar a este hombre de mundo y de
letras cuya amabilidad parece desafiar 
a cualquier época: “Se teme todo éxito 
posible cuando no se está hecho para 
obtener ninguno”. Y esta otra que supo-
ne toda una moral: “Nos damos cuando
nos pertenecemos”. ~

– Juan Malpartida

RELEC TURA

RENOVANDO 
A POUND

Ezra Pound, Poems and Translations, edición de Ri-
chard Sieburth, Library of America, Nueva York,
2003, 1383 pp. 

Ezra Pound, The Pisan Cantos, edición de Richard
Sieburth, New Directions, Nueva York, 2003,
192 pp.

Los franceses honran a sus escritores
publicándolos íntegros, con buena ti-

pografía, en papel de China, meticulo-
samente editados y anotados, en la Bi-
bliothèque de la Pléiade de Gallimard.
Esta colección, creada justo después de
la Segunda Guerra Mundial, sirve a la
función de reconocer oficialmente a un
escritor; estar en La Pléiade es ser un 
clásico. Recientemente, sin embargo,
cuando La Pléiade incluyó a Georges 
Simenon, se oyeron algunas críticas.
¿Acaso el extraordinariamente prolífico
creador de Jules Maigret y de esos thri-
llers tersamente confeccionados merece
estar en las estanterías francesas al lado
de Racine, Molière y Apollinaire? An-

dré Gide, antiguo editor en Gallimard,
lo creyó así. Los estudiantes franceses
piensan en Racine como tarea; a Sime-
non lo leen. Racine es Cultura; Simenon
es diversión.

La inclusión de Pound en la Library
of America –la editorial que Edmund
Wilson promovió en el New York Review
of Books y que el Fondo Nacional para 
las Humanidades y la Fundación Ford 
crearon en 1979– es una sorpresa equi-
valente a la de ver a Simenon en la
Pléiade. Aunque muchos alegarán, co-
mo lo han hecho a lo largo de los años,
que la poesía de Pound es ininteligible,
irremediablemente oscura, tal vez ni 
siquiera poesía, la objeción inevitable 
será el antisemitismo de Pound, su fas-
cismo impenitente y el cargo de traición
en la Segunda Guerra Mundial por el que
pasó trece años en el Hospital Federal St.
Elizabeths para Dementes. Aquí Pound
se encontró en un doble apuro kafkiano
(rematado por la presencia de un psiquia-
tra llamado Kavka): para salir, tenía que
ser declarado cuerdo. Pero si legalmen-
te estaba sano, su siguiente jurisdicción
sería un pelotón de fusilamiento. Una de
las primeras cosas que le ocurrieron en
St. Elizabeths fue la concesión del pri-
mer Premio Bollingen de Poesía (por 
Los Cantares pisanos). El premio estaba 
auspiciado por la Biblioteca del Congre-
so, y el dinero provenía de la Fundación
Bollingen, que patrocinaba el magnate
del aluminio Paul Mellon, hijo de 
Andrew, secretario del Tesoro de 1921 
a 1932.

La indignación de la prensa alcanzó
extremos frenéticos. Pound, conocido en
los círculos literarios como un poderoso
instigador del movimiento de vanguar-
dia y un poeta erudito de proverbial di-
ficultad, se volvió famoso de repente por
loco, fascista y antisemita. Los hechos son
éstos: Pound se fue a vivir a Rapallo, Ita-
lia, en 1925. Allí cayó bajo la fascinación
de Mussolini, a quien veía como una
reencarnación de los barones feudales
del quattrocento que gobernaron con la 
espada y el mazo, fomentaron las artes y
construyeron las ciudades de Toscana y
Umbria que dieron a luz el Renacimien-

to. Italia había civilizado Europa dos 
veces, la primera bajo los Césares Au-
gustos, la segunda bajo los Medici y los
Borgia. ¿Por qué no una tercera vez 
bajo Mussolini, el Thomas Jefferson del
modernism? Esto era lo que Pound discu-
tía en emisiones de radio de onda corta
desde Roma. Estas emisiones nocturnas
fueron monitoreadas por el Servicio Fe-
deral de Inteligencia Radiofónica de la
Federal Communications Commission
(que no se mostró muy perspicaz a la 
hora de entender lo que John Adams 
tenía que ver con Confucio, o el mayor
Douglas y Alexander del Mar con algo
llamado “Crédito Social”). Lo que los
agentes escucharon fue la voz de la “trai-
ción”, que se define legalmente como
“ayudar y encubrir al enemigo en tiem-
po de guerra”. El antisemitismo de
Pound era intolerancia común y corrien-
te, una fantasía paranoica no menos 
detestable por ser un prejuicio europeo
con hondas raíces históricas y una pavo-
rosa virulencia. No hay casuística de que
podamos echar mano para excusarlo.

Poems and Translations [Poemas y tra-
ducciones] reúne por primera vez toda
la poesía de Pound, a excepción de su
obra maestra, las 823 páginas de los Can-
tares (accesibles en la edición completa
de New Directions), con notas y una cro-
nología de la vida del poeta que, por su
información y claridad, supera cual-
quiera de las biografías existentes. El vo-
lumen comienza con un libro que Pound
mecanografió y encuadernó él mismo,
Hilda’s Book (1905-1907), que ahora se en-
cuentra en la Biblioteca Houghton de
Harvard. Pound retocó algunos de estos
poemas para volúmenes posteriores, 
hasta que ordenó definitivamente su 
poesía lírica bajo el título de Personae
(publicado por primera vez en 1909), para
cuyas numerosas ediciones continuó
añadiendo y sustrayendo poemas.

Personae –las máscaras de los actores–
evolucionó, en lo que puede entenderse
como una progresión, hacia el estilo más
maduro de Pound. Sus primeros poemas
pertenecen al victoriano tardío y están 
escritos bajo el hechizo de William Mo-
rris y los Rossetti. Walt Whitman llama-
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ba al estilo prerrafaelita “la Escuela de
Vitrales de la Poesía”. El alejamiento de
Pound del inglés de Wardour Street 
aparece dramatizado en Hugh Selwyn
Mauberley (Life and Contacts) –que Pound
describió como una “novela de Henry Ja-
mes en verso”–. Mauberley, un esteta del
fin del diecinueve, hace el balance de la
era de Ruskin, Morris y Wilde en rela-
ción con la Primera Guerra Mundial y su
secuela de desilusión. Descarta a Swin-
burne en favor de los versos despojados
y precisos de Théophile Gautier; descar-
ta la exhibición sentimental en favor de
la ironía:

The age demanded an image
Of its accelerated grimace,
Something for the modern stage,
Not, at any rate, an Attic grace:

Not, not certainly, the obscure reveries
Of the inward gaze;
Better mendacities
Than the classics in paraphrase!

The age demanded chiefly a mould 
in plaster,

Made with no loss of time,
A prose kinema, not, not assuredly, 

alabaster
Or the “sculpture” of rhyme.

[La época exigía una imagen/ de su
mueca acelerada,/ algo para la escena
moderna/ y no, en todo caso, una gra-
cia ática.// No, en verdad, los ensue-
ños oscuros/ de la mirada interior;/
mejores mendacidades/ que los clási-
cos glosados.// La época exigía, mayor-
mente, un molde de argamasa,/ hecho
sin pérdida de tiempo,/ una película
en prosa y no, desde luego, alabastro/
o la “escultura” de la prosa.]

Más tarde combinaría Mauberley con su
traducción libre Homage to Sextus Proper-
tius, lo que dio como resultado el díptico
Rome-London (1958): dos sensibilidades
privadas, alertas, en el centro de los dos
imperios más grandes del mundo; dos
máscaras a través de las cuales el poeta 
podía emitir sus comentarios.

Los críticos renuentes a conferirle al-
tos honores a Pound como poeta conce-
den, por lo general, que es un traductor
consumado. Pound tuvo que traducir los
poemas en provenzal y latín que comen-
tó en su volumen de ensayos literarios 
The Spirit of Romance (1910). Una vez que
recibió los cuadernos del sinólogo Ernest
Fenollosa, los utilizó para inventar la 
poesía china en inglés. La traducción, de
hecho, se convirtió en un vector estratégi-
co que organiza el conjunto de su com-
posición poética. Los Cantares se abren con
una traducción del episodio de La Odisea
donde Odiseo habla con los espíritus de
los muertos. Para poder hablar, éstos 
tienen que beber sangre de oveja. Pound 
vio aquí una hermosa metáfora: traducir 
provee de sangre al pasado para tener voz.

Los Cantares se componen de tantos
otros diálogos con el pasado. Los prime-
ros treinta exploran el Renacimiento, en
particular su recuperación del pasado 
clásico, y las especulaciones geográficas
gracias a las cuales la cultura mediterrá-
nea encontró rutas hacia el Hemisferio
Occidental y China. Un bloque de Can-
tares corresponde a la historia norteame-
ricana, y otro a la larga historia de China.
El ojo de Pound recae todo el tiempo en
inteligencias ingeniosas, encarnaciones
del arquetipo odiseico. Cuando escribió
Los Cantares pisanos, había llegado a ese
tramo de su paralelo homérico en que
Odiseo escapa de la diosa Calipso para
regresar a casa. Los Cantares posteriores
constituyen un Paradiso donde Pound 
fusiona el regreso de Odiseo con Dante,
para evocar un paraíso intelectual y 
emocional.

*
En el Centro de Entrenamiento Discipli-
nario del Ejército de Estados Unidos
(CED), en las afueras de Pisa, una prisión
móvil destinada a albergar a los cri-
minales del propio ejército, Pound fue 
encerrado en una jaula hecha con las 
secciones de una pista de aterrizaje des-
montable. Ésta fue para él una extraña 
experiencia eufórica, con momentos de
iluminación mística. Oficiales humani-
tarios le permitieron acceder a los cuar-

teles generales de la compañía, donde 
mecanografió cartas para los soldados 
(como Whitman en los hospitales de
campo).

La experiencia del CED suele ser todo
lo que la gente marginalmente culta sabe
de Pound. Tengo entendido que se han
escrito dos óperas sobre ella. Del encie-
rro salió destrozado, diciendo cosas sin
sentido al FBI y la contrainteligencia. 
Citado ante un tribunal de Washington,
fue considerado incapaz de enfrentarse a
juicio. El editor (y amigo) estadouni-
dense de Pound James Laughlin con-
trató a un abogado cuáquero con ex-
periencia en la defensa de objetores de
conciencia y pacifistas; después vinieron
los trece largos años en un pabellón de
catatónicos.

En St. Elizabeths, Pound escribió al-
gunas de sus mejores obras: dos bloques
más de Cantares, Rock-Drill y Thrones, y la
que, a mi juicio, será considerada como
su obra maestra, The Classic Anthology De-
fined by Confucius, que constituye casi una
quinta parte de la edición de la Library
of America. Éste es uno de los libros sa-
grados de China, el Shih Ching o Libro de
las Odas. Esta compilación se adjudica tra-
dicionalmente a Confucio (siglo VI a.C.),
un contemporáneo de Sófocles. El texto
es mucho más antiguo. Incluye canciones
folclóricas, himnos, poesía cortesana y
magníficas odas rituales.

Lo que hizo Pound en su texto fue
construir una “Prosodia bien temperada”
para ejercitar su maestría del metro y la
dicción. Uncle Remus, baladas escocesas,
elegías isabelinas, Thomas Hardy, Chau-
cer, Ben Jonson, Herrick: lo que tenemos
aquí es un despliegue de virtuosismo sin
igual. La única analogía en que puedo
pensar es la Biblia (al menos un milenio
de poesía hebrea entremezclada con 
historia, códigos legales y filosofía). La 
Antología Palatina, una colección de epi-
gramas eróticos y satíricos compilados
desde los tiempos clásicos hasta los bi-
zantinos, palidece a su lado. El primer
poema de la Antología clásica de Pound es
la imitación de una canción folclórica me-
dieval en la que Pound trató de imitar el
sonido del chino arcaico:
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“Hid! Hid!” the fish-hawk saith,
by isle in Ho the fish-hawk saith:
“Dark and clear,
Dark and clear,
So shall be the prince’s fere.”

Clear as the stream her modesty;
As neath dark boughs her secrecy,
reed against reed
tall on slight
as the stream moves left and right,
dark and clear, dark and clear.
To seek and not find
as a dream in his mind,
think how her robe should be,
distantly, to toss and turn,
to tuss and turn.

High reed caught in ts’ai grass
so deep her secrecy;
lute sound in lute sound is caught,
touching, passing, left and right.
Bang the gong of her delight.

[“¡Oculta! ¡Oculta!”, dijo el quebran-
tahuesos,/ junto a la isla de Ho dijo el
quebrantahuesos:/ “Oscura y clara,/
Oscura y clara,/ Así será la beldad del
príncipe.”// Clara como la corriente su
modestia;/ Como bajo oscuras ramas
su reserva,/ Junco contra junco,/ Alto
sobre fino/ Como la corriente se mue-
ve a izquierda y derecha,/ Oscura y cla-
ra, oscura y clara,/ Buscar y no encon-
trar/ Como un sueño en su mente,/
Pensar cómo sería su túnica,/ A lo le-
jos, revolverse en el lecho,/ revolver-
se.// Alto junco atrapado en la hierba
ts’ai,/ tan honda su reserva;/ son de laúd
en son de laúd atrapado,/ tocándose,
pasando, izquierda y derecha./ Estam-
pido el gong de su deleite.]

Pound quería que las Odas se impri-
mieran en edición bilingüe con el texto
chino en face, así como con una tras-
cripción fonética. En 1954, la Harvard
University Press, el editor original, pro-
metió hacerlo “más tarde”. No creo que
Pound se sorprendiera. New Directions
se había negado a imprimir los mapas de
China que su esposa, Dorothy, había 
dibujado para Los Cantares. Laughlin, el

empresario del modernism en Estados 
Unidos, trazó su frontera en los poemas
con mapas. (Me pregunto qué habrá 
ocurrido con el Cantar 10,000 –alguna
vez el finale– que Pound me mostró en
1952 en St. Elizabeths y que estaba escri-
to totalmente en chino.)

Pound nunca admitió que hubiera 
algo que no pudiera hacer. Para sus 
lectores más devotos, sus traducciones al
inglés de Electra y Las traquinias de Só-
focles se cuentan entre sus textos más 
extraños. Con ellas está redefiniendo el
clasicismo en lo que parece un modo lla-
no y directo, sin tomar en consideración
“la poesía”. No obstante, funcionan bien
en el escenario, sin importar qué tanto
desquicien los nervios de los clasicistas.
Pound había demostrado en su mo-
mento, con sus traducciones de obras ja-
ponesas de teatro Noh, que podía escri-
bir líneas que los actores podían decir.
(Como antiguo expatriado en Italia, 
conservaba el contacto con el habla 
estadounidense gracias a las películas, a
las que asistía con regularidad.) Había 
escrito óperas con el mismo éxito (Caval-
canti, Villon), pensadas para la radio, trein-
ta años antes de que Beckett hiciera uso
de la radio con fines creativos. Pound,
viejo y desesperado, se describió a sí 
mismo como un satírico menor. ¿Estaba
pensando en su “Moeurs Contemporaines”
(1919), los versos más civilizados de la 
literatura estadounidense? ¿O estaba 
llamando la atención sobre los pasajes 
de agudo sentido satírico que recorren
toda su obra? La sátira de Pound, como
la de Voltaire, sonríe. Sus tonos proféti-
cos han despertado más curiosidad.

Los impresores no han estado a la al-
tura de su obra, y él mismo tendió a ser
descuidado con sus textos. Un lector de
pruebas de New Directions se extrañó de
la presencia de mangos en un Cantar; en
vez de hacer la enmienda por magnos,
Pound garabateó en el margen: “¡Adoro
los mangos!” Los tipógrafos por regla 
general confunden las letras griegas al
formar las citas en este idioma: nu por yp-
silon, theta por phi. Por desgracia, el texto
de la Library of America, que los estu-
diantes tendrán por definitivo, demues-

tra la usual ineptitud con las palabras 
en griego. El fragmento de La Odisea tan 
cuidadosamente acomodado en Mau-
berley ha sido, hasta donde sé, impreso 
como es debido una sola vez; aquí un 
impresor hipermétrope ha visto una 
ómicron de pronunciación suave como una
delta. Polyphloisboio está mal escrito en la
página 525. Los caracteres chinos están
todos bien dispuestos; aun así, a un calí-
grafo le habría tomado una hora dibu-
jarlos elegantemente. Lo que tenemos, 
en cambio, son los laboriosos trazos de
Dorothy Pound.

Incluso el más asiduo de los lectores
encontrará en las últimas ochenta pá-
ginas de esta edición un motivo de sor-
presa y una gratificación adicional: un
deslumbrante apéndice de poemas y 
traducciones previamente dispersos. Tan
sólo por su carácter ecléctico, no tiene 
rival. Poemas medievales obscenos, can-
ciones folclóricas sudanesas, parodias,
sátiras políticas y una oda sobre el 250 
aniversario de Newark, Nueva Jersey,
que Whitman habría admirado como 
exhortación oportuna y como insulto. 
Algún estudioso nos dará algún día un
estudio sobre Whitman y Pound como
gruñones públicos y moralistas cívicos.

*
Cuando conocí a Pound en 1952 yo aca-
baba de salir del ejército, donde había
conservado sobre mi escritorio, en el
Cuartel General del 180 Batallón de 
Aerotransportes (Fort Bragg), The Great
Digest and Unwobbling Pivot y la Guide to 
Kulchur. El general Hickey, que desa-
probaba los libros, los tomó un día y los
decomisó. Nuestra contrainteligencia 
había descubierto propaganda comunis-
ta en muchos libros cómicos del PX, pero
incluso un general de los Aerotranspor-
tes podía ver que mis libros no eran del
PX.

Pound sabía cosas sobre las cuales mi
educación me había dejado en completa
ignorancia. Así que no me sorprendió del
todo cuando, en St. Elizabeths, empezó
nuestra conversación dándome una tra-
ducción al griego moderno de Cathay.
“¡Así es como debe verse la poesía en la
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página!” En seguida me dio su bella edi-
ción de Cavalcanti: Rimi, como un ejem-
plo de cultura fascista bajo Mussolini. Yo
estaba ahí para hablar de Leo Frobenius
y la difusión de la cultura y las tecnolo-
gías. Pronto, sin embargo, se me estaba
incitando a estudiar la
retórica del senador
Joseph McCarthy. Me
recordé a mí mismo
que me encontraba, sin
lugar a dudas, en un
manicomio.

La gran ventaja de
hablar con Pound era
vivir la experiencia de
su talento para la mí-
mica. Podía imitar a
Yeats y a Henry James,
a Joyce y a los predi-
cadores de la radio, a
las mujeres del sur y a los tabaqueros de
Kensington. ¿Había un “Ezra Pound” de-
trás de las personae? Pound había enten-
dido la profesión del poeta como la de un
personificador de voces apremiantes (¿al
igual que, por ejemplo, Chaucer y Sha-
kespeare?). Los traductores de la King Ja-
mes’ Bible no quisieron firmar su trabajo.
Habían logrado que Job, Elías y Pablo ha-
blaran inglés. Pound hizo hablar en in-
glés a Li Po, Confucio, Arnaut Daniel y
Villon. Decir que Pound era un gran tra-
ductor pero no un gran poeta es pasar por
alto la genialidad de su empresa. La cul-
tura continúa; en el proceso mismo por el
cual pasa de una mano a otra exhibe una
inventiva radical. Pound creía que los so-
netos de Shakespeare eran escritura fan-
tasma, una voz enfática. Su tragedia pu-
do ser que, cuando era él mismo –el teó-
rico de la economía que pensaba en los
bancos como los causantes de las guerras
y las depresiones–, se metía en serios pro-
blemas. Los psiquiatras le diagnosticaron
una megalomanía con delirios de ser un
gran poeta, economista, lingüista, histo-
riador y consejero político de los jefes de
Estado.

Hay una foto en el álbum familiar de
los Pound del Tempio Malatestiano en Ri-
mini (tema de cuatro Cantares), con un
elegante Ford Modelo “T” en primer pla-

no. Al volante está Ernest Hemingway;
en el asiento trasero están Ezra y Dorothy.
Fue Hemingway quien despertó el inte-
rés de Pound por Sigismundo Malatesta
(el modelo de Mussolini). Fue Malatesta
(muerto en 1468) quien fijó en la imagi-

nación de Pound la
idea de un duce que
orquestaba a arqui-
tectos, pintores, poe-
tas y estudiosos. Esta
fotografía es el sím-
bolo de una pérdida.
El talento de He-
mingway se desper-
diciaría, exasperado
por la celebridad, y él
terminaría como un
alcohólico y un suici-
da. Dorothy (nacida
Shakespear) viviría

estoicamente trece años en un apartamen-
to ubicado en un sótano de Washington
para poder estar con Ezra todos los días.
Aunque el Tempio originó el Renacimien-
to, contiene las tumbas de los sabios bi-
zantinos que llevaron la cultura griega a
Italia. Incluso el Modelo “T” (forma y
función en equilibrio perfecto) se con-
vertiría en un devorador de gasolina con
salpicaderos traseros.

Entre los Poemas dispersos encontramos,
del Smart Set de Mencken (1916), esta 
“Reflection”:

I know that what Nietzsche said is true,
And yet–
I saw the face of a little child in the 

street,
And it was beautiful.

[Sé que lo que dijo Nietzsche es 
verdad,

y sin embargo,
vi el rostro de un niño en la calle,
y era hermoso.]

Este poema, ligero como un copo de 
nieve, es semejante a otro poema más fa-
moso, “In a Station of the Metro” (Poetry,
1913):

The apparition of these faces in the 

crowd;
Petals on a wet, black bough.

[La aparición de estos rostros en la 
multitud;

pétalos en una oscura, húmeda rama.]

Hugh Kenner comenta las caras expec-
tantes de la poesía de Pound en The Pound
Era. Su primacía es una suerte de marca
registrada. Hugh Selwyn Mauberley termina
con una cara oval expectante (una so-
prano, cantando junto a un piano, como
en una pintura de Eakins o Whistler). 
Retrotráigase el piano a la lira, de la cual
evolucionó, y se verá a Eurídice congela-
da a la salida del Hades, al tiempo que la
lira de Orfeo “emite una protesta profa-
na”. Eurídice y Perséfone representan el
espíritu humano en Pound, comúnmen-
te simbolizado por una cara hermosa.
Nuestra libertad y movilidad tienen
prioridad sobre “lo que dijo Nietzsche”,
lo que los gobiernos, la costumbre y la 
timidez dictan, y sobre la prisión del yo.

Pound vio la historia como mareas del
espíritu en épocas recurrentes: Grecia 
en el tiempo de Safo, la Roma de los 
Augustos, la España y la Francia me-
dievales, Italia en el siglo XV. Éstas 
fueron primaveras históricas, regresos de
Perséfone. Él mismo ejerció el don de 
renovarse tan vigorosamente como 
Picasso y Joyce.

Las notas y la edición de Richard Sie-
burth en ambos volúmenes son soberbias.
Su edición de los poemas cortos y las 
traducciones reúne, por primera vez. 
sesenta años de una escritura energética-
mente dispersa. Sir Maurice Bowra dijo
en una conferencia en Oxford, en 1949:
“Ezra Pound es un plomo, y un plomo 
estadounidense.” Pound es muchas cosas,
pero no un plomo, aunque sí, en efecto,
un escritor estadounidense. A pesar de 
su larga vida de expatriado, era un pro-
ducto puro de su tierra natal –como lo 
evidencian su ambición, su idealismo y
su personalidad épica–. Por fin ha me-
recido su edición estadounidense de-
finitiva. ~

– Guy Davenport

Traducción de Gabriel Bernal Granados


