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CONSPIRACIÓN SHANDY
La trampa del bulevar

Amediados de 1984, Samuel Beckett había dado por
terminada su obra. No sabía si le quedaba algo por
decir, pero, aunque le quedara algo, no pensaba ya

decirlo. Después de todo, nunca había dicho nada. No sé si
conocía este aforismo de Canetti: “El sabio olvida su cabeza”.
El caso es que, aunque nada tenía que decir y había clausura-
do la obra, Beckett, a mediados de 1984, seguía sin olvidarse
de su cabeza. Y ésta le jugó una mala pasada en pleno centro
de París. Se vio con su cabeza entre las manos. Y luego vino
lo peor: la llegada de una frase. La frase irrumpió sin pedir
permiso, mientras cruzaba el bulevar Saint-Germain. “Una
noche, sentado a su mesa con la cabeza entre las manos, se vio
levantarse y marchar”, decía la frase. En los días que siguieron,
la frase rondaba todo el tiempo su cabeza. Pedía ser escrita,
pero Beckett se resistía a hacerlo. Era una frase solitaria, que
exigía continuarla, y eso conducía de nuevo a la escritura. Era
una trampa del bulevar Saint-Germain. “Nunca la escribiera”,
pensó Beckett. Y luego rectificó el tiempo verbal: “Nunca la
escribiría”. Y después: “Nunca la escribiré”. Aquella misma
noche la escribió.

“Una noche, sentado a su mesa con la cabeza entre las
manos, se vio levantarse y marchar”. Pasó muchos días obse-
sionado por esta frase inicial. Se vio levantarse y marchar. Pero
¿marchar a dónde? ¿Lejos, fuera de su vida? ¿Fuera de su cuer-
po? ¿Lejos de su mente? Pasó muchos días sin lograr pasar de
ahí. Hablaba con los amigos y les decía que tenía una frase y
que tenía la impresión de que el personaje se observaba a 
sí mismo desde atrás. ¿Era el propio Beckett? ¿O tal vez tan
sólo era la trampa del bulevar? Hablaba de Beckett como si
no fuera él. Y se sabe que trataba de pensar como si fuera el
bulevar que le había tendido la trampa. El caso es que no
avanzaba, no venía una frase detrás de la primera. Sobre todo
cuando él era el bulevar.

No hacía mucho que había dado por clausurada su obra
con un libro póstumo absolutamente genial. Rumbo a peor era
su título y hay una traducción en grupo (Aguilera, Aguirre
Oteiza, Dols, Falcó y Martinez-Lage), una versión impecable
al español de este libro que publicó Lumen en 2001.

“Nombrar, no, nada es nombrable, decir, no, nada es deci-
ble, entonces qué, no sé, no tenía qué haber comenzado”,
habíamos leído en Textos para nada, donde se anunciaba el 
terco, obstinado camino hacia el silencio. El arco de ese mu-
tismo parecía haber alcanzado su final en Rumbo a peor, pero
la trampa del bulevar se alzó tambaleante como la sombra del

último vagabundo de las historias de Beckett, y quiso que el
escritor diera un paso más, rumbo a lo peor de lo peor. Aque-
llo sí que podía ser el final. Pero la trampa en pleno centro de
París contenía una sola frase y traía lo peor de lo peor, con la
cabeza entre los brazos: no tenía que haber comenzado, pues
ahora tenía que continuar, lo cual era infame. O no. Estaba
acostumbrado a vivir en lo peor. Lo peor era un concepto y al
mismo tiempo una estrategia de vida, que procedía del Rey
Lear de Shakespeare: “Mejor saberse despreciado que ser siem-
pre despreciado y adulado. Siendo el peor, la cosa más baja y
olvidada de la fortuna, se tiene aún esperanza y no se vive con
miedo. El cambio lamentable es desde lo mejor. Lo peor se
torna risueño.”

No tenía yo que haber comenzado, pero ahora ya estoy en
el camino terco y sigo y digo que, un día en que iba “rumbo a
lo menos aún”, encontró Beckett la frase que podía enlazar
con la frase obsesiva que había brotado del asfalto del bulevar:
“Una noche o un día. Pues cuando se apagó su luz no quedó
a oscuras. Una luz de cierta especie se filtraba entonces por la
única ventana alta”. Su texto pasó a ser escrito en la penum-
bra. Ya se sabe que se está muy seguro en la tiniebla y que, 
a fin de cuentas, no hay nada claro. Se está más tranquilo 
en la penumbra de la memoria, y sobre todo en la del olvido.
El texto es como el goteo último de un grifo inútil en la peor
penumbra que han conocido las palabras. Puede mejorar y
nunca empeorar. Se tituló Stirrings Still y lo ha traducido al espa-
ñol Miguel Martínez-Lage, que lo ha mejorado empeorándolo
para mejorarlo a conciencia y a vueltas quietas, y ha hecho un
extraordinario trabajo de orfebrería beckettiana, una traduc-
ción ejemplar que aparece en un libro-miniatura, A vueltas 
quietas, no fácil de encontrar, publicado en Segovia por Edi-
ciones La Uña Rota (larota@teleline.es).

El libro es, como diría Beckett, “una mancha en el silen-
cio” y, como explica Martínez-Lage en su epílogo, contiene
el anhelo elocuente de conquistar la calma, la busca de un
cese absoluto, de una detención del pulso todavía agitado,
conmovido. “Ay, que todo termine”, concluye el libro. Ya lo
dije antes: No hay nada claro. O mejor dicho: “No hay nada,
claro”. Sólo esa obsesión de la frase que exige ser continua-
da, la trampa del bulevar. Y al final, el asilo. Ser un anciano
cualquiera sin familia. Una casa de reposo a vueltas quietas.
A la espera de la penumbra definitiva. “Al final es mejor la
fatiga ya perdida y el silencio. Es como has estado siempre.
Solo”. ~


