JuaAN VILLORO

DIAS ROBADOS

mitad de las vacaciones mi hija de cuatro afios me dijo:

“Esta manzana huele a traje de bafio”. La frase resume

a condicién de paraiso enrarecido en que suelen
desembocar los dias de descanso. {En qué momento la espe-
cie err6 el camino y decidié el asueto obligatorio? No es lo
mismo detenerse cuando uno no puede mas que interrumpir
la costumbre por mandato.

El calendario es un juego de la oca donde toca descansar
ala fuerza. Quiza todo venga de la primera fabula de supera-
cién personal y la pausa del séptimo dfa. Sin duda alguna, el
domingo sejustificacomo el momento en que el Creador tuvo
necesidad de rehidratarse; podemos emularlo cambiando el
trabajo por la misa, el futbol y los suplementos culturales. La
distribucién biblica de los afanes y las energfas estd bien
calculada. Mdsdudosaeslaideadetener diezoveinte o sesen-
ta domingos seguidos. En ese lapso toda familia se convierte
en latripulacién del Kon-Tiki'y debe sobrellevarse a si misma
enunaestrechez paralaque no estd adiestrada. Curiosamente,
ese momento indeseado se vive como el anhelo que explica
las fatigas laborales. Se dirfa que la experiencia se acumula
para vaciarse en los dias rojos del calendario. El dinero y el
cansancio se disipan en esa difusa orilla.

Los politicos del tercer mundo aseguran que no han toma-
do vacaciones en los tltimos veinte afos y el presidente de
Estados Unidos mueve ejércitos mientras pesca en su rancho.
Unos fingen que trabajan y otro que descansa. Mds alld de
este juego de apariencias, buena parte del planeta acata el
dogma de las vacaciones.

Obviamente, paralos expulsados del desarrollo el descanso
carece de sentido y las posibilidades de traslado no son otra
cosa que una patera dispuesta a zozobrar en costas europeas.
Como las mariposas negras, los dias de descanso obligatorio
constituyen un mal menor. Precisamente por ello hay que in-
dagar su sentido. Si dispusiera de los domingos y una dosis
adecuadade puentes, el hombre comin podria posponer su sed
deviaje hastael momento en que enverdad aspiraraarecorrer
la India. Pero afio con afio el trabajo y las escuelas desem-
bocan en ese limbo existencial en el que hay que inflar una
foca de hule.

Vivir sin vacaciones implica una conducta tan asocial que
cuestadar con un oficio inmunealas categorfas de relajamiento
yturismo. Incluso los que somos free-lancey carecemos de vaca-
ciones pagadas hacemos el camino a Pie de la Cuesta.

Sélo unos cuantos grupos religiosos se sustraen a tales ten-
taciones. Quizd esto se deba a que su estricta forma de vida
incluye los malestares que los demds sélo conocemos al via-
jar. En sus apartadas colmenas de meditacién, cumplen la
principal actividad del némada contemporaneo: hacer cola
con la mente en blanco.
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De acuerdo con Umberto Eco, una pelicula es pornogra-
fica cuando los personajes viajan incontables kilémetros en
coche, suben eternamente en un elevador, aguardan durante
un tiempo inmoderado en un vestibulo. Estos son los rasgos
distintivos de la narrativa porno (lo que ocurre después, aun-
queinvolucreincomodidadesy depilaciones extremas, no con-
forma una gramatica tan diferenciada). El relato del viaje en
masa parece extraido de una pelicula porno. Un tramite sélo
califica como turistico si dura demasiado.

Lo mds rescatable de la interrupcién de la norma: puesto
que rara vez estamos satisfechos, el periodo en blanco signifi-
ca un cambio promisorio. Vivida como anticipacién, la fiaca
vegetativa o la peregrinacion del tingo al tango tiene la vir-
tud de hacernos suponer que nos hard distintos. Recuerdo con
qué anhelo aguardaba los dos meses de vacaciones escolares,
que en mi generacién cafan en invierno y poco a poco se des-
plazaron al verano para emparejarnos con el descanso de
los europeos. Pero recuerdo aun mejor el vacio esencial del
primer dia sin escuela, el descubrimiento de la materia que
definiria los siguientes meses, la nada sin obligaciones en la
que me hundiria con total disfuncionalidad.

En la adolescencia acariciamos la nocién de lo eterno ten-
didos en la cama, orbitados de papeles de celofdn y restos de
papas fritas, mirando intensamente el techo. Afios después
encontramos a nuestros hijos postrados en el mismo nirvana
y para salvar dos almas hacemos algo que detestamos y para
lo que no tenemos dinero: el recorrido en kajac o la visita de
los castillos cataros. El hijo y el padre regresan a casa en un
estado de tensién y agotamiento que sugiere, no tanto que
fueron a tener vivencias, sino a donar un érgano.

La endeble condicién de los viajeros se comprueba en las
supersticiones de una industria donde los aviones carecen de
fila trece y donde los hoteles pasan del piso doce al catorce.

Mis alld del muy extendido masoquismo, équé lleva a
sufrir tanto para subir al cielo? De manera aleatoria, los aero-
puertos se han convertido en oportunidades misticas donde
los mértires padecen en aras de un siempre pospuesto hedo-
nismo.

Aunque la Tierra es un sitio donde los taxistas ignoran la
linea recta y no tienen cambio, persiste la ilusién del viaje.
[tacavariable, el asueto se defiende bien como horizonte. Una
vez alcanzado, suele convertirse en el hibrido edén donde las
manzanas huelen a traje de bafio. Por contraste, la vida an-
terior adquiere peculiar relieve. Contemplados desde ese
momentdneojardin, los dfas habiles brillan con unaluzimpo-
sible de experimentar como presente. “La vida no se vive a si
misma”, escribié Broch. Sélo desde fuera podemos apreciar
su decurso. Para eso estdn las vacaciones, nuestra estancia en
la luna. —
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