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Amitad de las vacaciones mi hija de cuatro años me dijo:
“Esta manzana huele a traje de baño”. La frase resume
la condición de paraíso enrarecido en que suelen

desembocar los días de descanso. ¿En qué momento la espe-
cie erró el camino y decidió el asueto obligatorio? No es lo
mismo detenerse cuando uno no puede más que interrumpir
la costumbre por mandato.

El calendario es un juego de la oca donde toca descansar
a la fuerza. Quizá todo venga de la primera fábula de supera-
ción personal y la pausa del séptimo día. Sin duda alguna, el
domingo se justifica como el momento en que el Creador tuvo
necesidad de rehidratarse; podemos emularlo cambiando el
trabajo por la misa, el fútbol y los suplementos culturales. La
distribución bíblica de los afanes y las energías está bien 
calculada. Más dudosa es la idea de tener diez o veinte o sesen-
ta domingos seguidos. En ese lapso toda familia se convierte
en la tripulación del Kon-Tiki y debe sobrellevarse a sí misma
en una estrechez para la que no está adiestrada. Curiosamente,
ese momento indeseado se vive como el anhelo que explica
las fatigas laborales. Se diría que la experiencia se acumula
para vaciarse en los días rojos del calendario. El dinero y el
cansancio se disipan en esa difusa orilla.

Los políticos del tercer mundo aseguran que no han toma-
do vacaciones en los últimos veinte años y el presidente de
Estados Unidos mueve ejércitos mientras pesca en su rancho.
Unos fingen que trabajan y otro que descansa. Más allá de
este juego de apariencias, buena parte del planeta acata el
dogma de las vacaciones.

Obviamente, para los expulsados del desarrollo el descanso
carece de sentido y las posibilidades de traslado no son otra
cosa que una patera dispuesta a zozobrar en costas europeas.
Como las mariposas negras, los días de descanso obligatorio
constituyen un mal menor. Precisamente por ello hay que in-
dagar su sentido. Si dispusiera de los domingos y una dosis
adecuada de puentes, el hombre común podría posponer su sed
de viaje hasta el momento en que en verdad aspirara a recorrer
la India. Pero año con año el trabajo y las escuelas desem-
bocan en ese limbo existencial en el que hay que inflar una
foca de hule.

Vivir sin vacaciones implica una conducta tan asocial que
cuesta dar con un oficio inmune a las categorías de relajamiento
y turismo. Incluso los que somos free-lancey carecemos de vaca-
ciones pagadas hacemos el camino a Pie de la Cuesta.

Sólo unos cuantos grupos religiosos se sustraen a tales ten-
taciones. Quizá esto se deba a que su estricta forma de vida
incluye los malestares que los demás sólo conocemos al via-
jar. En sus apartadas colmenas de meditación, cumplen la
principal actividad del nómada contemporáneo: hacer cola
con la mente en blanco.

De acuerdo con Umberto Eco, una película es pornográ-
fica cuando los personajes viajan incontables kilómetros en
coche, suben eternamente en un elevador, aguardan durante
un tiempo inmoderado en un vestíbulo. Estos son los rasgos
distintivos de la narrativa porno (lo que ocurre después, aun-
que involucre incomodidades y depilaciones extremas, no con-
forma una gramática tan diferenciada). El relato del viaje en
masa parece extraído de una película porno. Un trámite sólo
califica como turístico si dura demasiado.

Lo más rescatable de la interrupción de la norma: puesto
que rara vez estamos satisfechos, el periodo en blanco signifi-
ca un cambio promisorio. Vivida como anticipación, la fiaca
vegetativa o la peregrinación del tingo al tango tiene la vir-
tud de hacernos suponer que nos hará distintos. Recuerdo con
qué anhelo aguardaba los dos meses de vacaciones escolares,
que en mi generación caían en invierno y poco a poco se des-
plazaron al verano para emparejarnos con el descanso de 
los europeos. Pero recuerdo aun mejor el vacío esencial del
primer día sin escuela, el descubrimiento de la materia que
definiría los siguientes meses, la nada sin obligaciones en la
que me hundiría con total disfuncionalidad.

En la adolescencia acariciamos la noción de lo eterno ten-
didos en la cama, orbitados de papeles de celofán y restos de
papas fritas, mirando intensamente el techo. Años después
encontramos a nuestros hijos postrados en el mismo nirvana
y para salvar dos almas hacemos algo que detestamos y para
lo que no tenemos dinero: el recorrido en kajac o la visita de
los castillos cátaros. El hijo y el padre regresan a casa en un
estado de tensión y agotamiento que sugiere, no tanto que
fueron a tener vivencias, sino a donar un órgano.

La endeble condición de los viajeros se comprueba en las
supersticiones de una industria donde los aviones carecen de
fila trece y donde los hoteles pasan del piso doce al catorce.

Más allá del muy extendido masoquismo, ¿qué lleva a 
sufrir tanto para subir al cielo? De manera aleatoria, los aero-
puertos se han convertido en oportunidades místicas donde
los mártires padecen en aras de un siempre pospuesto hedo-
nismo.

Aunque la Tierra es un sitio donde los taxistas ignoran la
línea recta y no tienen cambio, persiste la ilusión del viaje.
Ítaca variable, el asueto se defiende bien como horizonte. Una
vez alcanzado, suele convertirse en el híbrido edén donde las
manzanas huelen a traje de baño. Por contraste, la vida an-
terior adquiere peculiar relieve. Contemplados desde ese
momentáneo jardín, los días hábiles brillan con una luz impo-
sible de experimentar como presente. “La vida no se vive a sí
misma”, escribió Broch. Sólo desde fuera podemos apreciar
su decurso. Para eso están las vacaciones, nuestra estancia en
la luna. ~
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