ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

sta vez no entré en Suiza por Basilea, sino por Zurich,

ciudad que no conocia y donde esperaba ver el local

donde estuvo el Cabaret Voltaire, deseaba posicionarme
enellugar donde nacié Dad4, en el sitio exacto donde Tristan
Tzara y compaiifa dijeron “Dada no significa nada” sin pre-
ver que para mf al menos, durante afios, Dadd ha significado
mucho. Esta vez no entré por Basilea, en cuyo aeropuerto, el
ano pasado (a pesar de haber sido advertido de que, segin
por dénde saliera, podfa encontrarme en Suiza o en Francia),
equivoqué mis pasos y, en lugar de girar a la derecha, lo hice
alaizquierda y me encontré de pronto perdido en una carre-
tera de Francia, donde nadie me esperaba.

Esta vez entré por Zurich y, nada mds llegar a la ciudad,
me di de bruces con el Cabaret Voltaire. De tan rapido que
fue todo, quedé medio noqueado. Yo habia siempre pensado
que llegar a ver ese local, mitico para mi, iba a resultar una
aventura en la que emplearfa mucho tiempo. Habia siempre
creido queundiallegariaa Zurichy me perderfaenlabusque-
da de una estrecha y breve calle, la legendaria Spiegelgasse,
en medio de un laberinto ciudadano enrevesado. Pero nada
de todo eso sucedié. A los escasos minutos de estar en Zurich,
ya estaba frente a los origenes mismos de Dad4, y Dirk Wai-
hinger me explicaba los avatares por los que habia pasado el
local desde 1916. El Cabaret Voltaire habia sido, después de
ser el Cabaret Voltaire, un restaurante grasiento en los afios
veinte, un lugar decorado como una casa de campo suiza
en los treinta, una discoteca de mala fama en los setenta, un
bar gay en los setenta y ochenta, y finalmente en 2002 fue
comprado por una banca suiza y abordado sorpresivamente
por unos providenciales okupas que pintaron la fachada con
frases dadaistas y recordaron a la ciudad de Zurich qué clase
de acontecimiento habia tenido lugar alli en 1916. Desde
entoncesy gracias a esto, el ayuntamiento y la firma de relojes
Swatch estin recuperando el mitico local para convertirlo en
una sala que tal vez sea de cultura rupturista.

De pie alli ante el Cabaret Voltaire, sentf la tentacién de
escribir en la fachada una breve inscripcién de estilo Dad4.
Je me suis suissidé en Suisse, por ejemplo. Pero abandoné pronto
cualquier trasgresoratentacién (ademds, tenfa demasiadas eses
la frase) y comencé a subir lentamente por la Spiegelgasse y
pasé por delante de la casa donde vivié Lenin antes de la
Revolucién Rusa. Me acordé de esa leyenda que dice que un
dia, al aire libre, jugaron Tzaray Lenin al ajedrez en esa calle,
y conjeturé alli mismo lo que pudo ser aquel encuentro entre
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un representante de la vanguardia de la agitacién cultural y
uno deladelaagitacién atiro limpio. Dicen que Francis Pica-
bia presencié aquella partida de ajedrez irregular y extrana.
Picabia era cliente del Café Odeon, que fue otro de los lugares
que no quise perderme en mi fugaz visita a Zurich. Otro
espacio mitico. Puede que Lenin (cliente cotidiano del café)
y Joyce se hubieran conocido en ¢l. Hacia afos que queria
pisar ese lugar en el que, si mis informaciones no andaban
desencaminadas, Mata-Hari invent6 sus famosas danzas
revolucionarias.

jAh, el Odeon! Me dio por pensar que habia sido en ese
café donde James Joyce habia tomado su tltimabotellade vino
blanco. Eso pensé a lo largo del rato que, sentado en una
pequenia mesa —muy disputada, por cierto— junto a la venta-
na, estuve en ese local art nouveau, alegre faro cultural junto
al rio. Al lado de esa privilegiada ventana, me dediqué a
evocar unas palabras de Nora Joyce meses después de que su
marido hubiera muerto, unas palabras dichasalli precisamente
en el Odeon, quizds alli mismo junto a aquella ventana. Con-
testd asf a la pregunta de un periodista acerca de los grandes
escritores que habfa conocido en su vida, concretamente
acerca de la figura de André Gide: “Tenga en cuenta que
estuve casada con el mejor escritor del mundo. Una no puede
recordar a todos los escritorzuelos”.

Alli, en el Café Odeon, seguramente el gran Joyce debié
dar mds de una vuelta mental a la esquizofrenia de su hija
Lucia, a la que tuvo que internar en el asilo mental de Zurich,
el Burghsélzli, para que el doctor Naegeli la sometiera a un
tratamiento. Pensé de pronto en la esquizofrenia de Robert
Walser, recluido 23 afios en el manicomio de Herisau, a no
muchos kilémetros de alli. Precisamente en ese Centro Psi-
quidtrico de Appenzell tenia yo una cita al dia siguiente con
sumédico-jefe, el doctor Bruno Kigi. Debido a que estoy escri-
biendounanovelaen tornoaltemadela Desaparicion en gene-
raly el destino de Walser en particular, tenfa interés en hablar
con el doctor Kiigi para preguntarle, en primer lugar, si no
pensaba que el autor de Jakob von Gunten fue alguien que se
hizo pasar por loco para que le dejaran vivir en paz, en un
rincén en el que fuera posible que el mundo le olvidara.
Nevaba cuando llegué a Herisau. El doctor Kigi escuché
pacientemente la preguntay me mostré de inmediato un libro
en el que él ha colaborado, un libro sobre Walser coordinado
por Peter Witschi (unaautoridad en Walser), donde hay infor-
mes sobre la esquizofrenia del escritor. Y yo entend{ entonces
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que alli el estado mental del paciente nimero 3561 —ese fue el
namero que tenfa Walser en el manicomio— no se discutia.
Pero yo nunca olvidaré un libro de antipsiquiatria titulado
Esquizofrenia y presién social, del doctor Laing, donde se decia
que si podemos dejar de destruirnos a nosotros mismos tal
vez podamos dejar de destruiralos demds. Laing puso en cues-
tion la validez de términos como salud y locura. Gracias a esto,
hoy, como sucede en el Centro Psiquidtrico de Herisau, algu-
nos locos juegan al golf del mismo modo que otros locos —més
peligrosos éstos— juegan a las torturas y a la guerra de Irak.

A través de Yvette Sanchez y de su amiga Beatrix, le hice
una segunda pregunta al doctor Kigi. Era la pregunta por la
que en realidad me habia desplazado hasta alli. Quise saber
si crefa que el narrador —no confundir con el autor— de la
novela que yo estaba escribiendo tenfa alguna posibilidad
de (tan sélo con la intencién de profundizar en el estudio de
la atmésfera en la que vivié Walser) quedarse a pasar varios
dfas en aquel Centro Psiquidtrico. El doctor, que habia es-
cuchado con una sonrisa socarrona la pregunta, respondié
con amabilidad, tal vez encantado de haber pasado a formar
parte de una trama novelesca. “No, no es posible”, dijo. Nos
marchamos de alli y fuimos a fotografiar el cementerio neva-
do. La tumba de Walser, en un lugar aparte, es demasiado
pomposa dentro de su sencillez. Hacfa un frio impresionan-
te a pesar de encontrarnos en pleno mes de mayo. Recordé el
frio de Walser, aquello que un dia le dijera a su amigo Carl
Seelig: “Sin amor, el ser humano estd perdido”.

Aldiasiguiente, en Sant Gallen, tras un fascinante recorri-
do por la parte alta de la ciudad, por las melancélicas y ele-
gantes Winkelriedstrasse y Dufourstrasse, llegué al despacho
de mi amiga Yvette Sdnchez, es decir, visité la Universidad
de Sant Gallen, donde ella ejerce de catedritica de lengua y
literatura espafiola. Vi obras de Tapies, Mird, Calder y Giaco-
metti jalonando un espacio universitario, sobrio y elegante,
queyo creo que quedard en mi memoria. Quedard en el recuer-
do junto a mi descubrimiento de que en Suiza (tal vez por sus
serenas relaciones con el mundo de la industria farmacé
utica) no sélo no es necesario comprar los alka-seltzer en
una caja que contenga veinte tabletas, sino que, ademads, la
amable farmacéutica te ofrece un vaso de pldstico para que
puedas tomar esa bebida efervescente en el mostrador mismo,
como si estuvieras en la barra de un bar. No fue poca la feli-
cidad que senti en el momento de descubrir esto. Para colmo,
los alka-seltzer suizos, a diferencia de los espanoles (que se
exceden en espumay son més brutos), llevan incorporado un
gusto de limén que convierte a esa bebida curativa en algo
euforizante. Me senti de pronto como si estuviera acodado en
la barra del Cabaret Voltaire en sus mejores tiempos.

Dejé Sant Gallen encantado, y al dfa siguiente en Basilea
tuve un nuevo recuerdo para el paseante Walser cuando, por
recomendacion de la traductora Doriane Occhiuzzi, llegué al
Solitude-Promenade, el Paseo de la Soledad que bordea el
Rin en esa ciudad. Caminé triste por él hasta llegar a las puer-
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tas del Museo Tinguely, donde, tras cruzar por el bosque
permanente de maquinas del artista que da nombre al museo,
visité una retrospectiva dedicada a Kurt Schwitters, posi-
blemente el inspirador del invento de las mdquinas solteras.
Se trataba de una retrospectiva que inclufa una meticulosa y
excelente reconstruccién de la Merz-Bau, la casa extrafia que
en tiempos de gran célera colectiva se construy6 Schwitters
para si mismo.

El contraste entre mi paseo solitario y callado y las agresi-
vas maquinas extrafias de Tinguely y de Schwitters fue tan
endiabladamente perverso que me senté en la puerta del mu-
seo a llorar. A Tlorar timidamente y sin emocién, sélo por el
contraste que en breves momentos me habia llevado de la so-
ledad radical de estar conmigo mismo al heterodoxo dadaismo
del mundo de los desechos de la civilizacién que reunieran
Tinguely y Schwitters en sus médquinas. Fui, pues, de mi
cdlido yo lloroso a unas frias y artificiales maquinas brutales
que me parecieron muy distanciadas de mi mundo natural
de paseante solitario.

Salidel Tinguely de Basilea “conla poesia en el sombrero”,
por decirlo en términos de Tzara. Y volvi a caminar por
Solitude-Promenade, en una especie de simbdélico paseo
previo a mi incursién por la tarde en la Feria del Libro de
Basilea, donde encontré un abigarrado hacinamiento de
autores literarios, un ordenado caos de mesas redondas. Fue
en una de ellas, en una de esas mesas, donde un joven, tras
haber escuchado la historia de mi visita a Herisau, me hizo
una pregunta dificil de responder, me pregunté cuando tenia
planeado desaparecer. Recordé mi llanto de la mafana, el
llanto sin emocién tras ver las maquinas de Schwitters, y
dije que, a pesar de que era dificil contestar, iba a hacerlo. Y
poco después dije que me gustaria abandonar la literatura
y dejarlo todo 1o mds pronto posible, desaparecer en la Suiza
del norte sin dejar huella, pero que pensaba retrasar en lo
posible esa decisién, ya que, siempre que formulaba pu-
blicamente ese deseo, nacia en mf{ el impulso de un deseo
escondido dentro de ese deseo, el impulso de, por unos mi-
nutos mds, seguir escribiendo.

Me acordé de Walser, en conversacién con Seelig: “Aqui
en la Suiza oriental se estd muy bien, ¢no le parece? La
encuentro esta zona incluso encantadora. [Ya ha visto lo
amables y simpdticos que todos han sido con nosotros hoy!
No pido méds. En el sanatorio tengo la paz que necesito. Que
los jévenes hagan ruido ahora. Lo que me conviene es desa-
parecer, llamando la atencién lo menos posible”.

Terminé diciendo que a mi a veces me sucede que, como
si hubiese pocas historias, justo cuando noto que me llega por
fin la hora de callar, viene siempre a afiadirse otra historia.
En este caso, la de alguien que viaja al norte de Suiza y
persigue el destino de Walser, la historia del hombre que
acudi6 bajo la nieve a una cita con el doctor Kigi, la historia
de alguien que ahora se va, pero se queda, pero se va. ¢ Acaso
me he quedado? —
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