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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Viaje al norte de Suiza

Esta vez no entré en Suiza por Basilea, sino por Zurich,
ciudad que no conocía y donde esperaba ver el local
donde estuvo el Cabaret Voltaire, deseaba posicionarme

en el lugar donde nació Dadá, en el sitio exacto donde Tristán
Tzara y compañía dijeron “Dada no significa nada” sin pre-
ver que para mí al menos, durante años, Dadá ha significado
mucho. Esta vez no entré por Basilea, en cuyo aeropuerto, el
año pasado (a pesar de haber sido advertido de que, según 
por dónde saliera, podía encontrarme en Suiza o en Francia),
equivoqué mis pasos y, en lugar de girar a la derecha, lo hice
a la izquierda y me encontré de pronto perdido en una carre-
tera de Francia, donde nadie me esperaba.

Esta vez entré por Zurich y, nada más llegar a la ciudad,
me di de bruces con el Cabaret Voltaire. De tan rápido que
fue todo, quedé medio noqueado. Yo había siempre pensado
que llegar a ver ese local, mítico para mí, iba a resultar una
aventura en la que emplearía mucho tiempo. Había siempre
creído que un día llegaría a Zurich y me perdería en la búsque-
da de una estrecha y breve calle, la legendaria Spiegelgasse,
en medio de un laberinto ciudadano enrevesado. Pero nada
de todo eso sucedió. A los escasos minutos de estar en Zurich,
ya estaba frente a los orígenes mismos de Dadá, y Dirk Wai-
hinger me explicaba los avatares por los que había pasado el
local desde 1916. El Cabaret Voltaire había sido, después de
ser el Cabaret Voltaire, un restaurante grasiento en los años
veinte, un lugar decorado como una casa de campo suiza 
en los treinta, una discoteca de mala fama en los setenta, un
bar gay en los setenta y ochenta, y finalmente en 2002 fue 
comprado por una banca suiza y abordado sorpresivamente
por unos providenciales okupas que pintaron la fachada con
frases dadaístas y recordaron a la ciudad de Zurich qué clase
de acontecimiento había tenido lugar allí en 1916. Desde 
entonces y gracias a esto, el ayuntamiento y la firma de relojes
Swatch están recuperando el mítico local para convertirlo en
una sala que tal vez sea de cultura rupturista.

De pie allí ante el Cabaret Voltaire, sentí la tentación de
escribir en la fachada una breve inscripción de estilo Dadá.
Je me suis suissidé en Suisse, por ejemplo. Pero abandoné pronto
cualquier trasgresora tentación (además, tenía demasiadas eses
la frase) y comencé a subir lentamente por la Spiegelgasse y
pasé por delante de la casa donde vivió Lenin antes de la 
Revolución Rusa. Me acordé de esa leyenda que dice que un
día, al aire libre, jugaron Tzara y Lenin al ajedrez en esa calle,
y conjeturé allí mismo lo que pudo ser aquel encuentro entre

un representante de la vanguardia de la agitación cultural y
uno de la de la agitación a tiro limpio. Dicen que Francis Pica-
bia presenció aquella partida de ajedrez irregular y extraña.
Picabia era cliente del Café Odeon, que fue otro de los lugares
que no quise perderme en mi fugaz visita a Zurich. Otro 
espacio mítico. Puede que Lenin (cliente cotidiano del café)
y Joyce se hubieran conocido en él. Hacía años que quería 
pisar ese lugar en el que, si mis informaciones no andaban 
desencaminadas, Mata-Hari inventó sus famosas danzas 
revolucionarias.

¡Ah, el Odeon! Me dio por pensar que había sido en ese
café donde James Joyce había tomado su última botella de vino
blanco. Eso pensé a lo largo del rato que, sentado en una 
pequeña mesa –muy disputada, por cierto– junto a la venta-
na, estuve en ese local art nouveau, alegre faro cultural junto
al río. Al lado de esa privilegiada ventana, me dediqué a 
evocar unas palabras de Nora Joyce meses después de que su
marido hubiera muerto, unas palabras dichas allí precisamente
en el Odeon, quizás allí mismo junto a aquella ventana. Con-
testó así a la pregunta de un periodista acerca de los grandes
escritores que había conocido en su vida, concretamente 
acerca de la figura de André Gide: “Tenga en cuenta que 
estuve casada con el mejor escritor del mundo. Una no puede
recordar a todos los escritorzuelos”.

Allí, en el Café Odeon, seguramente el gran Joyce debió
dar más de una vuelta mental a la esquizofrenia de su hija
Lucía, a la que tuvo que internar en el asilo mental de Zurich,
el Burghölzli, para que el doctor Naegeli la sometiera a un
tratamiento. Pensé de pronto en la esquizofrenia de Robert
Walser, recluido 23 años en el manicomio de Herisau, a no
muchos kilómetros de allí. Precisamente en ese Centro Psi-
quiátrico de Appenzell tenía yo una cita al día siguiente con
su médico-jefe, el doctor Bruno Kägi. Debido a que estoy escri-
biendo una novela en torno al tema de la Desaparición en gene-
ral y el destino de Walser en particular, tenía interés en hablar
con el doctor Kägi para preguntarle, en primer lugar, si no
pensaba que el autor de Jakob von Gunten fue alguien que se
hizo pasar por loco para que le dejaran vivir en paz, en un 
rincón en el que fuera posible que el mundo le olvidara. 
Nevaba cuando llegué a Herisau. El doctor Kägi escuchó 
pacientemente la pregunta y me mostró de inmediato un libro
en el que él ha colaborado, un libro sobre Walser coordinado
por Peter Witschi (una autoridad en Walser), donde hay infor-
mes sobre la esquizofrenia del escritor. Y yo entendí entonces
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que allí el estado mental del paciente número 3561 –ese fue el
número que tenía Walser en el manicomio– no se discutía.
Pero yo nunca olvidaré un libro de antipsiquiatría titulado 
Esquizofrenia y presión social, del doctor Laing, donde se decía
que si podemos dejar de destruirnos a nosotros mismos tal
vez podamos dejar de destruir a los demás. Laing puso en cues-
tión la validez de términos como salud y locura. Gracias a esto,
hoy, como sucede en el Centro Psiquiátrico de Herisau, algu-
nos locos juegan al golf del mismo modo que otros locos –más
peligrosos éstos– juegan a las torturas y a la guerra de Irak.

A través de Yvette Sánchez y de su amiga Beatrix, le hice
una segunda pregunta al doctor Kägi. Era la pregunta por la
que en realidad me había desplazado hasta allí. Quise saber
si creía que el narrador –no confundir con el autor– de la 
novela que yo estaba escribiendo tenía alguna posibilidad 
de (tan sólo con la intención de profundizar en el estudio de
la atmósfera en la que vivió Walser) quedarse a pasar varios
días en aquel Centro Psiquiátrico. El doctor, que había es-
cuchado con una sonrisa socarrona la pregunta, respondió 
con amabilidad, tal vez encantado de haber pasado a formar 
parte de una trama novelesca. “No, no es posible”, dijo. Nos
marchamos de allí y fuimos a fotografiar el cementerio neva-
do. La tumba de Walser, en un lugar aparte, es demasiado
pomposa dentro de su sencillez. Hacía un frío impresionan-
te a pesar de encontrarnos en pleno mes de mayo. Recordé el
frío de Walser, aquello que un día le dijera a su amigo Carl
Seelig: “Sin amor, el ser humano está perdido”.

Al día siguiente, en Sant Gallen, tras un fascinante recorri-
do por la parte alta de la ciudad, por las melancólicas y ele-
gantes Winkelriedstrasse y Dufourstrasse, llegué al despacho
de mi amiga Yvette Sánchez, es decir, visité la Universidad 
de Sant Gallen, donde ella ejerce de catedrática de lengua y
literatura española. Vi obras de Tapies, Miró, Calder y Giaco-
metti jalonando un espacio universitario, sobrio y elegante,
que yo creo que quedará en mi memoria. Quedará en el recuer-
do junto a mi descubrimiento de que en Suiza (tal vez por sus
serenas relaciones con el mundo de la industria farmacé
utica) no sólo no es necesario comprar los alka-seltzer en 
una caja que contenga veinte tabletas, sino que, además, la
amable farmacéutica te ofrece un vaso de plástico para que
puedas tomar esa bebida efervescente en el mostrador mismo,
como si estuvieras en la barra de un bar. No fue poca la feli-
cidad que sentí en el momento de descubrir esto. Para colmo,
los alka-seltzer suizos, a diferencia de los españoles (que se
exceden en espuma y son más brutos), llevan incorporado un
gusto de limón que convierte a esa bebida curativa en algo 
euforizante. Me sentí de pronto como si estuviera acodado en
la barra del Cabaret Voltaire en sus mejores tiempos.

Dejé Sant Gallen encantado, y al día siguiente en Basilea
tuve un nuevo recuerdo para el paseante Walser cuando, por
recomendación de la traductora Doriane Occhiuzzi, llegué al
Solitude-Promenade, el Paseo de la Soledad que bordea el
Rin en esa ciudad. Caminé triste por él hasta llegar a las puer-

tas del Museo Tinguely, donde, tras cruzar por el bosque 
permanente de máquinas del artista que da nombre al museo,
visité una retrospectiva dedicada a Kurt Schwitters, posi-
blemente el inspirador del invento de las máquinas solteras.
Se trataba de una retrospectiva que incluía una meticulosa y
excelente reconstrucción de la Merz-Bau, la casa extraña que
en tiempos de gran cólera colectiva se construyó Schwitters
para sí mismo.

El contraste entre mi paseo solitario y callado y las agresi-
vas máquinas extrañas de Tinguely y de Schwitters fue tan
endiabladamente perverso que me senté en la puerta del mu-
seo a llorar. A llorar tímidamente y sin emoción, sólo por el
contraste que en breves momentos me había llevado de la so-
ledad radical de estar conmigo mismo al heterodoxo dadaísmo
del mundo de los desechos de la civilización que reunieran
Tinguely y Schwitters en sus máquinas. Fui, pues, de mi 
cálido yo lloroso a unas frías y artificiales máquinas brutales
que me parecieron muy distanciadas de mi mundo natural 
de paseante solitario.

Salí del Tinguely de Basilea “con la poesía en el sombrero”,
por decirlo en términos de Tzara. Y volví a caminar por 
Solitude-Promenade, en una especie de simbólico paseo 
previo a mi incursión por la tarde en la Feria del Libro de 
Basilea, donde encontré un abigarrado hacinamiento de 
autores literarios, un ordenado caos de mesas redondas. Fue
en una de ellas, en una de esas mesas, donde un joven, tras
haber escuchado la historia de mi visita a Herisau, me hizo
una pregunta difícil de responder, me preguntó cuándo tenía
planeado desaparecer. Recordé mi llanto de la mañana, el 
llanto sin emoción tras ver las máquinas de Schwitters, y 
dije que, a pesar de que era difícil contestar, iba a hacerlo. Y
poco después dije que me gustaría abandonar la literatura 
y dejarlo todo lo más pronto posible, desaparecer en la Suiza
del norte sin dejar huella, pero que pensaba retrasar en lo 
posible esa decisión, ya que, siempre que formulaba pú-
blicamente ese deseo, nacía en mí el impulso de un deseo 
escondido dentro de ese deseo, el impulso de, por unos mi-
nutos más, seguir escribiendo.

Me acordé de Walser, en conversación con Seelig: “Aquí
en la Suiza oriental se está muy bien, ¿no le parece? La 
encuentro esta zona incluso encantadora. ¡Ya ha visto lo 
amables y simpáticos que todos han sido con nosotros hoy!
No pido más. En el sanatorio tengo la paz que necesito. Que
los jóvenes hagan ruido ahora. Lo que me conviene es desa-
parecer, llamando la atención lo menos posible”.

Terminé diciendo que a mí a veces me sucede que, como
si hubiese pocas historias, justo cuando noto que me llega por
fin la hora de callar, viene siempre a añadirse otra historia.
En este caso, la de alguien que viaja al norte de Suiza y 
persigue el destino de Walser, la historia del hombre que 
acudió bajo la nieve a una cita con el doctor Kägi, la historia
de alguien que ahora se va, pero se queda, pero se va. ¿Acaso
me he quedado? ~


