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E rn e s t o  H e rn á n d e z  B u s t o

RECUERDOS (CUBANOS)
DE UNA VIDA DAÑADA
Hernández Busto, cubano exiliado en España, traductor y crítico literario,
recuerda sus años de estudiante de filosofía en La Habana y las
contradicciones entre el discurso de la Revolución y su realidad, así como la
imposibilidad de una educación real en un mundo sin libertad.

En el verano de 1991, el libro más prestado de mi biblioteca

habanera fue Microfísica del poder, de Michel Foucault, un volumen en
rústica, de tapas amarillas, editado en Madrid por La Piqueta. Una
de las normas no escritas de préstamo rezaba que nadie podía llevarse

dos libros de Foucault de una sola vez: la tentación de desaparecer con ellos 
hubiera sido demasiado grande. Así que Foucault era dosificado
en unidades mínimas; “convoyado”, por así decirlo, con algún
Derrida, un Baudrillard tal vez, si ese día el bibliotecario estaba
de buen humor, aunque lo más común era que terminara escol-
tando a cualquier filósofo menos glamoroso, como Spinoza o
Hegel.

Por esa época, el arte de citar a los posestructuralistas fran-
ceses había conseguido entre nosotros el refinamiento de un ri-
tual oriental y la obligatoriedad de una tratativa cortesana con
autoridades indiscutibles. Pero el filósofo ejemplar, el maître à
penser de mi generación fue aquel profesor de una universidad
francesa de provincias, muerto en 1984 sin imaginar que unos
lectores cubanos lo elevarían, antes que sus colegas franceses, al
puesto canónico de sus maestros: Nietzsche, Freud y Marx.

Esa fascinación se alimentaba con lecturas semisecretas: la
Biblioteca Nacional, por ejemplo, tenía una sola edición de Las
palabras y las cosas y otra de La arqueología del saber (no en présta-
mo; había que consultarlas in situ). Traducciones de la Historia
de la locura en la época clásica y El nacimiento de la clínica asomaban
ocasionalmente en casa de emigrados chilenos o psicoanalistas
argentinos. Pero el Foucault más buscado era el genealogista de
La Piqueta, el descubridor de una nueva concepción del poder
donde diversas técnicas y tácticas de dominación sustituían los
criterios de Estado y soberanía.

No es difícil deducir las razones de aquella popularidad: Fou-

cault había escrito sobre nuestra principal preocupación de in-
telectuales emergentes: el tema del poder y de sus relaciones con
el Estado, por un lado, y con el saber, por otro. Sus tesis eran la
coartada perfecta para un malestar político que desbordaba los
límites epistemológicos de la filosofía del compromiso, ese omni-
presente engagement que durante décadas había sido el “enfoque
oficial” de las relaciones entre los intelectuales y el Estado.
Quedaba, por supuesto, el caso de Pensamiento Crítico, donde
Gramsci había sido una referencia importante. Pero tampoco esa
revista rebasaba una perspectiva marxista de las relaciones entre
el poder y los intelectuales. En Pensamiento Crítico, como en El
Caimán Barbudo de Jesús Díaz, se detectaba sin mucho esfuerzo
el complejo de culpa por aquel pecado original que el Che 
Guevara endilgara a los intelectuales en su panfleto fascista El
socialismo y el hombre en Cuba: no ser auténticamente revoluciona-
rios.1 En cambio, la sociología del posestructuralismo propiciaba
la ilusión de un nuevo Estado (red de comunidades abiertas, 

1 “Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su
pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo
para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generacio-
nes vendrán libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excepciona-
les serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibili-
dad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada
por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóci-
les al pensamiento oficial ni ‘becarios’ que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una
libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre
nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo”. Ernesto Che
Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba (1965), Editora Política, La Habana, 1988.



fragmentadas en micropolíticas), que acogería, pródigo, a los
futuros intelectuales. Al menos desde esa perspectiva, Cuba pa-
recía capaz de comunicarse en igualdad de condiciones con la
vanguardia del pensamiento occidental.

Me limito a esbozar el comienzo de un curioso fenómeno
fechado entre 1988 y 1992: una promoción de filósofos formados
en una universidad marxista descubrió buena parte de la filoso-
fía occidental a partir de revisiones posestructuralistas. Nuestro
Spinoza era el de Deleuze, nuestro Schelling el de Heidegger,
nuestro Nietzsche el de Foucault, y hasta las acciones en baja de
Marx subieron notablemente después de que descubrimos el
marxismo estructuralista de Godelier. Aquel deseo de “actuali-
zarnos” aireó el ambiente enrarecido de la academia y suscitó la
ilusión de un conocimiento inseparable de cierta rebeldía à la
page. Pero en lo concerniente a las relaciones entre el poder y los
intelectuales, el discurso posmoderno vino a ocupar el lugar de
un pensamiento disidente que razonara el cambio de gobierno.

La curiosa paradoja según la cual la posmodernidad conse-
guiría igualar la realidad política cubana con los ámbitos teó-
ricos de las exhaustas democracias occidentales tenía mucho de
pirueta generacional; era, para decirlo con la jerga de aquella
época, una estrategia de legitimación. Hacíamos tabula rasa del
modelo de intelectual comprometido porque nadie quería re-
petir las aventuras de los años sesenta y setenta. El camino del
intelectual comprometido exigía el precio de la disciplina parti-
dista o la irrenunciable condición “orgánica” de un estamento
servil dentro de las “prioridades” de la revolución. Sin embargo,
tras aquel arrasado bosque de olmos, los nuevos intelectuales
sentían la necesidad de anunciarse como perales; de ocupar, al
mismo tiempo, el lugar del discurso crítico y el de los valores
socialmente reconocidos.

Una disyuntiva semejante había atormentado, en los sesenta,
al grupo vinculado al suplemento Lunes de Revolución, que con-
sagró buena parte de sus ilusiones perdidas a otro intelectual
francés. En 1960, Jean-Paul Sartre llegó a La Habana con dema-
siadas ganas de “pensar contra sí mismo”. Como recuerda Rafael
Rojas, el trópico le entregó lo que buscaba: una comunidad 
orgánica, regida por una misteriosa voluntad colectiva, que la
hacía avanzar hacia metas concretas (alfabetización, reforma
agraria, “lucha contra bandidos”) siguiendo la voz de un líder
joven y hermoso. En Huracán sobre el azúcar –dice Rojas– Fidel
Castro aparece como un ángel panteísta: “Lo es todo a la vez, la
isla, los hombres, el ganado, las plantas y la tierra..., él es la isla
entera”. Boquiabierto en la Plaza, Sartre se extasía ante la perfec-
ta comunión política entre el caudillo y el pueblo: “Sola, la voz,
por su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos revelaba la
soledad del hombre que decidía por su pueblo en medio de
quinientos mil silencios”.2

Veinte años después, nadie de mi generación creía ya en las
virtudes intelectuales del éxtasis sartreano. Para entonces había-
mos tropezado en alguna librería de viejo con el número de la
revista Casa de las Américas dedicado al affaire Padilla. Allí se re-

producía también el Discurso de Clausura del Primer Congreso
Nacional de Educación y Cultura, donde un elocuente Fidel
Castro dejaba clara su vocación de Gran Inquisidor: “¿Concur-
sitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer
el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y para volver
a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene
que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de
verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. Y más claro
que el agua”.

Compárese esta ramplona exaltación de la censura con las
sutilezas de una declaración foucaultiana: “El rol de los intelec-
tuales –le decía Foucault a Deleuze en 1972– ya no es ubicarse
de alguna manera, por encima y a un lado para expresar la sofo-
cada verdad de la colectividad; más bien, consiste en combatir
contra las formas de poder que lo transforman en su objeto e 
instrumento en las esferas del conocimiento, la verdad, la
conciencia y el discurso. En este sentido la teoría no expresa,
traduce, o sirve para aplicarse a la práctica: es práctica”.

La conclusión de Foucault anulaba, de golpe, la monserga
guevarista sobre el “pecado original” del intelectual en la Re-
volución. Pero también propiciaba la ilusión de que al cambiar
ciertas “estrategias del saber” hacíamos algo realmente político.
Desde ese punto de vista, era casi lo mismo criticar a un pro-
fesor o armar una biblioteca independiente que proponer una
nueva constitución; publicar un artículo polémico sobre la es-
tética contemporánea que exigir elecciones libres. Los cambios
políticos ya no deberían pasar por el pluripartidismo puesto que
la acción de algunos micropoderes conseguiría burlar, al mismo
tiempo, la realidad totalitaria y los gastados trucos de la demo-
cracia representativa. La idea de que el poder no se posee sino
que se ejerce, sin dejar de tener un gran atractivo intelectual,
podía hacernos olvidar que en Cuba el poder político llevaba
más de treinta años en las mismas manos.

En una sociedad eminentemente holística como la cubana,
el discurso posmoderno fue recibido con reticencias. En reali-
dad, sólo ponía en peligro un vetusto aparato pedagógico que
apenas comenzaba a discutir a Althusser y seguía viendo con
recelo a Nietzsche o a Heidegger. Aquella mutación (provisio-
nal y limitada) de ciertas estructuras de distribución del saber
propició cierto espíritu conspirativo y alertó a la Seguridad del
Estado, doblemente molesta por unos locuaces “elementos
conflictivos”, cuyo “seguimiento” les exigía tomar cursillos de
actualización ideológica. La solución, como siempre, sería ma-
quiavélica: integrar a los autoproclamados “intelectuales posmo-
dernos” en las instituciones disponibles o mandarlos al exilio,
como había hecho Lenin con los filósofos más molestos del
bolchevismo en 1922.

El problema, sin embargo, no se limitaba a la Facultad de
Filosofía Marxista. A finales de los ochenta, la mayoría de los
intelectuales, escritores y artistas emergentes habían acumulado
suficiente descreimiento como para emular la crisis de la razón
que asolaba el discurso filosófico de Occidente. Lo real, es de-
cir, la omnipresente Revolución, era lo irracional; la crisis del
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2 Rafael Rojas, “Esa fantasía llamada Cuba”, en El País, 15-09-2003.
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llamado “socialismo real” amenazaba toda la estructura ideo-
lógica que dominaba el país. En ese contexto, la política cultu-
ral asumió un insólito protagonismo, siempre bajo la mirada 
suspicaz del Partido Comunista. Frente al Departamento de
Orientación Revolucionaria, los funcionarios intermedios 
argumentaban que resultaría imposible censurar sine die todas
las intervenciones y propuestas de los jóvenes sin comprometer
el discurso aperturista del Ministerio de Cultura. El DOR y el
Ministerio dieron el visto bueno para un experimento que duró
apenas dos años (1990-91): en ese breve periodo las institucio-
nes culturales intentaron tolerar a algunos teóricos y artistas de
la llamada “Generación de los Ochenta”, muchos de los cuales
llegaron a estar en la nómina del Ministerio de Cultura.

Una vez más, Foucault parecía tener razón: el sistema de 
poder no residía sólo en las instancias superiores de la censura,
sino en el intrincado tejido de saberes y poderes que constituía
toda la malla social. Los nuevos intelectuales podían dialogar sin
remordimientos con ministros, funcionarios y policías puesto que,
desde una perspectiva foucaultiana, todos formaban parte del mis-
mo sistema de poder. Sólo que esa perspectiva estaba concebida
para una sociedad que habría agotado su potencial de reforma,
no para un socialismo exangüe, cuyo último amago de legiti-
midad se vinculaba a las palabras “cambio”, “perfeccionamiento”
o “reconstrucción”. “Para nosotros el intelectual teórico ha de-
jado de ser un sujeto –decía Deleuze–, una conciencia repre-
sentante o representativa. Los que actúan y los que luchan han
dejado de ser representados por un partido, o aun por un sindi-
cato que se arrogaría a su vez el derecho de ser su conciencia.
¿Quién habla y quién actúa? Es siempre una multiplicidad”. 
Comparado con el modelo del intelectual “comprometido”, esta
“fecha de caducidad” del sujeto intelectual tenía un aire sub-
versivo. Como argumento para defender la necesidad de una 
oposición legítima al castrismo, era absolutamente nulo.

Las dificultades para adaptar los razonamientos de la socio-
logía posmoderna a la realidad cubana eran (y siguen siendo)
casi infranqueables. Empecemos por reconocer que durante
aquellos años los “jóvenes intelectuales” fuimos fervientes as-
pirantes a sujeto, y que nuestra capacidad de acción estuvo con-
finada a tribunas inocuas. La doble evidencia del exilio de los
noventa y el burdo nacionalismo de la actual política cultural
cubana obliga a preguntarnos hasta qué punto aquel “pensa-
miento débil” no comprometió la posibilidad de un verdadero
fermento disidente. Foucault hablaba, por supuesto, desde la 
resaca de mayo del 68. Pero en la historia de la ideología cubana,
1968 había representado todo lo contrario de una revuelta an-
tiestatista: fue el “Año del Guerrillero Heroico” y del Centena-
rio del Grito de “Independencia o Muerte”, de las tristemente
célebres Unidades de Ayuda a la Producción, y la oportunidad
para que Fidel se alineara con la Unión Soviética cuando los
tanques rusos entraron en Praga.

Dos décadas después, el principal problema del intelectual
cubano seguía siendo la represión y sus consecuencias físicas, el
problema del súbdito más que el problema del sujeto. Décadas de

roñosa propaganda sobre la condición parásita del intelectual
habían acabado por deslegitimar a los profesionales del pensa-
miento y erosionaban la posibilidad de un verdadero lenguaje
crítico. No hay un solo pensador cubano de los sesenta y setenta
que no incurra en el dudoso arte del cliché, en la retórica del 
estereotipo vinculado a las bajas pasiones del nacionalismo. Y
la “Generación de los Ochenta”, cuyo interés en el análisis 
del discurso parecía capaz de revelar que, en definitiva, nuestro
barbudo emperador estaba desnudo, dilapidó la posibilidad 
de una contestación real con la estrategia “blanda” del discurso
posmoderno.

El cadáver del intelectual “comprometido”, o mejor dicho, el
ritual de su enterramiento posmoderno, sólo sirvió para paliar
generacionalmente el naufragio intelectual de la Revolución. Re-
cordemos, a modo de metáfora ejemplar, el pasaje de Moby Dick
en que el arponero Quiqueg se sirve de un ataúd para sobrevivir
al hundimiento del Pequod. Ese hombre salvaje y piadoso de los
Mares del Sur lleva tatuada en su piel la doctrina secreta de su
tribu, un tratado místico sobre el cielo y la tierra. Por eso, cuan-
do presiente que va a morir, pide al carpintero del barco que le
construya un ataúd, y copia sobre la madera los signos que lleva
tatuados en su cuerpo. Algo parecido sucede con el intelectual
cubano de los ochenta, que tras sus devaneos posmodernos 
debió rescribir su identidad en la nueva realidad del exilio.

Nuestra educación sentimental terminaba, como la del pro-
tagonista del Retrato del artista adolescente de Joyce, con la decisión
de no ponernos al servicio de aquello en lo que habíamos de-
jado de creer. “Quiero intentar expresarme a mí mismo –dice
Stephen Dedalus– por medio de un modo de vida o arte tan 
libremente como me sea dado y tan plenamente como esté a mi
alcance, usando para mi defensa las únicas armas que yo mismo
me permita: silencio, exilio y astucia”. “Silencio, exilio y as-
tucia” siguen siendo, veinte años después, las opciones para 
quien pretenda ser intelectual en Cuba. Sucede que, en ciertos 
momentos y frente a algunos temas, la astucia o el silencio no
bastan, y entonces la triple vía de Stephen queda reducida a un
solo camino: la emigración disfrazada de apertura, una táctica
que en diez años ha conseguido el doble milagro de acallar el
disenso y poner a entonar corales a quienes tienen por misión
cuestionar el status quo.

El exilio también obligó a todos aquellos que nos autode-
clarábamos posmodernos a reacomodar la creencia en valores
universales como la verdad y la libertad, a retomar las “grandes
narrativas” de emancipación e ilustración sin dejar de ejercer la
desconfianza del que “viene de otra parte”. Una de las razones
para no desechar esos “metarrelatos” fue la evidencia de que un
fenómeno tan moderno como la nacionalidad seguía compro-
metiendo nuestra práctica de intelectuales exiliados. Desde 
México, Estados Unidos o España, la misión de rearticular el
pasado cubano no implicaba, por fuerza, repudiarlo ni reconocer-
lo “como había sido”, sino, según la inmejorable definición de
Walter Benjamin, “aferrar una memoria (o presencia) tal como
fulgura en un momento de peligro”. Al posnacionalismo haba-
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nero de los ochenta siguió, en los noventa, el revisionismo sim-
bólico de la tradición, como si la intempestiva llegada al exilio
nos obligara a repensar el ritual de la denominación de origen.

Según Edward Said, el exiliado existe siempre en un estado
intermedio: ni completamente integrado en un nuevo ambiente,
ni plenamente desembarazado del antiguo, acosado en la misma
medida por implicaciones y desprendimientos. Por ello, su es-
tado paradigmático se acerca 
mucho a una suerte de orfandad
que le recuerda constantemente su
misión de mantenerse al margen,
en una incómoda intemperie. Ci-
tando una famosa frase de Nietzs-
che en La gaya ciencia (“Parte de mi
buena suerte es no ser propietario
de una casa”), cuyo eco resuena 
en aquellos párrafos de Minima
Moralia donde Adorno declara
que “la casa pertenece al pasado”,
Said concluye que un acápite de la
moral del intelectual moderno es
“no sentirse a gusto en el propio
hogar”.3

Sin duda, la experiencia más
importante de mi generación es la errancia intelectual que 
comenzó con los años noventa. No sólo por sus implicaciones
teóricas, también por las sentimentales. Esa “felicidad en la 
infelicidad”, ese malhumor desestabilizador y esa desconfianza
ante la retórica de las buenas intenciones son bienes difíciles 
de adquirir en otro lugar que no sea el no-lugar del exilio. Mi 
empatía con algunas páginas de Brodsky, Canetti, Nabokov y
tantos otros escritores exiliados no es sólo el resultado de una
admiración intelectual: también expresa la identificación mo-
ral con quienes nunca se han sentido plenamente a gusto en su
nueva morada. Aquella antigua devoción ante las experiencias
posmodernas de Foucault y Deleuze ha sido sustituida por 
nuevos modelos: la rabia de Swift confinado en Irlanda, la 
insobornable adustez de Adorno condenado a lidiar con el
pragmatismo norteamericano, la franqueza devastadora de V.
S. Naipaul o el desasosiego moral de W. G. Sebald. Concebido
como castigo arquetípico, el exilio, sin duda, nos ha echado a
perder. (No por gusto Said recuerda que el subtítulo de Minima
Moralia es precisamente Reflexionen aus dem beschädigten Leben:
“Reflexiones desde la vida dañada”). Pero también nos regala la
posibilidad de mirarnos sin falsa conmiseración, en la exterio-
ridad ineludible de una ciudadanía anfibia.

A finales del siglo XIX, en un extenso pamphlet titulado El alma
del hombre bajo el socialismo, Oscar Wilde se preguntaba qué tipo
de gobierno resultaba el más conveniente para un artista. Y 
su respuesta tenía, sin duda, un aire concluyente: “La forma 
de gobierno más conveniente para un artista es que no haya 

gobierno”. Si los artistas habían logrado producir obras hermosas
bajo los despotismos era siempre a contracorriente, “no como
súbditos sobre quienes ejercer su tiranía, sino como ambulantes
hacedores de maravillas, como fascinantes personalidades 
vagabundas, que era preciso recibir, cuidar y dejar en paz”. Para
Wilde, el déspota ilustrado sólo ofrecía una ventaja: “que sien-
do un individuo, puede poseer cultura, mientras que la mul-

titud, siendo un monstruo, no 
tiene ninguna. [...] Pero no hay 
necesidad de separar al monarca
de la multitud; toda autoridad es
igualmente mala”. Un siglo des-
pués, Brodsky retomará esta idea,
actualizándola: el déspota socia-
lista, ese Leviatán formado por mil
rostros idénticos, carece de sensi-
bilidad y su única herramienta
retórica es un malsano y exagerado
altruismo.

Desde su irónica atalaya, fou-
caultiana avant la lettre, Wilde 
distingue tres clases de déspota.
“Está el déspota que tiraniza el
cuerpo. Está el déspota que tira-

niza el alma. Está el déspota que tiraniza igualmente el cuerpo
y el alma. Al primero se le llama el Príncipe. Al segundo se le lla-
ma el Papa. Al tercero se le llama el Pueblo”. Si trasladamos esas
tres Furias a los dominios de la política cubana, quedará claro
que el exilio se ha convertido en la única posibilidad de mante-
ner la condición del intelectual vinculada a cierta integridad,
equidistante del fervor, por un lado, y de la marginalidad, por
otro. Esta curiosa “economía de los sentimientos” nos condena
a una suerte de melancolía de la que resulta, también, un estilo
de pensamiento. La melancolía, ya lo sabemos desde Aristóteles,
es una desmesura al revés, una vigilancia del ser consciente que
nos mantiene a salvo de las tentaciones de la utopía.

Durante años, la acusación más común que el poder ha hecho
a los intelectuales es que nadie les ha dado permiso para erigir-
se en críticos. ¿Con qué derecho, en nombre de quién? Fueron
también esas preguntas, reformuladas por Foucault, las que nos
quitaron el sueño en los ochenta. En sus recientes Cartas a un 
joven disidente, Christopher Hitchens –quien, por cierto, estaba
en Cuba, listo para irse a Praga cuando los tanques soviéticos lo
hicieron cambiar de idea–, deja clara su respuesta al reclamo.
“Autoerigido me va perfecto”, contesta Hitchens. “Nadie me lo
pidió y no sería lo mismo si me lo hubieran pedido. Nadie me
puede despedir ni promover. Si digo estupideces o dejo flancos
débiles, soy el primero en sufrir las consecuencias. A la pregun-
ta de quién me creo que soy, contesto con otra pregunta: quién
quiere saberlo”.

No les vendría mal a los intelectuales cubanos del futuro un
poco de este orgullo irreverente para compensar, al menos de
manera simbólica, ese pasado de estricta aquiescencia. ~

3 Edward S. Said, “Exilio intelectual: expatriados y marginales”, en Representaciones del intelec-
tual, Paidós Studio, Barcelona, 1996, p. 64.
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