RECUERDOS (CUBANOS)
DE UNA VIDA DANADA

Herndndez Busto, cubano exiliado en Espafia, traductor y critico literario,
recuerda sus afios de estudiante de filosofia en La Habana y las
contradicciones entre el discurso de la Revolucion y su realidad, asi como la
imposibilidad de una educacion real en un mundo sin libertad.

N EL VERANO DE 1991, EL LIBRO MAS PRESTADO DE MI BIBLIOTECA
habanera fue Microfisica del poder, de Michel Foucault, un volumen en
rastica, de tapas amarillas, editado en Madrid por La Piqueta. Una
de las normas no escritas de préstamo rezaba que nadie podia llevarse
dos libros de Foucault de una sola vez: la tentacién de desaparecer con ellos

hubierasido demasiado grande. Asi que Foucault eradosificado
en unidades minimas; “convoyado”, por as{ decirlo, con algin
Derrida, un Baudrillard tal vez, si ese dia el bibliotecario estaba
de buen humor, aunque lo mds comun era que terminara escol-
tando a cualquier filésofo menos glamoroso, como Spinoza o
Hegel.

Por esa época, el arte de citar a los posestructuralistas fran-
ceses habia conseguido entre nosotros el refinamiento de un ri-
tual oriental y la obligatoriedad de una tratativa cortesana con
autoridades indiscutibles. Pero el filésofo ejemplar, el maitre a
penser de mi generacién fue aquel profesor de una universidad
francesa de provincias, muerto en 1984 sin imaginar que unos
lectores cubanos lo elevarian, antes que sus colegas franceses, al
puesto canénico de sus maestros: Nietzsche, Freud y Marx.

Esa fascinacion se alimentaba con lecturas semisecretas: la
Biblioteca Nacional, por ejemplo, tenfa una sola edicién de Las
palabras y las cosas y otra de La arqueologia del saber (no en présta-
mo; habia que consultarlas in situ). Traducciones de la Historia
de la locura en la época cldsica y El nacimiento de la clinica asomaban
ocasionalmente en casa de emigrados chilenos o psicoanalistas
argentinos. Pero el Foucault més buscado era el genealogista de
La Piqueta, el descubridor de una nueva concepcién del poder
donde diversas técnicas y ticticas de dominacién sustituian los
criterios de Estado y soberanfa.

Noesdificil deducir las razones de aquella popularidad: Fou-
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cault habfa escrito sobre nuestra principal preocupacién de in-
telectuales emergentes: el tema del podery de sus relaciones con
el Estado, por un lado, y con el saber, por otro. Sus tesis eran la
coartada perfecta para un malestar politico que desbordaba los
limites epistemolégicos de la filosofia del compromiso, ese omni-
presente engagement que durante décadas habia sido el “enfoque
oficial” de las relaciones entre los intelectuales y el Estado.
Quedaba, por supuesto, el caso de Pensamiento Critico, donde
Gramsci habiasido unareferenciaimportante. Pero tampoco esa
revista rebasaba una perspectiva marxista de las relaciones entre
el poder y los intelectuales. En Pensamiento Critico, como en El
Caimdn Barbudo de Jests Diaz, se detectaba sin mucho esfuerzo
el complejo de culpa por aquel pecado original que el Che
Guevara endilgara a los intelectuales en su panfleto fascista El
socialismo y el hombre en Cuba: no ser auténticamente revoluciona-
rios." En cambio, lasociologia del posestructuralismo propiciaba
la ilusién de un nuevo Estado (red de comunidades abiertas,

1 “Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su
pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo
para que dé peras, pero simultineamente hay que sembrar perales. Las nuevas generacio-
nes vendran libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excepciona-
les serdn tanto mayores cuanto mds se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibili-
dad de expresion. Nuestra tarea consiste en impedir que la generacion actual, dislocada
por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados déci-
les al pensamiento oficial ni ‘becarios’ que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una
libertad entre comillas. Ya vendrdn los revolucionarios que entonen el canto del hombre
nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo”. Ernesto Che
Guevara, El socialismo y el bombre en Cuba (1965), Editora Politica, La Habana, 1988.
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fragmentadas en micropoliticas), que acogeria, prédigo, a los
futuros intelectuales. Al menos desde esa perspectiva, Cuba pa-
recia capaz de comunicarse en igualdad de condiciones con la
vanguardia del pensamiento occidental.

Me limito a esbozar el comienzo de un curioso fenémeno
fechado entre 1988 y 1992: una promocién de filésofos formados
en una universidad marxista descubrié buena parte de la filoso-
fia occidental a partir de revisiones posestructuralistas. Nuestro
Spinoza era el de Deleuze, nuestro Schelling el de Heidegger,
nuestro Nietzsche el de Foucault, y hasta las acciones en baja de
Marx subieron notablemente después de que descubrimos el
marxismo estructuralista de Godelier. Aquel deseo de “actuali-
zarnos” aire6 el ambiente enrarecido de laacademia y suscit6 la
ilusién de un conocimiento inseparable de cierta rebeldfa a la
page. Pero en lo concerniente a las relaciones entre el poder y los
intelectuales, el discurso posmoderno vino a ocupar el lugar de
un pensamiento disidente que razonara el cambio de gobierno.

La curiosa paradoja segin la cual la posmodernidad conse-
guirfa igualar la realidad politica cubana con los dmbitos te6-
ricos de las exhaustas democracias occidentales tenfa mucho de
pirueta generacional; era, para decirlo con la jerga de aquella
época, una estrategia de legitimacién. Haciamos tabula rasa del
modelo de intelectual comprometido porque nadie queria re-
petir las aventuras de los afos sesenta y setenta. El camino del
intelectual comprometido exigfa el precio de la disciplina parti-
dista o la irrenunciable condicién “orgdnica” de un estamento
servil dentro de las “prioridades” delarevolucién. Sin embargo,
tras aquel arrasado bosque de olmos, los nuevos intelectuales
sentfan la necesidad de anunciarse como perales; de ocupar, al
mismo tiempo, el lugar del discurso critico y el de los valores
socialmente reconocidos.

Unadisyuntiva semejante habfa atormentado, en los sesenta,
al grupo vinculado al suplemento Lunes de Revolucién, que con-
sagré buena parte de sus ilusiones perdidas a otro intelectual
francés. En 1960, Jean-Paul Sartre [legé a La Habana con dema-
siadas ganas de “pensar contrasimismo”. Como recuerda Rafael
Rojas, el trépico le entregé lo que buscaba: una comunidad
orgdnica, regida por una misteriosa voluntad colectiva, que la
hacia avanzar hacia metas concretas (alfabetizacién, reforma
agraria, “lucha contra bandidos”) siguiendo la voz de un lider
joven y hermoso. En Huracdn sobre el aziicar —dice Rojas— Fidel
Castro aparece como un dngel panteista: “Lo es todo ala vez, la
isla, los hombres, el ganado, las plantas y la tierra..., ¢l es la isla
entera”. Boquiabierto enlaPlaza, Sartre se extasfaante la perfec-
ta comunion politica entre el caudillo y el pueblo: “Sola, la voz,
por su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos revelaba la
soledad del hombre que decidia por su pueblo en medio de
quinientos mil silencios” 2

Veinte afos después, nadie de mi generacion crefa ya en las
virtudes intelectuales del éxtasis sartreano. Para entonces habia-
mos tropezado en alguna librerfa de viejo con el nimero de la
revista Casa de las Américas dedicado al affaire Padilla. All{ se re-

2 Rafael Rojas, “Esa fantasfa llamada Cuba”, en El Pais, 15-09-2003.
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producia también el Discurso de Clausura del Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura, donde un elocuente Fidel
Castro dejaba clara su vocacién de Gran Inquisidor: “éConcur-
sitos aqui para venir a hacer el papel de jueces? [No! [Para hacer
el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y para volver
arecibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene
que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de
verdad, revolucionario de verdad. Eso estd claro. Y mds claro
que el agua”.

Compidrese esta ramplona exaltacién de la censura con las
sutilezas de una declaracién foucaultiana: “El rol de los intelec-
tuales —le decfa Foucault a Deleuze en 1972— ya no es ubicarse
de alguna manera, por encimay a un lado para expresar la sofo-
cada verdad de la colectividad; mds bien, consiste en combatir
contra las formas de poder que lo transforman en su objeto e
instrumento en las esferas del conocimiento, la verdad, la
conciencia y el discurso. En este sentido la teoria no expresa,
traduce, o sirve para aplicarse a la préctica: es prictica”.

La conclusién de Foucault anulaba, de golpe, la monserga
guevarista sobre el “pecado original” del intelectual en la Re-
volucién. Pero también propiciaba la ilusién de que al cambiar
ciertas “estrategias del saber” haciamos algo realmente politico.
Desde ese punto de vista, era casi lo mismo criticar a un pro-
fesor o armar una biblioteca independiente que proponer una
nueva constitucién; publicar un articulo polémico sobre la es-
tética contempordnea que exigir elecciones libres. Los cambios
politicos ya no deberian pasar por el pluripartidismo puesto que
laaccién de algunos micropoderes conseguiria burlar, al mismo
tiempo, la realidad totalitaria y los gastados trucos de la demo-
cracia representativa. La idea de que el poder no se posee sino
que se ejerce, sin dejar de tener un gran atractivo intelectual,
podia hacernos olvidar que en Cuba el poder politico llevaba
mads de treinta afios en las mismas manos.

En una sociedad eminentemente holistica como la cubana,
el discurso posmoderno fue recibido con reticencias. En reali-
dad, sélo ponia en peligro un vetusto aparato pedagégico que
apenas comenzaba a discutir a Althusser y segufa viendo con
recelo a Nietzsche o a Heidegger. Aquella mutacién (provisio-
nal y limitada) de ciertas estructuras de distribucién del saber
propici6 cierto espiritu conspirativo y alert6 a la Seguridad del
Estado, doblemente molesta por unos locuaces “elementos
conflictivos”, cuyo “seguimiento” les exigia tomar cursillos de
actualizacién ideoldgica. La solucién, como siempre, serfa ma-
quiavélica: integrar alos autoproclamados “intelectuales posmo-
dernos” en las instituciones disponibles o mandarlos al exilio,
como habifa hecho Lenin con los filésofos mas molestos del
bolchevismo en 1922.

El problema, sin embargo, no se limitaba a la Facultad de
Filosofia Marxista. A finales de los ochenta, la mayoria de los
intelectuales, escritores y artistas emergentes habian acumulado
suficiente descreimiento como para emular la crisis de la razén
que asolaba el discurso filoséfico de Occidente. Lo real, es de-
cir, la omnipresente Revolucién, era lo irracional; la crisis del
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llamado “socialismo real” amenazaba toda la estructura ideo-
l6gica que dominaba el pais. En ese contexto, la politica cultu-
ral asumi6 un insélito protagonismo, siempre bajo la mirada
suspicaz del Partido Comunista. Frente al Departamento de
Orientacién Revolucionaria, los funcionarios intermedios
argumentaban que resultaria imposible censurar sine die todas
las intervenciones y propuestas de los jévenes sin comprometer
el discurso aperturista del Ministerio de Cultura. El DOR vy el
Ministerio dieron el visto bueno para un experimento que duré
apenas dos afios (1990-91): en ese breve periodo las institucio-
nes culturales intentaron tolerar a algunos teéricos y artistas de
la llamada “Generacién de los Ochenta”, muchos de los cuales
llegaron a estar en la némina del Ministerio de Cultura.

Una vez mds, Foucault parecia tener razén: el sistema de
poder no residfa s6lo en las instancias superiores de la censura,
sino en el intrincado tejido de saberes y poderes que constitufa
toda la malla social. Los nuevos intelectuales podfan dialogar sin
remordimientos con ministros, funcionariosy policias puesto que,
desde una perspectiva foucaultiana, todos formaban parte del mis-
mo sistema de poder. Sélo que esa perspectiva estaba concebida
para una sociedad que habria agotado su potencial de reforma,
no para un socialismo exangiie, cuyo dltimo amago de legiti-
midad sevinculabaalas palabras “cambio”, “perfeccionamiento”
o0 “reconstruccién”. “Para nosotros el intelectual teérico ha de-
jado de ser un sujeto —decia Deleuze—, una conciencia repre-
sentante o representativa. Los que acttan y los que luchan han
dejado de ser representados por un partido, o aun por un sindi-
cato que se arrogarfa a su vez el derecho de ser su conciencia.
¢Quién habla y quién actta? Es siempre una multiplicidad”.
Comparado con el modelo del intelectual “comprometido”, esta
“fecha de caducidad” del sujeto intelectual tenia un aire sub-
versivo. Como argumento para defender la necesidad de una
oposicion legitima al castrismo, era absolutamente nulo.

Las dificultades para adaptar los razonamientos de la socio-
logfa posmoderna a la realidad cubana eran (y siguen siendo)
casi infranqueables. Empecemos por reconocer que durante
aquellos afios los “jévenes intelectuales” fuimos fervientes as-
pirantes a sujeto, y que nuestra capacidad de accién estuvo con-
finada a tribunas inocuas. La doble evidencia del exilio de los
noventa y el burdo nacionalismo de la actual politica cultural
cubana obliga a preguntarnos hasta qué punto aquel “pensa-
miento débil” no comprometié la posibilidad de un verdadero
fermento disidente. Foucault hablaba, por supuesto, desde la
resaca de mayo del 68. Pero en la historia de laideologfa cubana,
1968 habia representado todo lo contrario de una revuelta an-
tiestatista: fue el “Afio del Guerrillero Heroico” y del Centena-
rio del Grito de “Independencia o Muerte”, de las tristemente
célebres Unidades de Ayuda a la Produccién, y la oportunidad
para que Fidel se alineara con la Unién Soviética cuando los
tanques rusos entraron en Praga.

Dos décadas después, el principal problema del intelectual
cubano seguia siendo la represién y sus consecuencias fisicas, el
problema del siibdito mas que el problema del sujeto. Décadas de
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rofiosa propaganda sobre la condicién pardsita del intelectual
habfan acabado por deslegitimar a los profesionales del pensa-
miento y erosionaban la posibilidad de un verdadero lenguaje
critico. No hay un solo pensador cubano de los sesenta y setenta
que no incurra en el dudoso arte del cliché, en la retérica del
estereotipo vinculado a las bajas pasiones del nacionalismo. Y
la “Generacién de los Ochenta”, cuyo interés en el andlisis
del discurso parecia capaz de revelar que, en definitiva, nuestro
barbudo emperador estaba desnudo, dilapidé la posibilidad
de una contestacién real con la estrategia “blanda” del discurso
posmoderno.

El cadéver del intelectual “comprometido”, o mejor dicho, el
ritual de su enterramiento posmoderno, sélo sirvié para paliar
generacionalmente el naufragio intelectual de laRevolucién. Re-
cordemos, a modo de metafora ejemplar, el pasaje de Moby Dick
en que el arponero Quiqueg se sirve de un atatd para sobrevivir
al hundimiento del Pequod. Ese hombre salvaje y piadoso de los
Mares del Sur lleva tatuada en su piel la doctrina secreta de su
tribu, un tratado mistico sobre el cielo y la tierra. Por eso, cuan-
do presiente que va a morir, pide al carpintero del barco que le
construya un ataud, y copia sobre la madera los signos que lleva
tatuados en su cuerpo. Algo parecido sucede con el intelectual
cubano de los ochenta, que tras sus devaneos posmodernos
debié rescribir su identidad en la nueva realidad del exilio.

Nuestra educacién sentimental terminaba, como la del pro-
tagonista del Retrato del artista adolescente de Joyce, con la decisién
de no ponernos al servicio de aquello en lo que habfamos de-
jado de creer. “Quiero intentar expresarme a mi mismo —dice
Stephen Dedalus— por medio de un modo de vida o arte tan
libremente como me sea dado y tan plenamente como esté a mi
alcance, usando para mi defensa las inicas armas que yo mismo
me permita: silencio, exilio y astucia”. “Silencio, exilio y as-
tucia” siguen siendo, veinte aflos después, las opciones para
quien pretenda ser intelectual en Cuba. Sucede que, en ciertos
momentos y frente a algunos temas, la astucia o el silencio no
bastan, y entonces la triple via de Stephen queda reducida a un
solo camino: la emigracion disfrazada de apertura, una tactica
que en diez afios ha conseguido el doble milagro de acallar el
disenso y poner a entonar corales a quienes tienen por misién
cuestionar el status quo.

El exilio también obligé a todos aquellos que nos autode-
clardbamos posmodernos a reacomodar la creencia en valores
universales como la verdad y la libertad, a retomar las “grandes
narrativas” de emancipacion e ilustracién sin dejar de ejercer la
desconfianza del que “viene de otra parte”. Una de las razones
para no desechar esos “metarrelatos” fue la evidencia de que un
fenémeno tan moderno como la nacionalidad seguia compro-
metiendo nuestra practica de intelectuales exiliados. Desde
México, Estados Unidos o Espana, la misién de rearticular el
pasado cubano noimplicaba, por fuerza, repudiarlo nireconocer-
lo “como habfa sido”, sino, segun la inmejorable definicién de
Walter Benjamin, “aferrar una memoria (o presencia) tal como
fulgura en un momento de peligro”. Al posnacionalismo haba-
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nero de los ochenta siguid, en los noventa, el revisionismo sim-
bélico de la tradicién, como si la intempestiva llegada al exilio
nos obligara a repensar el ritual de la denominacién de origen.

Segtin Edward Said, el exiliado existe siempre en un estado
intermedio: ni completamente integrado en un nuevoambiente,
ni plenamente desembarazado del antiguo,acosado enlamisma
medida por implicaciones y desprendimientos. Por ello, su es-
tado paradigmadtico se acerca
mucho a una suerte de orfandad
quelerecuerda constantemente su
mision de mantenerse al margen,

gobierno”. Silosartistas habian logrado producir obras hermosas
bajo los despotismos era siempre a contracorriente, “no como
subditos sobre quienes ejercer su tirania, sino como ambulantes
hacedores de maravillas, como fascinantes personalidades
vagabundas, que era preciso recibir, cuidar y dejar en paz”. Para
Wilde, el déspota ilustrado s6lo ofrecia una ventaja: “que sien-
do un individuo, puede poseer cultura, mientras que la mul-
titud, siendo un monstruo, no
tiene ninguna. [...] Pero no hay
necesidad de separar al monarca
de la multitud; toda autoridad es

en una incémoda intemperie. Ci-
tando una famosa frase de Nietzs-
che en La gaya ciencia (“Parte de mi
buena suerte es no ser propietario
de una casa”), cuyo eco resuena
en aquellos pérrafos de Minima
Moralia donde Adorno declara
que “la casa pertenece al pasado”,
Said concluye que un acépite dela
moral del intelectual moderno es
“no sentirse a gusto en el propio =5

hogar”3

Sin duda, la experiencia mds
importante de mi generacién es la errancia intelectual que
comenzé con los afios noventa. No sélo por sus implicaciones
tedricas, también por las sentimentales. Esa “felicidad en la
infelicidad”, ese malhumor desestabilizador y esa desconfianza
ante la retérica de las buenas intenciones son bienes dificiles
de adquirir en otro lugar que no sea el no-lugar del exilio. Mi
empatia con algunas paginas de Brodsky, Canetti, Nabokov y
tantos otros escritores exiliados no es sélo el resultado de una
admiracion intelectual: también expresa la identificacién mo-
ral con quienes nunca se han sentido plenamente a gusto en su
nueva morada. Aquella antigua devocién ante las experiencias
posmodernas de Foucault y Deleuze ha sido sustituida por
nuevos modelos: la rabia de Swift confinado en Irlanda, la
insobornable adustez de Adorno condenado a lidiar con el
pragmatismo norteamericano, la franqueza devastadora de V.
S. Naipaul o el desasosiego moral de W. G. Sebald. Concebido
como castigo arquetipico, el exilio, sin duda, nos ha echado a
perder. (No por gusto Said recuerda que el subtitulo de Minima
Moralia es precisamente Reflexionen aus dem beschédigten Leben:
“Reflexiones desde la vida dafiada”). Pero también nos regala la
posibilidad de mirarnos sin falsa conmiseracion, en la exterio-
ridad ineludible de una ciudadania anfibia.

A finales del siglo XIX, en un extenso pampblet titulado El alma
del bombre bajo el socialismo, Oscar Wilde se preguntaba qué tipo
de gobierno resultaba el mds conveniente para un artista. Y
su respuesta tenfa, sin duda, un aire concluyente: “La forma
de gobierno mds conveniente para un artista es que no haya

3 Edward S. Said, “Exilio intelectual: expatriados y marginales”, en Representaciones del intelec-
tual, Paidés Studio, Barcelona, 1996, p. 64.
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igualmente mala”. Un siglo des-
pués, Brodsky retomard esta idea,
actualizandola: el déspota socia-
lista, ese Leviatdn formado por mil
rostros idénticos, carece de sensi-
bilidad y su unica herramienta
retéricaesun malsanoy exagerado
altruismo.

Desde su irénica atalaya, fou-
caultiana avant la lettre, Wilde
distingue tres clases de déspota.
“Estéd el déspota que tiraniza el
cuerpo. Estd el déspota que tira-
niza el alma. Estd el déspota que tiraniza igualmente el cuerpo
y el alma. Al primero se le [lama el Principe. Al segundo se le Ila-
ma el Papa. Al tercero se le llama el Pueblo”. Si trasladamos esas
tres Furias a los dominios de la politica cubana, quedard claro
que el exilio se ha convertido en la inica posibilidad de mante-
ner la condicién del intelectual vinculada a cierta integridad,
equidistante del fervor, por un lado, y de la marginalidad, por
otro. Esta curiosa “economfia de los sentimientos” nos condena
auna suerte de melancolia de la que resulta, también, un estilo
depensamiento. Lamelancolia, yalo sabemos desde Aristételes,
es una desmesura al revés, una vigilancia del ser consciente que
nos mantiene a salvo de las tentaciones de la utopia.

Durante afios, laacusacién mas comtn que el poder hahecho
alos intelectuales es que nadie les ha dado permiso para erigir-
se en criticos. dCon qué derecho, en nombre de quién? Fueron
también esas preguntas, reformuladas por Foucault, las que nos
quitaron el suefio en los ochenta. En sus recientes Cartas a un
joven disidente, Christopher Hitchens —quien, por cierto, estaba
en Cuba, listo para irse a Praga cuando los tanques soviéticos lo
hicieron cambiar de idea—, deja clara su respuesta al reclamo.
“Autoerigido me va perfecto”, contesta Hitchens. “Nadie me lo
pidié y no serfa lo mismo si me lo hubieran pedido. Nadie me
puede despedir ni promover. Si digo estupideces o dejo flancos
débiles, soy el primero en sufrir las consecuencias. A la pregun-
tade quién me creo que soy, contesto con otra pregunta: quién
quiere saberlo”.

No les vendria mal a los intelectuales cubanos del futuro un
poco de este orgullo irreverente para compensar, al menos de
manera simbdlica, ese pasado de estricta aquiescencia. —
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