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TERTULIA Félix de Azúa

ARENAS MOVEDIZAS
Adorno, el reaccionario

Los escritos de Adorno tienen un estilo peculiar. No me
refiero a la oscuridad con la que amortaja sus pensa-
mientos, sino a ese aire de señorita provinciana que arru-

ga el morro ante cualquier conducta que le escandalice. En
lugar de abrir su mente para comprender lo extraño, Adorno
reduce a una caricatura cuanto le es ajeno. Así puede despre-
ciarlo mejor y aliviar su inseguridad. Por ejemplo, de todos
aquellos que en la música de Bach aprecian un cosmos teoló-
gicamente armónico, dice: “Esta concepción de Bach atrae a
quienes habiendo perdido la capacidad de creer o el deseo de
autodeterminación, salen en busca de autoridad con la idea
fija de que sería muy bonito sentirse seguros” (“Defensa de
Bach contra sus devotos”, en Prismas).

Al afirmar lo anterior, Adorno se sitúa sobre un taburete
moral (era muy bajito) y se presenta como aquel que ha lleva-
do a cabo su autodeterminación y vive a la intemperie, con la
audacia de los rebeldes. Tras leer el fragmento, de inmedia-
to nos preguntamos si hemos hecho los deberes. ¿Aprecio a
Bach como es debido? Y si no coincido con el dictamen del
maestro, ¿seré un majadero incapaz de autodeterminarse?
¿Me expulsarán del colegio?

En este momento de angustia, sin embargo, se advierte que
algo no cuadra: ¿cómo puede expulsarme alguien que ya es-
tá autodeterminado? Si lo está, ¿de dónde va a expulsarme?
¿De sí mismo? Lo cierto es que, si no aceptamos su dictamen,
seremos expulsados de una Iglesia menos conspicua, la cual,
aunque disfrazada de rebeldía, es tan gregaria y dogmática
como todas las iglesias: la de la progresía.

Para empezar, el tono de Adorno es el de alguien que dice
estar hablando desde la pura soledad, pero se sabe arropado
por la grey de los fieles, por su ecclesia. ¿Y cuál es el rebaño
que pastorea Adorno? Para saberlo basta observar como es
“su” Bach, el que luce nihil obstat. Este Bach-para-progres ha
de estar en comunión con el Siglo de las Luces, de modo 
que en primer lugar Adorno pondera las suites y las ober-
turas llamadas “francesas”, para resaltar el aspecto galante y
sensual del compositor. Añade Adorno: “En el estilo de Bach,
los momentos de placer y de organización no están menos
presentes que en el clasicismo vienés”. Con este juicio (cuya
banalidad, por cierto, es considerable) Adorno permite que
Bach escape de la iglesia pietista y se desabroche la casaca a
la manera de un Mozart trivialmente sensual. Añade luego
una pregunta curiosa: “¿Hay alguien, abierto de mente, 
que haya interpretado el Clave bien temperado (cuyo título 
incluye un proceso de racionalización) sin sentirse embarga-
do una y otra vez por un elemento lírico cuya diferenciación,
libertad, individuación, nos hace sentir mas próximos a los

Vierzehnheiligen1 que a una estampa medieval?”
Ya teníamos a Bach convertido al materialismo galo y a 

la sensualidad vienesa; ahora le añadimos una individuación
lírica, y el piadoso (y algo provinciano) compositor alemán 
se nos transforma en un cosmopolita prerrevolucionario le-
vemente parecido a Beaumarchais. Y si disentimos es que no
tenemos “la mente abierta”. Un poco más adelante, Adorno
compara a Bach nada menos que con Chopin. Melena hasta
los hombros y condesas lelas.

Todo esto está muy bien, pero es insuficiente. Para que 
Bach pase el examen, nos falta el anclaje social. En un párrafo
particularmente patético por su deuda con Benjamin, Adorno
relaciona la técnica de la fuga bachiana con “los cambios 
en la organización laboral que tuvieron lugar en su época, 
gracias al desarrollo de las manufacturas, cuyo sistema de 
trabajo consistió esencialmente en destruir las viejas ope-
raciones artesanales y convertirlas en actos elementales”. 
Para Adorno, la fuga bachiana es el reflejo de la racionali-
zación laboral impuesta por la burguesía preindustrial. Bach
ahora ya lleva puesta la camiseta con el Che Guevara estampa-
do y está listo para un consumo políticamente correcto. Que
te guste Bach ya no es pecado. Gracias, monseñor Adorno.

Sólo en el quinto y último apartado de su estudio muestra
Adorno el rostro de su enemigo. Estamos en 1967 y las in-
terpretaciones modernas de Bach (entonces llamadas “de
época”, “auténticas” u “objetivas”) comenzaban a borrar los
aditamentos románticos que desfiguraban su música. Fue una
tarea admirable, similar a la restauración de la Capilla Sixtina
o a la limpieza de Las Meninas, y permitió acceder a un Bach
airoso, ligero de instrumentación, tonalmente afinado, con un
colorido (Dios mío) sensual, muy superior al que Adorno
defiende en su ataque… y que es el Bach hinchado de pom-
posidad burguesa al que estaba habituado. Su reacción fue la
de todos los críticos conservadores: “Una ejecución de la 
Pasión según San Mateo con escasa instrumentación suena pá-
lida e indecisa a los oídos actuales […] al tiempo que asume
un carácter didáctico y pedante”. Adorno estaba con el Bach
de Klemperer, frente al de Harnoncourt o Leonhardt, como
todos los “expertos” reaccionarios.

A pesar de presentarse como un rebelde solitario, Adorno
era un burgués nostálgico que no podía soportar la pérdida
de “su” Bach. Exactamente como los burgueses que aullaron
contra Manet cien años antes. El estilo es, con frecuencia, el
disfraz de una mentira que se ignora a sí misma. ~

1 Los Vierzehnheiligen son los catorce santos que sirvieron de excusa para las peleas entre
católicos y protestantes en la Alemania del siglo XVIII. En la traducción española, Ma-
nuel Sacristán se lo salta.


