ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

ace unos dias, al mediodia, recibf una llamada tele-

fénica de Javier Cercas. Sin tener €l culpa alguna,

minutos después, cuando ya habia colgado, caia yo
bajo el influjo de Ionesco. Cercas atin no lo sabe, quizds se
entere por estas lineas. El llamé porque queria saber si era
verdad que le habia llamado yo dos dias antes. Lo era, pero
me habia olvidado de por qué le habia llamado. Se lo dije
y yo creo que podriamos haber colgado y luego convertirlo
en la obra de teatro mas breve de la historia. “¢Es verdad
que me llamaste hace dos dias?” “Lo es, pero ya olvidé lo que
queria”. Fin de la obra. Aplausos. Pero también gritos de
protesta. Espectadores pidiendo, con indemnizacién incluida,
la devolucién de las entradas.

Habria sido una pieza minima de teatro del absurdo si
hubiera colgado, pero no lo hice, y todo fue atin mas absurdo,
y mds largo. Hablamos de dos barberos de Barcelona sobre
los que ha escrito Juan Villoro en estas mismas paginas y
acabamos preguntindonos por unas frases de Chesterton
sobre el amor, unas frases (con barbero incluido) sobre las
que tantas veces habfamos hablado. Reimos cuando por fin
logramos recordarlas con precisién: “Si no podemos amar a
nuestro barbero (al que hemos visto), dcémo vamos a amar
a los japoneses, a los que nunca hemos visto?”

Carcajadasyaparente fin deaquellaobradel absurdo. Volvi
amisillén favorito y alalectura de los Cabiers de Cioran y para
misorpresame encontré directamente con un peluquero: “Un
admirador de Goethe pidi6 un diaa su peluquero que le diera
uno de los mechones del gran hombre. Recibi6 la respuesta
de que todos los mechones estaban reservados desde hacia
mucho y pagados por admiradores”.

En ese momento, soné el timbre. Abri y un mensajero me
entregé un libro, El Rinoceronte y otros relatos (Abada Editores),
de Eugene Ionesco, el escritor rumano nacionalizado francés
al que se relaciona con el teatro del absurdo. Rumano como
Cioran, pensé. Volvi a mi sillén favorito y al libro de Cioran
y lef: “Ionesco me dice que en el mondlogo de Hamlet s6lo
hay trivialidades. Es posible, pero esas trivialidades agotan
lo esencial de nuestras interrogaciones. Las cosas profundas
no necesitan originalidad”.

Podria haber actuado como si no hubiera sucedido nada.
O, mejor dicho, como si hubiera ocurrido algo trivial. Pero
decidi que el libro entregado por el mensajero tenfa todas
las apariencias de una sefal, sin que pudiera yo a ciencia
cierta explicarme de qué sefial se trataba. Pero eso era lo de
menos, serfa mejor que le hiciera caso a la sefal, pues habia
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traido con ella demasiadas casualidades casuales.

Algo més tarde, sentado en mi sillon, recordé de pronto
que en mi primera juventud yo habia representado, en teatro
universitario, El nuevo inquilino, una obra de Tonesco centrada
en un personaje confinado en un sillén. Recordé que dltima-
mente mi madre pasa horas sentada en un sillén en su casa.
Y la llamé. Le conté que acababa de recibir un libro de rela-
tos de Ionesco y me recomendé que leyera el cuento titulado
El rinoceronte. El libro se lo habia regalado una amiga y habia
disfrutado con esa inquietante historia de los habitantes
de una pequeia ciudad que se van transformando todos en
rinocerontes. “No sé si Hitchcock ley6 a Tonesco, pero si lo
ley6 se inspird en esa obra para Los pdjaros”, dijo mi madre.

Colgué. Y me dije que la sefial era ain mas poderosa y mds
misteriosa de lo que en un primer momento habfa creido. En
los dias siguientes, me adentré en el mundo de Tonesco. Me
enteré, por ejemplo, de su célebre teoria sobre la rhinocerité, o
rbinocerisation, término que equivaldria a deshumanizacion.
Segtin esto, la humanidad serfa victima periédicamente de
ciertas epidemias del espiritu. No podemos nosotros negar
que no hayamos sufrido ya algunas. Me atreverfa a decir que
estamos en plena rinocerizacién, palabra dificil de pronunciar
pero que en cambio entendemos todos.

En los difas siguientes, cai ya totalmente bajo el influjo de
Tonesco. Lef otras obras del autor. Por ejemplo, las que acaba
de reeditar Losada: La cantante calva, El maestro'y La leccién. Y
me gusté mucho releer Las sillas, pequeia obra maestra. Y
en fin, un dia, sentado en mi sill6n favorito, llegué a la con-
clusién de que con los afios este autor ha adquirido un matiz
mds subversivo del que tuvo en su época, sin que lo subversi-
vo sea lo fundamental en una obra en la que todo es trivial y
fundamental al mismo tiempo: una obra que habla de la in-
comunicacién humanay lo hace con una contemplacién ator-
mentada pero al mismo tiempo humoristica de la angustia.

Pienso seguir leyéndole. En el sillén de casa por supuesto,
comosi fuerayo mi propio nuevo inquilino. Estoy bajo suinflu-
jo, el de Tonesco y el del sillén mismo. Hace unos momentos,
he imaginado rinocerontes en barberias. Y me he dicho que,
si ahora me llamara alguien, se enteraria muy bien de lo que
es la rinocerizacién de los rinocerontes. Por cierto, también
ahora es mediodia. Oigo las campanadas de las doce y suena,
ademds, el timbre de casa. Y ahora el teléfono. La senal me
hace sefiales para que me cuide de la cantante calva. Imagino
varias sillas avanzando hacia mf, pero me hago fuerte en mi
sillén favorito. —
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