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— Victor Serge —

Apdtrida, ruso nacido en Bruselas, educado en Francia y residente en muchos paises, incluido
Meéxico, donde murié en el exilio, y prolifico novelista, memorialista, articulista politico, Victor
Serge, cuya vocacion literaria fue superadatan s6lo por su pulsion politica, es una delas conciencias
libres mds apasionantes del siglo XX. En este ensayo, en exclusiva para Letras Libres, Susan
Sontag analiza su compleja personalidad y la escondida riqueza de su vasta obra, a la altura de
las mejores, altiempo que bace el estudio detallado de El caso Tuldyev, su titulo mds emblemdtico
y, quizds, la mejor novela sobre los terribles procesos de Moscil.

“A fin de cuentas, la verdad si existe”
— EL caso TULAYEV

® Como explicar la oscuridad de uno de los héroes éticos y li-
d terarios mas imponentes del siglo xx: Victor Serge? ¢Cémo
dar cuenta de la desatencién a El caso Tuldyev, una novela
maravillosa que sigue siendo redescubierta y olvidada de nuevo
desde su publicacién, un afio después de la muerte de Serge en
19477 ¢Serd porque ninguin pais puede reclamarlo? “Un exilia-
do politico de nacimiento”: de ese modo Serge (nombre real:
Victor Lvovich Kibalchich) se describia a si mismo. Sus padres
eran opositores a la tiranfa zarista que habfan huido de Rusia a
comienzos del decenio de 1880, y Serge nacié en 1890 “por azar
en Bruselas, por los caminos del mundo”, segin cuenta en
Memorias de mundos desaparecidos, escritas en 1942 y 1943 en la
Ciudad de México, donde, como paupérrimo refugiado de la
Europa de Hitler y huyendo de los asesinos de Stalin, trans-
currieron sus tltimos afios. Antes de México Serge habia resi-
dido, escrito, conspirado y hecho propaganda en seis paises:
Bélgica, en su primera juventud y de nuevo en 1936; Francia, rei-
teradamente; Espaiia, en 1917, donde adopt6 el seudénimo de
Serge; Rusia, la patria que vio por primera vez a comienzos de
1919, a los 28 afios de edad, para unirse a la revolucién bolchevi-
que; y Alemania y Austria al mediar los afios veinte, por asuntos
del Komintern. En cada pais su estancia fue provisional, llena de
privaciones y conflictos, amenazada. En algunos, terminé con la
expulsién de Serge, proscrito, obligado a reanudar su viaje.
¢Porque no fue un escritor —segtin el modelo popular—com-
prometido de modo intermitente en la lucha y la politica parti-
dista, como Silone, Camus, Koestler y Orwell, sino un activista
y agitador de toda la vida? En Bélgica milit6 en el movimiento
de las Juventudes Socialistas, una rama de la Segunda Interna-
cional. En Francia fue anarquista (del llamado género indivi-
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dualista), y a causa de los articulos en el semanario que codiri-
gia, enlos cuales expresabaalgo de simpatia por la notoriabanda
Bonnot tras la detencién de los malhechores (a Serge nunca se
le imputé complicidad alguna), y a su negativa a convertirse en
informante tras su propia detencién, fue condenadoacincoafios
de reclusién incomunicada. Luego de su puesta en libertad, en
Barcelonalosanarcosindicalistas espafioleslo desilusionaron por
surenuenciaaintentar hacerse conel poder. De vueltaa Francia,
fue recluido quince meses a finales de 1917, esta vez (segun la
orden de detencién) por “indeseable, derrotista y simpatizante
bolchevique”. En Rusia se afilié al Partido Comunista, luché en
el sitio de Petrogrado durante la guerra civil, se le encargé el
examen de los archivos de la policia secreta zarista (y escribié
un tratado sobre la opresién estatal), encabezé launidad adminis-
trativa del comité ejecutivo de la Tercera Internacional —comu-
nista—, participé en sus tres primeros congresos y, afligido por
lacreciente barbarie del gobierno enlarecién consolidada Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas, logré que el Komintern lo
enviaraal extranjero como organizadory propagandista en 1922.
(En esta época no habfa mds que unos cuantos miembros ex-
tranjeros auténomos del Komintern, el cual era, de hecho, el
Departamento de Exteriores, o de la Revoluciéon Mundial, del
Partido Comunista ruso.) Después del fiasco revolucionario en
Berlin, y de una ulterior temporada en Viena, Serge volvié en
1926 a la URSS ya regida por Stalin y se afili6 oficialmente a la
Oposicién de Izquierda, la coalicién de Trotski, del cual habia
sido aliado desde 1923: se le expulsé del partido a finales de 1927
y se le detuvo poco después. En suma, Serge iba a sufrir mas
de diez anos de cautiverio por sus consecutivos compromisos
revolucionarios. Los escritores que ejercen otra profesiéon mds
ardua de tiempo completo tienen un serio problema.

¢Porque —a pesar de todas estas distracciones— escribié
mucho? La hiperproductividad no estd tan bien vista como
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antano, y Serge fue excepcionalmente productivo. Sus escritos
publicados —casi todos actualmente agotados— son siete no-
velas, dos volumenes de poesia, una recopilacién de cuentos,
un diario postrero, sus memorias, unos treinta libros y panfle-
tos politicos e histéricos, tres biografias politicas y centenares
de articulos y ensayos. Pero hubo mas: una memoria del mo-
vimiento anarquista francés anterior a la Primera Guerra
Mundial, unanovelasobrelarevolucién rusa, un breve poemario
y una crénica histérica del segundo afio de la revolucién
confiscados en su totalidad cuando al fin se le permitié a Serge
abandonar la URSS en 1936 y a consecuencia de haber presen-
tado ante la Glavlit, la censura literaria, una solicitud de salida
de sus manuscritos —nunca se han recuperado—, asf como mu-
chisimos materiales archivados en lugar seguro pero adn iné-
ditos. En todo caso, es probable que su cardcter prolifico le
haya supuesto una desventaja.

¢Porque la mayor parte de lo que escribi6 no pertenece a la
literatura? Serge comenzé a escribir narrativa—su primera nove-
la, Los hombres en la cdrcel— cuando tenfa 39 afios. Lo precedian mas
deveinteafios de dedicacién a obras especializadas de valoracion
histéricayandlisis politico yauna profusién de brillante periodis-
mo politico y cultural. Se le suele recordar, si acaso, como un
valeroso disidente comunista, un clarividente y asiduo opositor
de la contrarrevolucién de Stalin. (Serge fue el primero en de-
nominar a la Urss Estado “totalitario”, en una carta que escribié
a unos amigos en Paris la vispera a su detencién en Leningrado,
en febrero de 1933.) Ningtn novelista del siglo XX contaba con
algo parecido a sus experiencias insurgentes directas, a su intima
relacién con los dirigentes que hicieron época, a su didlogo con
intelectuales politicos fundacionales. Habia conocido a Lenin:
la esposa de Serge, Liuba Rusakova, fue la estenégrafa de Lenin
en 1921; Serge habia traducido El Estado y la revolucién al francés;
y escribié la biografia de Lenin poco después de su muerte en
enero de 1924. Estuvo cerca de Trotski, aunque no se reunieron
de nuevo hasta el destierro de éste en 1929; Serge iba a traducir
Larevoluciontraicionada y otros escritos Gltimosy, en México, donde
Trotski lo habia precedido como refugiado politico, a colaborar
con la viuda en su biografia. Antonio Gramsci y Georg Lukdcs
estuvieron entre sus interlocutores, con los que debatié, cuando
todos vivian en Viena en 1924 y 1925, acerca del giro despético
que la revolucién habia dado casi de inmediato, bajo Lenin. En
El caso Tuldyev, cuya trama épica es el asesinato que perpetrd
el Estado estalinista de millones de fieles al partido asi como de
casi todos los disidentes en los afios treinta, Serge escribe sobre
un destino que él mismo, de modo inverosimil, eludié por muy
poco. Las novelas de Serge han sido admiradas sobre todo en su
calidad de testimonio; de polémica; de inspirado periodismo; de
narrativa histérica. Es cémodo subestimar los frutos literarios
de un escritor cuya obra no es literaria en su mayor parte.

¢Porque no hay literatura nacional que pueda reclamarlo
cabalmente? Cosmopolita vocacional, dominaba cinco lenguas:
francés, ruso,aleman, espaol e inglés. (Parte de su infancia trans-
curri6 en Inglaterra.) Por su narrativa ha de ser considerado un
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escritor ruso, si se tiene en cuenta la extraordinaria continuidad
delasvocesrusas en laliteratura, cuyos predecesores son Dosto-
yevski, el Dostoyevski de Memorias de la casa muerta'y Los demonios,
y Chejov, y cuyas influencias contemporaneas fueron los gran-
des escritores de los afios veinte, sobre todo Boris Pilniak, el de
El afio desnudo, Yevgeny Zamiatin e Isaac Babel. Pero mantuvo
el francés como su lengua literaria. La copiosa produccién de
Serge como traductor fue del ruso al francés: obras de Lenin,
Trotski, el fundador del Komintern Grigori Zinoviev, la revo-
lucionaria prebolchevique Vera Figner (1852-1942), cuyas me-
morias relatan sus veinte afios de reclusién incomunicada en
una prision zarista, y, entre los novelistas y poetas, Andrei Biely,
Fiodor Gladkov y Vladimir Maiakovski. Y todos sus libros los
escribié en francés. Un escritor ruso que escribe en francés: eso
implica que Serge sigue ausente, incluso como nota al pie, de
las historias de la literatura rusa y francesa.

¢Porque siempre se politizé su dimensién de escritor lite-
rario, fuera cual fuere, es decir, se percibié como una proeza
moral? La suya fue la voz de una recta militancia politica, un
prisma reductor por el cual vemos el cuerpo de una obra que
ejerce sobre nuestra atencién otros reclamos no diddcticos. A
finales de los afios veinte y durante los treinta, fue un escritor
muy publicado, al menos en Francia, con una corte pequefia
pero ferviente: una corte politica, desde luego, sobre todo de
credo trotskista. Pero en los tltimos afios, luego de que Trotski
lo excomulgara, esa corte lo abandoné ante las predecibles
calumnias de la prensa del Frente Popular prosoviético. Y las
posiciones socialistas que Serge adopté tras llegar a México
en 1041, un aio después de que el verdugo enviado por Stalin
asestara un hachazo a Trotski, parecian a sus restantes partida-
rios indistinguibles de las socialdemdcratas. Mas aislado que
nunca, boicoteado por laizquierday la derecha en la Europa oc-
cidental de la posguerra, Serge, el ex bolchevique, ex trotskista
y anticomunista, sigui6 escribiendo: casi siempre para el cajon.
Si publicé un libro breve, Hitler contra Stalin, particip6 con un
camarada espaiiol exiliado en una revista politica (Mundo) y
colaboré con regularidad en unas cuantas revistas extranjeras;
sin embargo —a pesar de los empefios de admiradores tan in-
fluyentes como Dwight Macdonald en Nueva York y Orwell
en Londres por encontrarle un editor—, dos de las tltimas tres
novelas de Serge, los tltimos cuentos y poemas y sus memorias
permanecieron inéditos en todos los idiomas hasta después,
casi siempre muchos decenios después, de su muerte.

¢Porque en su vida hubo demasiadas dualidades? Fue un
militante, un reformador del mundo hasta el final, lo cual lo
convirtié en anatema de la derecha. (Aunque, como anot6 en
sudiario en febrero de 1944, “los problemas ya no tienen la her-
mosasimplicidad de antafio: era provechoso vivir deantinomias
como socialismo o capitalismo”.) Con todo, era un anticomunis-
ta con luces suficientes para inquietarse porque los gobiernos
estadounidense y britdnico no habfan comprendido que la meta
de Stalin después de 1945 eraapoderarse de toda Europa (a costa
de una tercera guerra mundial), lo cual, en una época de am-
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plias propensiones soviéticas y anti-anticomunistas entre los in-
telectuales de Europa Occidental, volvié a Serge un renegado,
un reaccionario, un belicista. “Todos los enemigos adecuados”,
sefiala la vieja expresion: Serge tuvo demasiados enemigos. En
cuanto ex, y luego anti, comunista, nunca hizo penitencia sufi-
ciente. Lo deplora pero no se arrepiente. No ha renunciado a la
idea de un cambio radical en la sociedad a causa de las conse-
cuencias totalitarias de la Revolucién Rusa. Para Serge —hasta
aqui coincide con Trotski—, la revolucién fue traicionada. No
sostiene que desde el comienzo se tratara de una ilusién tragi-
ca, de una catéstrofe del pueblo ruso. (Pero dlo habria afirmado
si hubiera vivido una década o mds incluso? Es probable.) Por
altimo, fue un intelectual activo toda su vida, lo que parecid estro-
pear sus méritos como novelista, y fue un vehemente activista
politico, lo que tampoco daba realce a sus virtudes narrativas.

¢Porquesigui6 hasta el final identificindose con un revolucio-
nario, vocacién hoy diatan desprestigiada en el mundo préspero?
éSerd porque, de un modo inverosimil, persistié en albergar
esperanzas... aun? “Atrds queda —escribié en 1943 en Memorias
de mundos desaparecidos— una revolucién victoriosa descaminada,
diversos intentos de revoluciones abortadas y masacres tan
abundantes que provocan un cierto vértigo”. Y sin embargo
Serge declara que “aquellos fueron los tinicos caminos posibles
para nosotros”. Y reitera: “El porvenir se me presenta lleno de
posibilidades mds grandes que las que entrevimos en el pasado”.
Sin duda esto no podia ser cierto.

¢Porque, a pesar del cerco y la derrota, su obra literaria se
negballevarlaesperadacarga melancdlica? Su cardcterindoma-
ble no resulta tan atractivo para nosotros como una evocaciéon
mds angustiada. En su narrativa Serge escribe sobre los mundos
en los que ha vivido y no sobre si mismo. Es una voz que evita
los consabidos tonos de la desesperacion, el arrepentimiento o
laperplejidad —tonosliterarios, como suele entenderlosla gente—,
aunque la propiasituacién de Serge fuera cada vez masapremian-
te. Yaen 1947 intentaba con desesperacién salir de México, donde
le estaba prohibida toda actividad politica por las condiciones
de su visado, y, puesto que un visado estadounidense era in-
concebible a causa de su afiliacién al Partido Comunista en los
anos veinte, volver a Francia. Al mismo tiempo, incapaz de no
sentirse interesado, estimulado, dondequiera que estuviese,
crecié su fascinacion hacia lo que observaba de las culturas
indigenas y el paisaje en diversos viajes por el pais, y habfa
comenzado un libro sobre México. El final fue lamentable.
Desarrapado, desnutrido, cada vez mas aquejado de angina de
pecho —que empeoré a causa de la altitud de la Ciudad de
Meéxico—, sufrié un infarto en la calle a altas horas de la noche,
llamé un taxi y muri6 en el asiento posterior. El conductor lo
deposité en una comandancia de policfa: transcurrieron dos
dias antes de que su familia supiera lo que habia sucedido y
pudiera reclamar el cuerpo.

En suma, nada hubo, nunca, de triunfal en su vida, en la del
eterno estudiante menesteroso y en la del militante en fuga, sal-
vo que se exceptie el triunfo de su inmenso talento y aplicacién
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de escritor; el triunfo de sus convicciones firmes y su astucia, y
por ello su incapacidad para estar en compaiia de los fieles, los
crédulos cobardes y los meramente ilusionados; el triunfo de la
incorruptibilidad asi como de la valentfa, y por ende el de un
sendero solitario y distinto al de los mentirosos, los aduladores
y los arribistas; el triunfo, a mediados de los afios veinte, de
haber tenido razén.

Porque tuvo razén se le ha castigado como narrador. La
verdad de la historia deja fuera la verdad de la narrativa, como
si estuviésemos obligados a elegir.

¢Serd porque su vida estuvo tan saturada del drama histérico
que ensombrecié su obra? En efecto, algunos de sus mds fer-
vientes defensores han afirmado que la mejor obra literaria de
Serge fue su propia vida tumultuosa, repleta de peligros, inso-
bornable. Algo semejante se ha afirmado de Oscar Wilde, que
no pudo resistirse a la agudeza masoquista: “Todo el genio lo
dedico a mi vida; sélo el talento a mis obras”. Wilde estaba en
un error, y asi también este elogio a Serge. Como suele ser el
caso de la mayoria de los escritores cardinales, los libros de Ser-
ge son mejores, mds sabios y mds importantes que la persona
quelos escribié. La creencia contraria desdefia a Serge y las pre-
guntas fundamentales —¢Cémo debemos vivir? ¢Qué sentido
puedo darle a mi vida? ¢ Cémo se puede mejorar la de los opri-
midos?— que honré con su lucidez, su rectitud, su valor, sus
derrotas. Si bien es cierto que la literatura, sobre todo la litera-
tura rusa del siglo XIX, es la casa de esas preguntas, tener por
literaria una existencia vivida a su amparo resulta cinico, o
meramente filisteo. Serfa denigrar la moral y la literatura. Y la
historia también.

Loslectoresactuales de Serge tienen que situarse en una épo-
ca en la cual la mayor parte de la gente aceptaba que el curso de
sus vidas estaba determinado por la historia mas que por la psi-
cologia, por las crisis piblicas mas que por las privadas. Fue la
historia, un momento determinado de la historia, lo que forzé
a los padres de Serge a salir de la Rusia zarista: la ola represiva
y el terrorismo de Estado causados por el asesinato de Alejan-
dro 11 a manos de Narodnaya Volya (L.a Voluntad del Pueblo), la
rama terrorista de un movimiento populista, en 1831. El cienti-
fico y padre de Serge Leon Kibalchich, en ese entonces oficial
dela Guardia Imperial, pertenecia a una agrupacién militar que
simpatizaba con las exigencias de los narodniki (populistas) y ape-
nas eludié el fusilamiento cuando el grupo fue descubierto. En
su primer refugio, Ginebra, conocié a y se casé con una estu-
diante radical de San Petersburgo originaria de la pequena no-
bleza polaca, y la pareja hubo de pasar el resto del decenio, en
palabrasde suhijo, exiliado politico de segunda generacién, via-
jando “en busca del pan cotidiano y de las buenas bibliotecas...
entre Londres (el Museo Britdnico), Pars, Suiza y Bélgica”.

Larevolucién estaba en el centro mismo de la cultura del exi-
lio socialista en cuyo seno habia nacido Serge: la esperanza quin-
taesenciada, la intensidad quintaesenciada. “Las conversaciones
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de los adultos se referian a procesos, a ejecuciones, a
evasiones, alos caminos de Siberia, a grandes ideas cons-
tantemente puestas en tela de juicio, a los Gltimos libros
sobre esas ideas.” La revolucion fue la tragedia moderna.
“Habia siempre en las paredes, en nuestros pequefios
alojamientos azarosos, retratos de ahorcados.” (Uno de
los retratos habrd sido, sin duda, el de Nikolai Kibalchich,
pariente lejano de su padre y uno de los cinco conspira-
dores condenados por el asesinato de Alejandro 11.)

La revolucién implicaba peligro, riesgo de muerte, la
prisién probable. La revolucién implicaba sufrimientos,
privaciones y hambre. “Me parece que si, cuando tenia
doce anos, me hubieran preguntado: équé es la vida? (y
yo me lo preguntaba a menudo), habria contestado: no sé,
pero veo que quiere decir pensards, luchards, tendrds bambre”

Y asi fue. La lectura de las memorias de Serge per-
mite volver a una era que en la actualidad parece muy
remota a causa de sus energfas introspectivas, sus bus-
quedas intelectuales apasionadas, sus c6digos de inmo-
lacién y sus esperanzas inmensas: una era en la que
chiquillos de doce afios de padres cultivados podian
normalmente preguntarse “¢Qué es la vida?” El tempe-
ramento de Serge no era, para la época, precoz. Fue la
cultura doméstica de sucesivas generaciones de voraces
lectores idealistas, entre ellos muchos procedentes de pai-
ses eslavos; digamos que los hijos de la literatura rusa.
Firmes creyentes en la ciencia y el desarrollo humano,
iban a suministrar las tropas a muchos movimientos
radicales del primer tercio del siglo xX; e iban a ser uti-
lizados, desilusionados y traicionados y, si de casualidad
vivian en la Unién Soviética, ejecutados. En sus memo-
rias Serge relata algo que suamigo Pilniak le dice en 1933:
“No hay un solo adulto pensante en este pais que no haya
pensado que podia ser fusilado”.

A partir del final de los afios veinte, el abismo entre la rea-
lidad y la propaganda aument6 drasticamente. Fue el clima de
opinién que llevé al valeroso escritor rumano Panait Istrati
(1884-1935) a considerar la retirada de su veraz crénica de una
estancia de 16 meses en la Unién Soviética en 1927y 1928, Rusia
al desnudo, por orden de su poderoso patrocinador literario
francés Romain Rolland, la cual, cuando en efecto se publicé,
impugnaron todos sus otrora amigos y partidarios en el mundo
literario; y que condujo a André Malraux, en calidad de editor
de Gallimard, a rechazar la contenciosa biografia de Stalin del
ruso Boris Suvarin (1895-1984, nombre verdadero: Boris Lifchitz)
porque perjudicaba la causa republicana espafola. (Istrati y
Suvarin, amigos intimos de Serge, formaron con ¢l una suerte
de triunvirato de escritores francéfonos extranjeros que, desde
finales de los afios veinte, se arrogaron el ingrato papel de
denunciar desde la izquierda —y por ello prematuramente— lo
que estaba sucediendo en la Unién Soviética.) Para muchos que
vivian en el mundo capitalista desolado por la Depresién, pa-
recia imposible no sentir afinidad con la lucha de este enorme
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pais atrasado por mantenerse y crear, segin sus objetivos mani-
fiestos, una sociedad nueva fundada en la justicia econémica

y social. André Gide era poco florido cuando escribié en su
diario en abril de 1932 que habria sido capaz de morir por la
Unién Soviética: “En el abominable trance del mundo actual,
el nuevo plan de Rusia me parece ahora la salvacién. [Nada
puede persuadirme de lo contrario! Los argumentos miserables
de sus enemigos, lejos de convencerme, hacen que me hierva
la sangre. Y si mi vida hiciera falta para asegurar el éxito de la
URSS, la ofrendarfa de inmediato... como lo han hecho ya, y lo
seguirdn haciendo, muchos otros, y sin distinguirme de ellos.”

En cuanto alo que en verdad estaba sucediendo en la Unién
Soviética en 1932, asi es como comienza Serge “El hospital de
Leningrado”, un cuento escrito en México en 1946 que se anti-
cipa a la narrativa de Solzhenitsyn:

En 1932 estaba viviendo en Leningrado... Eran tiempos
oscuros, de escasez en las ciudades y hambre en los pueblos,
de terror, de asesinatos secretos y persecucién de los admi-
nistradores de la industria y los ingenieros, los campesinos,
los clérigos y todos los que se oponian al régimen. Yo perte-

LeTrAS LIBRES : 47



PeErFIL: VIcTOR SERGE

necfa a la dltima categoria, lo cual queria decir que en la no-
che, incluso en las profundidades del suefio, nunca dejaba
de estar atento a los ruidos en la escalera, a los pasos ascen-
dentes anunciando mi detencién.

En octubre de 1932 Serge escribié al Comité Central del Partido
solicitando permiso para emigrar; le fue denegado. En marzo
de 1933 se le detuvo de nuevo y después de un tiempo en la
Lubyanka se le condend al exilio interno de Orenburg, un pue-
blo inhéspito en la frontera entre Rusia y Kazajastdn. La dificil
situacién de Serge fue objeto de inmediatas protestas en Parfs.
En el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, una reunién estelar celebrada en Parfs en junio de
1935, presidida por Gide y Malraux, y climax de los esfuerzos
ideados por el Komintern para movilizar a los escritores no afi-
liados y progresistas en defensa de la Unién Soviética —precisa-
mente cuando el programa de Stalin para incriminar y ejecutar
atodos los miembros supervivientes de la vieja guardia bolche-
vique se estaba llevando a cabo—, algunos delegados plantearon
“el caso de Victor Serge”. Al aio siguiente Gide, que estaba a
punto de emprender, con séquito, un viaje triunfal por la Unién
Soviética al que se le habia dado suma importancia propagan-
distica, se entrevist6 con el embajador soviético en Parfs para
solicitar la liberacién de Serge. Rolland, a su vuelta de una
visita de Estado a Rusia, presentd el caso ante el propio Stalin.

En abril de 1936 se llevé a Serge (con su hijo adolescente) de
Orenburg a Mosct, se le despojé de la ciudadania soviética, se
le reunié con su esposa, en delicada condicién psiquica, y su
hija pequefiay atodos se les puso en un tren a Varsovia: el tnico
caso durante la era del Gran Terror en que un escritor fue libe-
rado (es decir, expulsado de la Rusia soviética) a resultas de una
camparia extranjera de apoyo. Sin duda contribuyé conside-
rablemente que el ruso nacido en Bélgica fuera tenido por
extranjero.

Después de llegar a Bruselas a finales de abril, Serge publicé
una “Carta abierta” a Gide en la revista francesa Esprit, en la que
agradecia su reciente intervencién ante las autoridades soviéti-
cas para intentar la recuperacién de sus manuscritos confiscados
y en la que evocaba algunas de las realidades soviéticas sobre las
cuales Gide acaso no se enteraria durante su visita, como la de-
tencién y asesinato de muchos escritores y la supresion absoluta
de libertad intelectual. (Serge ya habia buscado alguna relacién
con Gide a principios de 1934, al enviarle una carta desde
Orenburg acerca de sus conceptos comunes sobre la libertad en
la literatura.) Los escritores pudieron reunirse en secreto varias
veces tras el regreso de Gide, en Paris en noviembre de 1936 y en
Bruselas en enero de 1937. Las entradas de estas reuniones en los
diarios de Serge ofrecen un profundo contraste: Gide es el en-
tendido consumado, el maestro sobre el que habfa descendido
el manto del Gran Escritor, y Serge el adalid de las causas per-
didas, itinerante, empobrecido, en riesgo permanente. (Desde
luego, Gide era cauteloso con Serge: de su influencia, de dejarse
extraviar.) La escritora francesa de aquel periodo a la que Serge
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si se parece —en la severidad de su rectitud, en su dedicacién
incesante, en su convencida renunciaala comodidad, las posesio-
nesy la seguridad— es su mds joven contemporanea y compariera
de militancia politica, Simone Weil. Es mas que probable que se
hubieran conocido en Paris en 1936, poco después de laliberacién
de Serge, 0 en 1937. Desde junio de 1934, justo después de su
detencién, Weil habia estado entre los responsables de mantener
vigente “el caso de Victor Serge” protestando directamente ante
lasautoridades soviéticas. Compartian un amigo intimo, Suvarin;
ambos escribfan con regularidad en la revista sindicalista La
Révolution préletarienne. Trotski conocia bien a Weil —una noche, a
los 25 afios de edad, habfa sostenido un debate cara a cara con
Trotskidurante labreve visita de éste a Paris en diciembre de 1934,
cuando Weil dispuso que usara un apartamento de sus padres
para una reunién politica clandestina— y la escritora figura en
una carta dirigida a Serge de julio de 1936 como respuesta a la
recomendaciénde queellacolaboraraenlanuevarevistaque Serge
pretendia fundar. Y durante los dos meses a finales del verano de
1936 en que Weil fue voluntaria en las Brigadas Internacionales
que luchaban en pro de la Republica espafiola, su enlace politico
principal, al que vio a su llegada a Barcelona, fue el disidente
comunista Julidn Gorkin, otro amigo intimo de Serge.

Los camaradas trotskistas habian sido los defensores mads
activos de la liberacién de Serge, y mientras Serge daba en
Bruselas suadhesién ala Cuarta Internacional —como se denomi-
naba a la liga de partidarios de Trotski— sabia que la propuesta
del movimiento no era una alternativa viable a las doctrinas y
précticas leninistas que habfan llevado a la tirania estalinista.
(Para Trotski, el crimen consistia en que se estaba ejecutando a
la gente equivocada.) A su partida de Paris en 1937 le siguié una
disputa manifiesta con Trotski que, desde su reciente exilio
mexicano, denunciaba a Serge como anarquista encubierto; por
respeto y afecto, Serge se negé a rebatir el ataque. Impavido
ante la calumnia de ser tenido por un renegado, un traidor a la
izquierda, publicé mas tratados y opusculos a contracorriente
acerca del destino de la revolucién desde Lenin hasta Stalin, y
otranovela, Medianoche en el siglo (1939), situada en su mayor parte
en un pueblo remoto parecido a Orenburg cinco afios antes y al
cual habian sido deportados los miembros perseguidos delaopo-
sicion de izquierda. Es sin duda la primera descripcién en una
novela del Gulag, o con mds propiedad GULAG, el acrénimo del
vasto imperio penitenciario interno cuyo nombre oficial en
ruso se traduce como Administracién General de Campos. Media-
noche en el siglo estd dedicado a los camaradas del partido radical
més honorable de la Republica espafiola, el disidente comunista
—es decir, antiestalinista— Partido Obrero de Unificacién
Marxista (POUM), cuyo dirigente, Andreu Nin, ejecutado por
agentes soviéticos en 1937, era otro amigo intimo de Serge.

En junio de 1940, tras la ocupacién alemana de Paris, Serge
huy6 al sur de Francia, y finalmente llegé hasta el refugio orgni-
zado por el heroico Varian Fry que, en nombre de unaagrupacion
privada estadounidense llamada Comité de Rescate Urgente,
auxilié a unos dos mil estudiosos, escritores, artistas, muasicos y
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cientificos a encontrar una salida de la Europa de Hitler. Alli, en
un castilloalasafueras de Marsella que sus residentes y visitantes
—entre los que estaban André Breton, Max Ernst y André
Masson— bautizaron Espervisa, Serge continué atareado en su
nueva y mds ambiciosa novela sobre el imperio del crimen de
Estado enlaRusiasoviética, que habfacomenzadoen Parisa prin-
cipiosde 1940. Cuando por finllegé el visado mexicano para Serge
(Breton y los demds fueron acogidos en Estados Unidos), zarpé
en marzo de 1941 a un largo y precario viaje por mar. Lo retuvo
un interrogatorio, luego los oficiales del gobierno de Vichy lo
encarcelaron cuando el buque carguero recalé en Martinica, se
retrasé de nuevo por falta de visas de transito en la Republica
Dominicana, donde en su obligada estancia escribi6 un tratado
politico pensado para el pablico mexicano (Hitler contra Stalin), y
se le detuvo de nuevo en La Habana, donde, encarcelado una vez
mds, prosiguié con su novela, por lo que Serge no llegé a México
hasta septiembre. Concluy6 El caso Tuldyev al afio siguiente.

Nada persiste del aura controvertida de lanovela en los albo-
res del siglo XX1. Nadie en su sano juicio puede en la actualidad
poner en entredicho los graves sufrimientos que el sistema
bolchevique infligié al pueblo ruso. En ese entonces el consenso
era otro, lo cual causé el esciandalo de la crénica desfavorable
del viaje de Gide, Regreso de la Urss (1937): Gide siguié siendo
incluso hasta después de su muerte en 1951 el gran escritor de
izquierdas que habfa traicionado a Espana. Esa actitud se repro-
dujo en el conocido rechazo de Sartre a mencionar la cuestiéon
del Gulag sobre la base de que desanimaria la justa militancia
de la clase obrera francesa. (“Il faut pas faire désesperer Billan-
court.”) Para la mayoria de los escritores que se identificaban
con la izquierda en esos decenios o que sencillamente se con-
sideraban opositores a la guerra (y a quienes les consternaba
la perspectiva de una tercera guerra mundial), la condena a la
Unién Soviética era como minimo problemética.

Como para reafirmar la ansiedad de la izquierda, los que no
tenfan empacho en denunciar a la Unién Soviética parecian
ser precisamente los mismos que no tenfan escripulos en ser
racistas, antisemitas o desdefiar a los pobres; intolerantes que
nunca habfan oido el canto de la sirena del idealismo o habian
sido movidosa ejercer un interés activo en favor de los excluidos
ylos perseguidos. Elvicepresidente de unaimportante compaiiia
de seguros estadounidense, que también fue el mayor poeta del
siglo XX en Estados Unidos, acaso recibiera con beneplacito el
testimonio de Serge. Asi, la seccién X1v del magistral poema
de Stevens “Esthetique du Mal”, escrito en 19435, comienza de
este modo:

Victor Serge dijo: “Segui su demostracién
con el sordo desasosiego que se siente
ante los enajenados razonadores.”

Dijo de Konstantinov. La revolucién

es labor de enajenados razonadores.

La politica de la emocién deberia
asemejarse a una estructura intelectual.
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Que resulte insdlito encontrar a Serge evocado en un poema de
Stevens nos revela el absoluto olvido en que ha caido, pues en
efecto fue una presencia inmensa en algunas de las revistas
serias mds influyentes de los afios cuarenta. Probablemente
Stevens fuera lector de Partisan Review, sino de la inconformista
revistaradical de Dwight Macdonald Politics, que publicé a Serge
(y también a Simone Weil); Macdonald y su mujer Nancy
habfan sido el sustento financiero y de otros 6rdenes para
Serge durante los desesperados meses en Marsella y en su viaje
colmado de obsticulos, ayuda que se prorrogé asiduamente
cuando Serge y su familia vivieron en México. Patrocinado por
Macdonald, Serge habfa comenzado a escribir en Partisan Review
en 1938 y continué enviando articulos desde esta dltima e in-
verosimil residencia. En 1942 fue nombrado corresponsal en
México de la publicacién quincenal anticomunista The New
Leader (alo que Macdonald se opuso resueltamente) y més tarde
comenzé a colaborar —por recomendacién de Orwell— en Po-
lemic y en 1a Horizon de Cyril Connolly en Londres.

Revistas minoritarias; pareceres minoritarios. Primero ex-
tractados en Partisan Review, los retratos magistrales de Czeslaw
Milosz sobre el honor mutilado del escritor, la conciencia del
escritor bajo el comunismo, El pensamiento cautivo (1953), fueron
rechazados por buena parte del pablico literario estadounidense
como una obra propagandistica de la Guerra Fria de un escritor
polaco emigrado hasta entonces desconocido. Recelos seme-
jantes perduraron hasta los afios setenta: cuando la crénica
irrefutable e implacable de Robert Conquest sobre las masacres
de Estado de los afios treinta, El gran terror, se publicé en 1969,
el libro fue considerado controvertido en muchos sectores: sus
conclusiones tal vez de escasa utilidad, sus implicaciones mani-
fiestamente reaccionarias.

Aquellos decenios haciendo lavista gorda respecto de lo que
sucedia en los regimenes comunistas, sobre todo la conviccién
de quecriticarala Unién Soviética era prestar auxilioy dar alien-
to a los fascistas y belicistas, nos parecen hoy dia incomprensi-
bles. A principios del siglo XXI hemos pasado a otras ilusiones;
otras mentiras que la gente inteligente de buenas intenciones y
politica humanitaria se repite a sf mismay a sus partidarios a fin
de no prestar auxilio y dar aliento a sus enemigos.

Siempre ha habido gente que arguye que la verdad es a ve-
ces inoportuna, desfavorable: un lujo. (Esto se llama pensar con
sentido préctico o politico.) Y por otro lado, los bien intencio-
nados se muestran comprensiblemente renuentes a prescindir
de los compromisos, los juicios y las instituciones que han sido
objeto de mucho idealismo. Es cierto que hay situaciones en que
la verdad vy la justicia parecen incompatibles. Y acaso existan
aun mds trabas para distinguir la verdad que para reconocer
las reclamaciones de la justicia. Parece demasiado facil que la
gente no reconozca laverdad, sobre todo cuando puede implicar
la ruptura, o el rechazo, de una comunidad que aporta una
parte valorada de su identidad.

Se obtiene un resultado distinto al oir la verdad de alguien
que estamos dispuestos a escuchar. { Cémo fue capaz el marqués
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de Custine de comprender —proféticamente— durante su viaje
de cinco meses por Rusia, un siglo antes, el valor esencial que
para esta sociedad tienen las extravagancias del despotismo, la
sumisiény la perpetua mentira para complacer alos extranjeros,
que describié en su diario epistolar Cartas de Rusia? Sin duda
tuvo que ver que el amante de Custine fuera polaco, el joven
conde Ignacy Gurovski, que debié de haber estado mds que
dispuesto a contarle los horrores de la opresién zarista. ¢ Por qué
Gide, entre todos los visitantes de izquierda a la Unién Sovié-
tica en los afios treinta, fue el tnico que no quedé seducido
con la retérica de la igualdad comunista y el idealismo revo-
lucionario? Quizas porque habia sido advertido para detectar
la falta de honradez y el miedo de sus anfitriones gracias a los
inoportunos informes del impecable Victor Serge.

Serge, con modestia, afirma que sélo hace falta algo de
claridad e independencia para decir la verdad. En Memorias de
mundos desaparecidos', escribe:

Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas circuns-
tancias importantes. La cosa en si no tiene nada de dificil y
sin embargo es poco comin. No creo que sea una cuestién
de inteligencia elevada o desprendida, sino mas de buen
sentido, de buena voluntad y de cierto valor para superar la
influencia del medio y la inclinacién que resulta de nuestro
interés inmediato y del temor que inspiran los problemas.
“Lo terrible cuando se busca la verdad —decia un ensayista
francés— es que se la encuentra...” Se la encuentra y ya no se
es libre ni de seguir la pendiente del medio que nos rodea ni
de aceptar los lugares comunes y corrientes.

“Lo terrible cuando se busca la verdad...” Una frase que debe-
rfa estar fijada sobre la mesa de todo escritor.

Lanecedadylas mentirasignominiosas de Dreiser, Rolland,
Henri Barbusse, Louis Aragon, Beatrice y Sydney Webb,
Halldér Laxness, Egon Erwin Kisch, Walter Duranty, Leon
Feuchtwanger y otros como ellos casi se han olvidado del todo.
Y también los que se les opusieron, los que lucharon por la ver-
dad.Laverdad, unavezobtenida, esingrata. No podemos recor-
darlos a todos. Lo que se recuerda no es el testimonio sino... la
literatura. El presunto motivo para salvara Serge del olvido que
espera a la mayoria de los héroes de la verdad estd respaldado,
en ultima instancia, porlaexcelencia de su narrativa, sobre todo
por El caso Tuldyev. Pero un escritor literario al que se considera
sobre todo como un escritor diddctico; un escritor sin pafs, un
pais en cuyo canon literario su narrativa pudiera encontrar un
lugar: tales son los elementos del complejo destino de Serge
que siguen velando este libro cautivador y admirable.

||
La narrativa, para Serge, es la verdad, la verdad de la trascen-
dencia propia, la obligacién de dar voz a los enmudecidos o a
los silenciados. Desderiaba las novelas acerca de la vida priva-
da, particularmente las novelas autobiograficas. “La existencia
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de los individuos no tenfa interés para mi, sobre todo la mia”,
sostiene en sus Memorias. En una entrada de sus diarios (marzo
de 1944), Serge explica el amplio alcance de la idea de la verdad
narrativa:

Quiz4s la fuente mds profunda es la sensacién de que la vida
maravillosa estd pasando, volando, escapdndose inexora-
blemente, y el deseo de atraparla en pleno vuelo. Fue este
sentimiento desesperado lo que me llevé, como alos 16 afios,
a advertir un instante precioso que me hizo descubrir que
la existencia (humana, “divina”) es memoria. Después, con el
enriquecimiento dela personalidad, descubrimos sus limites,
la pobreza y los grilletes de la identidad, descubrimos que
s6lo tenemos una vida, una individualidad circunscrita para
siempre, pero que incluye muchos destinos posibles, y que
[...] convive [...] con otras existencias humanas, con la tierra,
con las criaturas, con todo. La escritura entonces se vuelve la
busqueda de una personalidad compuesta, una manera de
vivir destinos diversos, de penetrar en los demds, de comu-
nicarnos con ellos [...] de evadirnos de los limites habituales
de la identidad [...] (Sin duda hay otro tipo de escritores,
individualistas, que sélo buscan su propia afirmacién y son
incapaces de ver el mundo excepto a través de si mismos.)

La meta de la narrativa era contar cuentos, evocar mundos.
Este credo atrajo a Serge en cuanto narrador hacia dos ideas de
la novela al parecer incompatibles.

Una es el panorama histérico, en el que cada novela tiene su
sitio como episodio de una historia incluyente. La historia, para
Serge, relataba el herofsmo y la injusticia en la primera mitad
del siglo XX europeo y pudo haber comenzado con una novela
situada en los circulos anarquistas franceses justo antes de 1914
(sobre lo que en efecto escribié unas memorias, confiscadas por
la Gpu). En las novelas que Serge pudo concluir, el periodo cu-
bierto es el que va de la Primera a la Segunda Guerra Mundial:
es decir, de Los bombres en la cdrcel, escrita en Leningrado a fina-
les de los afios veinte y publicada en Paris en 1930, a Los afios sin
perdén, su tltima novela, escrita en México en 1946y no publica-
da hasta 1971 en Paris. El caso Tuldyev, cuyo material es el Gran
Terror de los afios treinta, corresponde al final del ciclo. Los
personajes reaparecen —un recurso cldsico de las novelas, como
algunas de Balzac, ideadas como una serie—, aunque no tantos
como cabria esperar, y ninguno es un alter ego, un doble del pro-
pio Serge. El Alto Comisario de Seguridad, Erchov, el fiscal
Fleischman, la repugnante apparatchik Zvieryeva y el virtuoso
opositor de izquierdas Ryzhik de El caso Tuldyev estaban ya
presentes en Ciudad ganada (1932), la tercera novela de Serge,
ubicada en el sitio de Petrogrado, y, probablemente, en una no-
vela perdida, La Tourmente [La tormenta], secuela de la anterior.
(Ryzhik es también un personaje importante, y Fleischman uno
menor, en Medianoche en el siglo.)

De este proyecto sélo quedan fragmentos. Pero si Serge no
se entregd tenazmente a la crénica, como la sucesion de novelas
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de Solzhenitsyn sobre la época de Lenin, no se debe meramente
a que le faltara tiempo para concluir la serie, sino a que estaba
en ciernes otra idea de la novela que de algiin modo subvertia
la primera. Las novelas histéricas de Solzhenitsyn son todas de
una pieza desde el punto de vista literario, y no son mejores por
ese hecho. Las de Serge ilustran diversos conceptos de c6mo se
ha de narrar y con qué fin. El “yo” de Los hombres en la cdrcel es un
medio para darle voz a los otros, a muchos otros; es una novela
de compasién, de solidaridad. “No quiero escribir memorias”,
afirmé en una carta a Istrati, que escribié el prélogo ala primera
novela de Serge. La segunda, El nacimiento de nuestra fuerza (1931),
emplea un agregado de voces: la primera persona del singular,
ladel pluraly unaterceraque esomnisciente. La crénicaen varios
volumenes, la novela como secuela, no era el mejor medio para
el desarrollo de Serge en cuanto escritor literario, pero siguié
siendo una suerte de posicién por defecto desde la cual, siem-
pre trabajando bajo el acoso y el apremio financiero, podia
generar nuevas tareas narrativas.

Lasafinidadesliterarias de Serge,
y muchas de sus amistades, estaban T
entre los grandes modernistas de los
afos veinte, como Pilniak, Zamiatin,
Sergei Esenin, Maiakovski, Paster-
nak, Danil Charms (su cufiado) y
Mandelstam, en lugar de con los
realistas como Gorki, emparentado et
porellado materno, y Alexei Tolstoi.
Peroen 1928, cuando Serge comenzé
a escribir narrativa, la nueva era
milagrosa précticamente habia
acabado, destruida por los censores,
y pronto los propios escritores, en
su mayorfa, fueron detenidos y ase-
sinados o se suicidaron. La novela
panordmica, la narracién con voces
multiples (otro ejemplo: Noli Me Tangere, del revolucionario
filipino decimondénico José Rizal), bien podria haber sido la
forma predilecta de un escritor con una acendrada conciencia
politica; la conciencia politica que sin duda no se deseaba en
la Unién Soviética, donde, como sabfa Serge, no habia posi-
bilidad alguna de que fuese traducido y publicado. Aunque
también es la forma de algunas obras perdurables de la moder-
nidad literaria, y ha engendrado géneros narrativos nuevos y
diversos. La tercera novela de Serge, Ciudad ganada, es una obra
brillante en uno de esos géneros, la novela protagonizada por
una ciudad (al igual que Los bombres en la cdrcel tenia a “esa
méquina terrible, la carcel, de protagonista), manifiestamente
influida por Petersburgo de Biely y por Manbattan Transfer (cita a
Dos Passos como influencia), y quizas por Ulises, un libro que
admiraba mucho.

“Tenfala fuerta conviccién de estar rastreando una nueva via
para la novela”, afirma Serge en sus Memorias. Un aspecto en el
que Serge no estaba rastreando nuevas vias es en su concepto de
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las mujeres, que recuerda al de las grandes peliculas soviéticas
del idealismo revolucionario, desde Eisenstein a Alexei
Gherman. En unasociedad de desafios —de sufrimientos y sacri-
ficios— centrada totalmente en los hombres, las mujeres casi no
existen, al menos no de un modo positivo, salvo como objetos
amorosos o pupilas de individuos muy ocupados. Pues la re-
volucién, segun la descripcién de Serge, es en si misma una
empresa heroica, masculina, revestida de valores viriles: la
valentia, el arrojo, la resistencia, la firmeza, la independencia,
la capacidad para la brutalidad. Una mujer atractiva, alguien
cdlido, entrafiable, tenaz, a menudo victima, no puede exhibir
esas caracteristicas varoniles; por lo tanto no puede ser sino la
socia minoritaria de un revolucionario. La nica mujer enérgica
de El caso Tuldyev, la fiscal bolchevique Zvyeryeva (a la cual ya
le tocard el turno de ser detenida y asesinada), se caracteriza
reiteradamente por su patética e implorante sexualidad (en un
pasaje se nos presenta masturbdndose) y por su fisico repugnante.
Todos los hombres de la novela, sean o no viles, despliegan
sus patentes ansias carnales y una
confianza sexual sin afectaciones.

El caso Tuldyev relata un conjunto
dehistorias, de destinos, en un mun-
dodensamente poblado. Ademésde
las mujeres de reparto, hay al menos
ocho personajes estelares: dos em-
blemas de la desafeccién, Kostia y
Romachkin, humildes oficinistas
solteros que comparten una habita-
cién dividida con una mampara en
un apartamento colectivo de Mosct
—dan comienzo a la novela—, y los
leales veteranos, arribistas y sinceros
comunistas, Ivan Kondratiev, Art-
yem Makeyev, Stefan Stern, Maxim
Erchov, Kiril Rublev, el viejo Ryz-
hik, los cuales, uno tras otro, son detenidos, interrogados y
condenados a muerte. (Sélo a Kondratiev se le indulta y envia
a un remoto puesto en Siberia, gracias a un benévolo capricho
arbitrario del “Jefe”, como se le llama a Stalin en la obra.) Se
retratan vidas enteras, cada una de las cuales podria constituir
otra novela. El relato de la detencién de Makeyev, astutamente
orquestada mientras asiste a la 6pera (al final del capitulo
cuatro), es en si mismo un cuento digno de Chejov. Y el drama
de Makeyev, su historial, su ascenso al poder (es el gobernador
de Kurgansk), su detencién repentina cuando visita Mosct, su
reclusion, interrogatorio, confesion, es sélo una de las tramas
desarrolladas en El caso Tuldyev.

Ningun interrogador es uno de los personajes principales.
Entre los secundarios estd el epitome narrativo del filocomu-
nista influyente. En una escena postrera, situada en Parfs, “El
profesor Passereau, célebre en dos hemisferios, Presidente
del Congreso para la Defensa de la Cultura”, le dice a la joven
emigrante Xenia Popov, que solicita en vano su intervencién en
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auxilio del mas benévolo de los viejos protagonistas bolchevi-
ques de Serge: “Guardo un respeto absoluto por la justicia de su
pais... si Rublev es inocente el Tribunal Supremo le dispensara
su justicia”. En cuanto al epénimo Tuldyev, el alto cargo gu-
bernamental cuyo asesinato desencadena las detenciones y la
ejecucién de los demds, s6lo aparece fugazmente al principio de
la novela. Figura alli para ser asesinado.

El Tuldyev de Serge, al menos suasesinato y las consecuencias
de éste, parece aludir evidentemente a Sergei Kirov, el dirigente
de la organizacién del partido en Leningrado, cuyo asesinato
en su oficina el 1 de diciembre de 1934, a manos de un joven
afiliado al partido llamado Leon Nicolayev, fue la excusa de
Stalin para los afios de masacres que se sucedieron, lo cual
diezmé la afiliacion leal del partido y asesin6 o mantuvo en el
presidio a millones de ciudadanos comunes durante decenios.
Acaso sea dificil no leer El caso Tuldyev como una novela en
clave, sibien Serge advierte explicitamente contra esa interpreta-
cién en una nota preliminar. “Esta novela—escribe— pertenece al
dominio delanarrativa. Laverdad que crea el novelista no puede
confundirse, de ningtin modo, con la verdad del historiador o
del cronista”. Resulta dificil imaginar a Solzhenitsyn prologando
una de sus novelas sobre Lenin con semejante aviso. Aunque
quizds se deba creer en la palabra de Serge, si tenemos en cuen-
ta que situd su novela en 1939. Las detenciones y procesos de El
caso Tuldyev son sucesores narrativos, mas que sintesis narrativas,
de los verdaderos procesos de Mosct de 1936, 1937y 1938.

Serge no sélo destaca que la verdad del novelista difiere
de la del historiador. Defiende, aqui de modo implicito, la
supremacia de la verdad novelistica. Serge habfa expresado esa
pretension mds temeraria en la carta a Istrati sobre Los hombres
en la cdreel: una novela que, a pesar “del uso ventajoso de la
primera persona del singular”, no trata “sobre mi” y en la
que “no quiero apegarme mucho a las cosas que en efecto he
presenciado”. El novelista, contintia Serge, estd en buscade “una
verdad mds ricay general que la verdad de la observacién”. Esa
verdad “a veces coincide casi de modo fotografico con algo que
he visto; a veces difiere en todos los aspectos”.

Pretender la supremacia de la verdad narrativa es un venera-
ble lugar comun literario (su primera formulacién se encuentra
en la Poética de Aristételes), y en boca de muchos autores parece
fingida e incluso interesada: un consentimiento reivindicado por
el novelista para ser impreciso, parcial o arbitrario. Aseverar
que el aserto de Serge nada tiene que ver con ello equivale a
sefialar las pruebas de sus novelas, sus irrefutables sinceridad e
inteligencia aplicadas a verdades vividas recreadas en forma
narrativa.

El caso Tuldyev no ha gozado ni siquiera de un poco de la fama
de El cero y el infinito (1940) de Koestler, una novela que trata
ostensiblemente el mismo tema, y que asevera lo contrario en
cuanto a la correspondencia de la narrativa con la realidad
histérica. “La vida de N. S. Rubashov es una sintesis de las vidas
de un conjunto de hombres victimas de los llamados procesos de
Moscd”, advierte al lector la nota preliminar de El cero y el infini-
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to. (Se cree que Rubashov estd basado sobre todo en Nicolai
Bujarin, con algo de Karl Radek.) Sin embargo, la sintesis es
precisamente la limitacién de esta obra de cdmara, la cual es un
alegato politico y un retrato psicolégico. Se aprecia una época
completa a través del prisma del atormentado confinamiento e
interrogatorio de una persona, interpolados con pasajes memo-
riosos, retrospectivos. La novela comienza con Rubashov, el ex
comisario del pueblo, arrojado a su celda mientras la puerta
se cierra con estrépito, y termina con el verdugo trayendo las es-
posas, el descenso a los sétanos del presidio y la bala en la nuca.
(No es insdlito que El cero y el infinito fuera llevada a escena en
Broadway.) La revelacién de cémo —es decir, mediante qué argu-
mentos en lugar de la tortura fisica— se pudo inducir a Zinoviev,
Kamenev, Radek, Bujarin y los otros dirigentes que pertenecian
a la élite bolchevique a confesar los absurdos cargos de traiciéon
presentados en su contra es la historia de El cero y el infinito.

Lanovela polifénica de Serge, de multiples trayectorias, man-
tiene un punto de vista mucho mas complejo del cardcter, del en-
tramado de la politica con la vida privada, y de los procedimien-
tos terribles de la inquisicién de Stalin. Su ambicién intelectual
es mucho mds amplia. (Un ejemplo: el andlisis de Rublev de la
generacion revolucionaria.) De los detenidos, todos confesaran
al final salvo uno —Ryzhik, que permanece desafiante, prefiere
la huelga de hambre y la muerte—, aunque sélo otro se parece al
Rubashov de Koestler: Erchov, al que persuaden de rendir un
tltimo servicio al partido reconociendo que formaba parte de
una conspiracion para asesinar a Tuldyev. “Cada hombre tiene
un modo de ahogarse”, es el titulo de uno de los capitulos.

El caso Tuldyev es una novela mucho menos convencional que
El cero y el infinito y 1984, cuyos retratos del totalitarismo han
demostrado su cardcter inolvidable: quizds porque esas novelas
cuentan con un solo protagonista y relatan una sola historia.
No hace falta pensar en la naturaleza heroica del Rubashov de
Koestler o del Winston Smith de Orwell; el hecho mismo
de que ambas novelas sigan a los protagonistas de principio a
fin obliga al lector a identificarse con la victima arquetipica
de 1a tirania totalitaria. Si es posible afirmar que la novela de
Serge tiene un héroe, ése, presente sélo en el primer y el Gltimo
capitulos, no es una victima: es Kostia, el verdadero asesino de
Tuldyev, del que nadie sospecha.

El asesinato: el aire huele a muerte. En eso consiste la his-
toria. Se compra un revolver Colt de un proveedor tenebroso;
no hay motivo, salvo porque es un objeto mégico, de acero
negro azulado, y parece potente oculto en el bolsillo. Un dia, el
comprador, el insignificante Romachkin, un alma miserable y
también (ante si mismo) “un hombre puro cuya unica preocu-
pacion es lajusticia”, camina cerca del muro del Kremlin cuan-
do una figura de uniforme “que no ostenta insignia alguna, de
rostro endurecido, bigote cerdoso, y sensual de modo inconcebi-
ble” asoma, seguido por dos individuos vestidos de paisano, a
unos diez metros de distancia; se detiene entonces a dos metros
para encender su pipa y Romachkin comprende que se le ha
presentado la oportunidad de atentar contra el mismo Stalin (“el
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Jefe”). No se atreve. Asqueado de su propia cobardia, le regala
el revolver a Kostia, el cual, en la calle una noche nevada,
observa a un hombre robusto en abrigo forrado de pieles y
gorra de astracdn con un maletin bajo el brazo saliendo de un
potente automévil negro que acaba de detenerse frente a una
residencia privada, escucha que su chofer se dirige a ¢l como
Camarada Tuldyev —Tuldyev del Comité Central, advierte
Kostia, el de las “deportaciones en masa” y de las “purgas uni-
versitarias”—, lo mira despedir al coche (de hecho, Tuldyev no
pretende entrar en su casa sino seguir andando para cumplir
una cita sexual), momento en el cual, como en un trance, como
ausente, el revélver sale del bolsillo de Kostia. El arma detona:
un sibito estruendo en el silencio absoluto. Tuldyev cae en la
acera. Kostia huye por las calles silenciosas y estrechas.

Serge hace del asesinato de Tuldyev algo casi involuntario,
como la muerte de un desconocido en una playa por la que es
juzgado el protagonista de El extranjero (1942) de Camus. (Es muy
poco probable que Serge, aislado en México, hubiera podidoleer
la novela de Camus, publicada clandestinamente en la Francia
ocupada, antes de terminarla propia.) Elimperturbable antihéroe
de la novela de Camus es una suerte de victima, en primer lugar
por la ignorancia de sus acciones. En contraste, Kostia rezuma
emocion, y su acte gratuit es a la vez sincero e irracional: su
conciencia de la iniquidad del sistema soviético actda a través de
él. Sin embargo, la violencia ilimitada del sistema hace que sea
imposible confesar su accién violenta. Cuando, hacia el final de
la novela, Kostia, atormentado por las crecientes injusticias que
ha desencadenado su obra, envia una confesién escrita, sin firma,
a Fleischman, fiscal jefe del caso —y poco antes de que él mismo
sea detenido—, éste quema la carta, recoge las cenizas, las pulve-
riza bajo el pulgar y, “con tanto alivio como 16brego sarcasmo”,
se dice a media voz: “El caso Tuldyev estd cerrado”. La verdad,
incluso una confesién real, no tiene cabida en el género de tira-
nia en que se ha convertido la revolucién.

Asesinar a un tirano es una hazaa que acaso evoca el pasado
anarquista de Serge, y Trotski no se equivocaba del todo
cuando acusé a Serge de ser mds anarquista que marxista. Pero
Serge no respaldé nunca la violencia anarquista: sus conviccio-
nes libertarias fueron las que, muy pronto, volvieron a Serge
anarquista. Su vida militante le procuré una experiencia
profundade la muerte. La experiencia se manifiesta con més pe-
netracién en Ciudad ganada y sus pasajes de matanzas orgidsticas
por obligacién, por necesidad politica, si bien la muerte presi-
de todas sus novelas.

“No nos corresponde a nosotros ser admirables”, declara la
voz de un desconsolado encomio a la insensibilidad revolucio-
naria, “Meditacién durante un ataque aéreo”, en El nacimiento
de nuestra fuerza. Nosotros los revolucionarios “debemos ser
precisos, perspicaces, fuertes, inflexibles y estar armados: como
méquinas”. (Desde luego, Serge estd totalmente entregado, por
cardcter y conviccion, a lo admirable.) El tema central de Serge
es larevolucién y la muerte: para forjar la revolucién se debe ser
despiadado, se debe aceptar que es inevitable matar al inocen-
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te como al culpable. No hay limites a los sacrificios que puede
exigir la revolucién. El sacrificio de los demds; el sacrificio
propio. Pues esa bybris, el sacrificio de muchos otros a la causa
revolucionaria, asegura en la préctica que a la larga la misma
violencia despiadada se dirigird contra los que forjaron la re-
volucién. En la narrativa de Serge, el revolucionario es, en el
sentido estricto y cldsico, una figura trgica: un héroe que hars,
y estd obligado a hacer, lo malo; y por ello corteja, y sobrellevara,
la pena, el castigo.

Pero en la mejor narrativa de Serge —éstas son mucho mds
que “novelas politicas™ la tragedia de la revolucién estd situa-
da en un marco mas amplio. Serge se dedica a mostrar el cardc-
ter ilégico de la historia, de los motivos humanos y del curso de
las vidas personales, de las que nunca se puede afirmar que han
sido merecidas o inmerecidas. Por ello, El caso Tuldyev concluye
con los destinos opuestos de sus dos vidas nimias: Romachkin,
el hombre obsesionado con la justicia, a quien le falté la valen-
tia o la distraccién para matar a Stalin, se ha convertido en un
burécrata estimado (hasta el momento no purgado) en el Esta-
do del Terror, y Kostia, el asesino de Tuldyev, el hombre que
protest6 a pesar de si mismo, se ha evadido en un humilde
empleo agricola en el lejano oriente de Rusia, en la futilidad y
€n un nuevo amor.

La verdad del novelista —a diferencia de la verdad del histo-
riador— permite la arbitrariedad, el misterio, la falta de volun-
tad. Laverdad de la narrativa se reabastece: pues hay mucho mds
que politica y mucho mds que el capricho de los sentimientos
humanos. La verdad de la narrativa queda plasmada, como en
la mordaz materialidad descriptiva de la gente y los paisajes de
Serge. La verdad de la narrativa muestra aquello para lo que
nunca se hallard consuelo y lo desplaza con una apertura cura-
tiva a todo lo finito y césmico.

“Quiero hacer estallar la luna”, dice la pequena al final de “El
cuento de la luna perpetua” (1926) de Pilniak, que recrea en la
narracién una de las primeras liquidaciones de un posible rival
futuro ordenadas por Stalin (aqui llamado “Numero Uno”): el
asesinato, en 1925, del sucesor de Trotski para encabezar el Ejér-
cito Rojo, Mijail Frunze, obligado a someterse a una cirugfa in-
necesaria, y que muere, como se habia previsto, en la mesa de
operaciones. (La rendicién de Pilniak a las directivas literarias
de Stalin en los treinta no impidieron que le dieran un tiro en
1938.) En un mundo de crueldad e injusticia insoportables, pa-
rece como si toda la naturaleza debiera rimar con la pesadumbre
y la pérdida. Y en efecto, cuenta Pilniak que la luna, como si
respondiese al desafio, desaparece. “La luna, redonda al igual
que la mujer de un mercader, nadé tras las nubes, fatigada por la
persecucién.” Pero la luna es perpetua. También la indiferencia
redentora, laamplia visién redentora, ladel novelista o del poeta,
que no soslaya la verdad de la reflexién politica, mds bien nos
dice que hay algo mds que politica, mds, incluso, que historia. La
valentia... la indiferencia... la sensualidad... el mundo vivo de las
criaturas... y la piedad, la piedad para todos, son perpetuas. —

— Traduccién de Aurelio Major
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