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“A fin de cuentas, la verdad sí existe”
– El caso Tuláyev

¿Cómo explicar la oscuridad de uno de los héroes éticos y li-
terarios más imponentes del siglo xx: Victor Serge? ¿Cómo
dar cuenta de la desatención a El caso Tuláyev, una novela

maravillosa que sigue siendo redescubierta y olvidada de nuevo
desde su publicación, un año después de la muerte de Serge en
1947? ¿Será porque ningún país puede reclamarlo? “Un exilia-
do político de nacimiento”: de ese modo Serge (nombre real:
Victor Lvovich Kibalchich) se describía a sí mismo. Sus padres
eran opositores a la tiranía zarista que habían huido de Rusia a
comienzos del decenio de 1880, y Serge nació en 1890 “por azar
en Bruselas, por los caminos del mundo”, según cuenta en 
Memorias de mundos desaparecidos, escritas en 1942 y 1943 en la
Ciudad de México, donde, como paupérrimo refugiado de la
Europa de Hitler y huyendo de los asesinos de Stalin, trans-
currieron sus últimos años. Antes de México Serge había resi-
dido, escrito, conspirado y hecho propaganda en seis países: 
Bélgica, en su primera juventud y de nuevo en 1936; Francia, rei-
teradamente; España, en 1917, donde adoptó el seudónimo de
Serge; Rusia, la patria que vio por primera vez a comienzos de
1919, a los 28 años de edad, para unirse a la revolución bolchevi-
que; y Alemania y Austria al mediar los años veinte, por asuntos
del Komintern. En cada país su estancia fue provisional, llena de
privaciones y conflictos, amenazada. En algunos, terminó con la
expulsión de Serge, proscrito, obligado a reanudar su viaje.

¿Porque no fue un escritor –según el modelo popular– com-
prometido de modo intermitente en la lucha y la política parti-
dista, como Silone, Camus, Koestler y Orwell, sino un activista
y agitador de toda la vida? En Bélgica militó en el movimiento
de las Juventudes Socialistas, una rama de la Segunda Interna-
cional. En Francia fue anarquista (del llamado género indivi-

dualista), y a causa de los artículos en el semanario que codiri-
gía, en los cuales expresaba algo de simpatía por la notoria banda
Bonnot tras la detención de los malhechores (a Serge nunca se
le imputó complicidad alguna), y a su negativa a convertirse en
informante tras su propia detención, fue condenado a cinco años
de reclusión incomunicada. Luego de su puesta en libertad, en
Barcelona los anarcosindicalistas españoles lo desilusionaron por
su renuencia a intentar hacerse con el poder. De vuelta a Francia,
fue recluido quince meses a finales de 1917, esta vez (según la
orden de detención) por “indeseable, derrotista y simpatizante
bolchevique”. En Rusia se afilió al Partido Comunista, luchó en
el sitio de Petrogrado durante la guerra civil, se le encargó el
examen de los archivos de la policía secreta zarista (y escribió
un tratado sobre la opresión estatal), encabezó la unidad adminis-
trativa del comité ejecutivo de la Tercera Internacional –comu-
nista–, participó en sus tres primeros congresos y, afligido por
la creciente barbarie del gobierno en la recién consolidada Unión
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, logró que el Komintern lo
enviara al extranjero como organizador y propagandista en 1922.
(En esta época no había más que unos cuantos miembros ex-
tranjeros autónomos del Komintern, el cual era, de hecho, el
Departamento de Exteriores, o de la Revolución Mundial, del
Partido Comunista ruso.) Después del fiasco revolucionario en
Berlín, y de una ulterior temporada en Viena, Serge volvió en
1926 a la URSS ya regida por Stalin y se afilió oficialmente a la
Oposición de Izquierda, la coalición de Trotski, del cual había
sido aliado desde 1923: se le expulsó del partido a finales de 1927
y se le detuvo poco después. En suma, Serge iba a sufrir más 
de diez años de cautiverio por sus consecutivos compromisos
revolucionarios. Los escritores que ejercen otra profesión más
ardua de tiempo completo tienen un serio problema.

¿Porque –a pesar de todas estas distracciones– escribió
mucho? La hiperproductividad no está tan bien vista como 
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antaño, y Serge fue excepcionalmente productivo. Sus escritos
publicados –casi todos actualmente agotados– son siete no-
velas, dos volúmenes de poesía, una recopilación de cuentos, 
un diario postrero, sus memorias, unos treinta libros y panfle-
tos políticos e históricos, tres biografías políticas y centenares 
de artículos y ensayos. Pero hubo más: una memoria del mo-
vimiento anarquista francés anterior a la Primera Guerra 
Mundial, una novela sobre la revolución rusa, un breve poemario
y una crónica histórica del segundo año de la revolución 
confiscados en su totalidad cuando al fin se le permitió a Serge
abandonar la URSS en 1936 y a consecuencia de haber presen-
tado ante la Glavlit, la censura literaria, una solicitud de salida
de sus manuscritos –nunca se han recuperado–, así como mu-
chísimos materiales archivados en lugar seguro pero aún iné-
ditos. En todo caso, es probable que su carácter prolífico le 
haya supuesto una desventaja.

¿Porque la mayor parte de lo que escribió no pertenece a la
literatura? Serge comenzó a escribir narrativa –su primera nove-
la, Los hombres en la cárcel– cuando tenía 39 años. Lo precedían más
de veinte años de dedicación a obras especializadas de valoración
histórica y análisis político y a una profusión de brillante periodis-
mo político y cultural. Se le suele recordar, si acaso, como un 
valeroso disidente comunista, un clarividente y asiduo opositor
de la contrarrevolución de Stalin. (Serge fue el primero en de-
nominar a la URSS Estado “totalitario”, en una carta que escribió
a unos amigos en París la víspera a su detención en Leningrado,
en febrero de 1933.) Ningún novelista del siglo XX contaba con
algo parecido a sus experiencias insurgentes directas, a su íntima
relación con los dirigentes que hicieron época, a su diálogo con
intelectuales políticos fundacionales. Había conocido a Lenin:
la esposa de Serge, Liuba Rusakova, fue la estenógrafa de Lenin
en 1921; Serge había traducido El Estado y la revolución al francés;
y escribió la biografía de Lenin poco después de su muerte en
enero de 1924. Estuvo cerca de Trotski, aunque no se reunieron
de nuevo hasta el destierro de éste en 1929; Serge iba a traducir
La revolución traicionaday otros escritos últimos y, en México, donde
Trotski lo había precedido como refugiado político, a colaborar
con la viuda en su biografía. Antonio Gramsci y Georg Lukács
estuvieron entre sus interlocutores, con los que debatió, cuando
todos vivían en Viena en 1924 y 1925, acerca del giro despótico
que la revolución había dado casi de inmediato, bajo Lenin. En
El caso Tuláyev, cuya trama épica es el asesinato que perpetró 
el Estado estalinista de millones de fieles al partido así como de
casi todos los disidentes en los años treinta, Serge escribe sobre
un destino que él mismo, de modo inverosímil, eludió por muy
poco. Las novelas de Serge han sido admiradas sobre todo en su
calidad de testimonio; de polémica; de inspirado periodismo; de
narrativa histórica. Es cómodo subestimar los frutos literarios 
de un escritor cuya obra no es literaria en su mayor parte.

¿Porque no hay literatura nacional que pueda reclamarlo 
cabalmente? Cosmopolita vocacional, dominaba cinco lenguas:
francés, ruso, alemán, español e inglés. (Parte de su infancia trans-
currió en Inglaterra.) Por su narrativa ha de ser considerado un

escritor ruso, si se tiene en cuenta la extraordinaria continuidad
de las voces rusas en la literatura, cuyos predecesores son Dosto-
yevski, el Dostoyevski de Memorias de la casa muerta y Los demonios,
y Chejov, y cuyas influencias contemporáneas fueron los gran-
des escritores de los años veinte, sobre todo Boris Pilniak, el de
El año desnudo, Yevgeny Zamiatin e Isaac Babel. Pero mantuvo 
el francés como su lengua literaria. La copiosa producción de
Serge como traductor fue del ruso al francés: obras de Lenin,
Trotski, el fundador del Komintern Grigori Zinoviev, la revo-
lucionaria prebolchevique Vera Figner (1852-1942), cuyas me-
morias relatan sus veinte años de reclusión incomunicada en 
una prisión zarista, y, entre los novelistas y poetas, Andrei Biely,
Fiodor Gladkov y Vladimir Maiakovski. Y todos sus libros los
escribió en francés. Un escritor ruso que escribe en francés: eso
implica que Serge sigue ausente, incluso como nota al pie, de
las historias de la literatura rusa y francesa.

¿Porque siempre se politizó su dimensión de escritor lite-
rario, fuera cual fuere, es decir, se percibió como una proeza 
moral? La suya fue la voz de una recta militancia política, un
prisma reductor por el cual vemos el cuerpo de una obra que
ejerce sobre nuestra atención otros reclamos no didácticos. A
finales de los años veinte y durante los treinta, fue un escritor
muy publicado, al menos en Francia, con una corte pequeña 
pero ferviente: una corte política, desde luego, sobre todo de
credo trotskista. Pero en los últimos años, luego de que Trotski
lo excomulgara, esa corte lo abandonó ante las predecibles 
calumnias de la prensa del Frente Popular prosoviético. Y las
posiciones socialistas que Serge adoptó tras llegar a México 
en 1941, un año después de que el verdugo enviado por Stalin
asestara un hachazo a Trotski, parecían a sus restantes partida-
rios indistinguibles de las socialdemócratas. Más aislado que
nunca, boicoteado por la izquierda y la derecha en la Europa oc-
cidental de la posguerra, Serge, el ex bolchevique, ex trotskista
y anticomunista, siguió escribiendo: casi siempre para el cajón.
Sí publicó un libro breve, Hitler contra Stalin, participó con un 
camarada español exiliado en una revista política (Mundo) y 
colaboró con regularidad en unas cuantas revistas extranjeras;
sin embargo –a pesar de los empeños de admiradores tan in-
fluyentes como Dwight Macdonald en Nueva York y Orwell 
en Londres por encontrarle un editor–, dos de las últimas tres
novelas de Serge, los últimos cuentos y poemas y sus memorias
permanecieron inéditos en todos los idiomas hasta después, 
casi siempre muchos decenios después, de su muerte.

¿Porque en su vida hubo demasiadas dualidades? Fue un 
militante, un reformador del mundo hasta el final, lo cual lo
convirtió en anatema de la derecha. (Aunque, como anotó en

su diario en febrero de 1944, “los problemas ya no tienen la her-
mosa simplicidad de antaño: era provechoso vivir de antinomias
como socialismo o capitalismo”.) Con todo, era un anticomunis-
ta con luces suficientes para inquietarse porque los gobiernos
estadounidense y británico no habían comprendido que la meta
de Stalin después de 1945 era apoderarse de toda Europa (a costa
de una tercera guerra mundial), lo cual, en una época de am-
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plias propensiones soviéticas y anti-anticomunistas entre los in-
telectuales de Europa Occidental, volvió a Serge un renegado,
un reaccionario, un belicista. “Todos los enemigos adecuados”,
señala la vieja expresión: Serge tuvo demasiados enemigos. En
cuanto ex, y luego anti, comunista, nunca hizo penitencia sufi-
ciente. Lo deplora pero no se arrepiente. No ha renunciado a la
idea de un cambio radical en la sociedad a causa de las conse-
cuencias totalitarias de la Revolución Rusa. Para Serge –hasta
aquí coincide con Trotski–, la revolución fue traicionada. No
sostiene que desde el comienzo se tratara de una ilusión trági-
ca, de una catástrofe del pueblo ruso. (Pero ¿lo habría afirmado
si hubiera vivido una década o más incluso? Es probable.) Por
último, fue un intelectual activo toda su vida, lo que pareció estro-
pear sus méritos como novelista, y fue un vehemente activista
político, lo que tampoco daba realce a sus virtudes narrativas.

¿Porque siguió hasta el final identificándose con un revolucio-
nario, vocación hoy día tan desprestigiada en el mundo próspero?
¿Será porque, de un modo inverosímil, persistió en albergar 
esperanzas... aún? “Atrás queda –escribió en 1943 en Memorias 
de mundos desaparecidos– una revolución victoriosa descaminada, 
diversos intentos de revoluciones abortadas y masacres tan 
abundantes que provocan un cierto vértigo”. Y sin embargo 
Serge declara que “aquellos fueron los únicos caminos posibles
para nosotros”. Y reitera: “El porvenir se me presenta lleno de
posibilidades más grandes que las que entrevimos en el pasado”.
Sin duda esto no podía ser cierto.

¿Porque, a pesar del cerco y la derrota, su obra literaria se
negó a llevar la esperada carga melancólica? Su carácter indoma-
ble no resulta tan atractivo para nosotros como una evocación
más angustiada. En su narrativa Serge escribe sobre los mundos
en los que ha vivido y no sobre sí mismo. Es una voz que evita
los consabidos tonos de la desesperación, el arrepentimiento o
la perplejidad –tonos literarios, como suele entenderlos la gente–,
aunque la propia situación de Serge fuera cada vez más apremian-
te. Ya en 1947 intentaba con desesperación salir de México, donde
le estaba prohibida toda actividad política por las condiciones
de su visado, y, puesto que un visado estadounidense era in-
concebible a causa de su afiliación al Partido Comunista en los
años veinte, volver a Francia. Al mismo tiempo, incapaz de no
sentirse interesado, estimulado, dondequiera que estuviese, 
creció su fascinación hacia lo que observaba de las culturas 
indígenas y el paisaje en diversos viajes por el país, y había 
comenzado un libro sobre México. El final fue lamentable. 
Desarrapado, desnutrido, cada vez más aquejado de angina de
pecho –que empeoró a causa de la altitud de la Ciudad de 
México–, sufrió un infarto en la calle a altas horas de la noche,
llamó un taxi y murió en el asiento posterior. El conductor lo
depositó en una comandancia de policía: transcurrieron dos 
días antes de que su familia supiera lo que había sucedido y 
pudiera reclamar el cuerpo.

En suma, nada hubo, nunca, de triunfal en su vida, en la del
eterno estudiante menesteroso y en la del militante en fuga, sal-
vo que se exceptúe el triunfo de su inmenso talento y aplicación

de escritor; el triunfo de sus convicciones firmes y su astucia, y
por ello su incapacidad para estar en compañía de los fieles, los
crédulos cobardes y los meramente ilusionados; el triunfo de la
incorruptibilidad así como de la valentía, y por ende el de un
sendero solitario y distinto al de los mentirosos, los aduladores
y los arribistas; el triunfo, a mediados de los años veinte, de 
haber tenido razón.

Porque tuvo razón se le ha castigado como narrador. La 
verdad de la historia deja fuera la verdad de la narrativa, como
si estuviésemos obligados a elegir.

n

¿Será porque su vida estuvo tan saturada del drama histórico
que ensombreció su obra? En efecto, algunos de sus más fer-
vientes defensores han afirmado que la mejor obra literaria de
Serge fue su propia vida tumultuosa, repleta de peligros, inso-
bornable. Algo semejante se ha afirmado de Oscar Wilde, que
no pudo resistirse a la agudeza masoquista: “Todo el genio lo
dedico a mi vida; sólo el talento a mis obras”. Wilde estaba en
un error, y así también este elogio a Serge. Como suele ser el 
caso de la mayoría de los escritores cardinales, los libros de Ser-
ge son mejores, más sabios y más importantes que la persona
que los escribió. La creencia contraria desdeña a Serge y las pre-
guntas fundamentales –¿Cómo debemos vivir? ¿Qué sentido
puedo darle a mi vida? ¿Cómo se puede mejorar la de los opri-
midos?– que honró con su lucidez, su rectitud, su valor, sus 
derrotas. Si bien es cierto que la literatura, sobre todo la litera-
tura rusa del siglo XIX, es la casa de esas preguntas, tener por 
literaria una existencia vivida a su amparo resulta cínico, o 
meramente filisteo. Sería denigrar la moral y la literatura. Y la
historia también.

Los lectores actuales de Serge tienen que situarse en una épo-
ca en la cual la mayor parte de la gente aceptaba que el curso de
sus vidas estaba determinado por la historia más que por la psi-
cología, por las crisis públicas más que por las privadas. Fue la
historia, un momento determinado de la historia, lo que forzó
a los padres de Serge a salir de la Rusia zarista: la ola represiva
y el terrorismo de Estado causados por el asesinato de Alejan-
dro II a manos de Narodnaya Volya (La Voluntad del Pueblo), la
rama terrorista de un movimiento populista, en 1881. El cientí-
fico y padre de Serge Leon Kibalchich, en ese entonces oficial
de la Guardia Imperial, pertenecía a una agrupación militar que
simpatizaba con las exigencias de los narodniki (populistas) y ape-
nas eludió el fusilamiento cuando el grupo fue descubierto. En
su primer refugio, Ginebra, conoció a y se casó con una estu-
diante radical de San Petersburgo originaria de la pequeña no-
bleza polaca, y la pareja hubo de pasar el resto del decenio, en
palabras de su hijo, exiliado político de segunda generación, via-
jando “en busca del pan cotidiano y de las buenas bibliotecas...
entre Londres (el Museo Británico), París, Suiza y Bélgica”.

La revolución estaba en el centro mismo de la cultura del exi-
lio socialista en cuyo seno había nacido Serge: la esperanza quin-
taesenciada, la intensidad quintaesenciada. “Las conversaciones
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de los adultos se referían a procesos, a ejecuciones, a 
evasiones, a los caminos de Siberia, a grandes ideas cons-
tantemente puestas en tela de juicio, a los últimos libros
sobre esas ideas.” La revolución fue la tragedia moderna.
“Había siempre en las paredes, en nuestros pequeños 
alojamientos azarosos, retratos de ahorcados.” (Uno de
los retratos habrá sido, sin duda, el de Nikolai Kibalchich,
pariente lejano de su padre y uno de los cinco conspira-
dores condenados por el asesinato de Alejandro II.)

La revolución implicaba peligro, riesgo de muerte, la
prisión probable. La revolución implicaba sufrimientos,
privaciones y hambre. “Me parece que si, cuando tenía
doce años, me hubieran preguntado: ¿qué es la vida? (y
yo me lo preguntaba a menudo), habría contestado: no sé,
pero veo que quiere decir pensarás, lucharás, tendrás hambre.”

Y así fue. La lectura de las memorias de Serge per-
mite volver a una era que en la actualidad parece muy 
remota a causa de sus energías introspectivas, sus bús-
quedas intelectuales apasionadas, sus códigos de inmo-
lación y sus esperanzas inmensas: una era en la que 
chiquillos de doce años de padres cultivados podían 
normalmente preguntarse “¿Qué es la vida?” El tempe-
ramento de Serge no era, para la época, precoz. Fue la
cultura doméstica de sucesivas generaciones de voraces
lectores idealistas, entre ellos muchos procedentes de paí-
ses eslavos; digamos que los hijos de la literatura rusa.
Firmes creyentes en la ciencia y el desarrollo humano,
iban a suministrar las tropas a muchos movimientos 
radicales del primer tercio del siglo XX; e iban a ser uti-
lizados, desilusionados y traicionados y, si de casualidad
vivían en la Unión Soviética, ejecutados. En sus memo-
rias Serge relata algo que su amigo Pilniak le dice en 1933:
“No hay un solo adulto pensante en este país que no haya 
pensado que podía ser fusilado”.

A partir del final de los años veinte, el abismo entre la rea-
lidad y la propaganda aumentó drásticamente. Fue el clima de
opinión que llevó al valeroso escritor rumano Panait Istrati 
(1884-1935) a considerar la retirada de su veraz crónica de una 
estancia de 16 meses en la Unión Soviética en 1927 y 1928, Rusia
al desnudo, por orden de su poderoso patrocinador literario 
francés Romain Rolland, la cual, cuando en efecto se publicó,
impugnaron todos sus otrora amigos y partidarios en el mundo
literario; y que condujo a André Malraux, en calidad de editor
de Gallimard, a rechazar la contenciosa biografía de Stalin del
ruso Boris Suvarin (1895-1984, nombre verdadero: Boris Lifchitz)
porque perjudicaba la causa republicana española. (Istrati y 
Suvarin, amigos íntimos de Serge, formaron con él una suerte
de triunvirato de escritores francófonos extranjeros que, desde
finales de los años veinte, se arrogaron el ingrato papel de 
denunciar desde la izquierda –y por ello prematuramente– lo 
que estaba sucediendo en la Unión Soviética.) Para muchos que
vivían en el mundo capitalista desolado por la Depresión, pa-
recía imposible no sentir afinidad con la lucha de este enorme

país atrasado por mantenerse y crear, según sus objetivos mani-
fiestos, una sociedad nueva fundada en la justicia económica 
y social. André Gide era poco florido cuando escribió en su 
diario en abril de 1932 que habría sido capaz de morir por la
Unión Soviética: “En el abominable trance del mundo actual,
el nuevo plan de Rusia me parece ahora la salvación. ¡Nada 
puede persuadirme de lo contrario! Los argumentos miserables
de sus enemigos, lejos de convencerme, hacen que me hierva 
la sangre. Y si mi vida hiciera falta para asegurar el éxito de la
URSS, la ofrendaría de inmediato… como lo han hecho ya, y lo
seguirán haciendo, muchos otros, y sin distinguirme de ellos.”

En cuanto a lo que en verdad estaba sucediendo en la Unión
Soviética en 1932, así es como comienza Serge “El hospital de
Leningrado”, un cuento escrito en México en 1946 que se anti-
cipa a la narrativa de Solzhenitsyn:

En 1932 estaba viviendo en Leningrado… Eran tiempos 
oscuros, de escasez en las ciudades y hambre en los pueblos,
de terror, de asesinatos secretos y persecución de los admi-
nistradores de la industria y los ingenieros, los campesinos,
los clérigos y todos los que se oponían al régimen. Yo perte-
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necía a la última categoría, lo cual quería decir que en la no-
che, incluso en las profundidades del sueño, nunca dejaba
de estar atento a los ruidos en la escalera, a los pasos ascen-
dentes anunciando mi detención.

En octubre de 1932 Serge escribió al Comité Central del Partido
solicitando permiso para emigrar; le fue denegado. En marzo
de 1933 se le detuvo de nuevo y después de un tiempo en la 
Lubyanka se le condenó al exilio interno de Orenburg, un pue-
blo inhóspito en la frontera entre Rusia y Kazajastán. La difícil
situación de Serge fue objeto de inmediatas protestas en París.
En el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, una reunión estelar celebrada en París en junio de
1935, presidida por Gide y Malraux, y clímax de los esfuerzos
ideados por el Komintern para movilizar a los escritores no afi-
liados y progresistas en defensa de la Unión Soviética –precisa-
mente cuando el programa de Stalin para incriminar y ejecutar
a todos los miembros supervivientes de la vieja guardia bolche-
vique se estaba llevando a cabo–, algunos delegados plantearon
“el caso de Victor Serge”. Al año siguiente Gide, que estaba a
punto de emprender, con séquito, un viaje triunfal por la Unión
Soviética al que se le había dado suma importancia propagan-
dística, se entrevistó con el embajador soviético en París para
solicitar la liberación de Serge. Rolland, a su vuelta de una 
visita de Estado a Rusia, presentó el caso ante el propio Stalin.

En abril de 1936 se llevó a Serge (con su hijo adolescente) de
Orenburg a Moscú, se le despojó de la ciudadanía soviética, se
le reunió con su esposa, en delicada condición psíquica, y su 
hija pequeña y a todos se les puso en un tren a Varsovia: el único
caso durante la era del Gran Terror en que un escritor fue libe-
rado (es decir, expulsado de la Rusia soviética) a resultas de una
campaña extranjera de apoyo. Sin duda contribuyó conside-
rablemente que el ruso nacido en Bélgica fuera tenido por 
extranjero.

Después de llegar a Bruselas a finales de abril, Serge publicó
una “Carta abierta” a Gide en la revista francesa Esprit, en la que
agradecía su reciente intervención ante las autoridades soviéti-
cas para intentar la recuperación de sus manuscritos confiscados
y en la que evocaba algunas de las realidades soviéticas sobre las
cuales Gide acaso no se enteraría durante su visita, como la de-
tención y asesinato de muchos escritores y la supresión absoluta
de libertad intelectual. (Serge ya había buscado alguna relación
con Gide a principios de 1934, al enviarle una carta desde
Orenburg acerca de sus conceptos comunes sobre la libertad en
la literatura.) Los escritores pudieron reunirse en secreto varias
veces tras el regreso de Gide, en París en noviembre de 1936 y en
Bruselas en enero de 1937. Las entradas de estas reuniones en los
diarios de Serge ofrecen un profundo contraste: Gide es el en-
tendido consumado, el maestro sobre el que había descendido
el manto del Gran Escritor, y Serge el adalid de las causas per-
didas, itinerante, empobrecido, en riesgo permanente. (Desde
luego, Gide era cauteloso con Serge: de su influencia, de dejarse
extraviar.) La escritora francesa de aquel periodo a la que Serge

sí se parece –en la severidad de su rectitud, en su dedicación 
incesante, en su convencida renuncia a la comodidad, las posesio-
nes y la seguridad– es su más joven contemporánea y compañera
de militancia política, Simone Weil. Es más que probable que se
hubieran conocido en París en 1936, poco después de la liberación
de Serge, o en 1937. Desde junio de 1934, justo después de su 
detención, Weil había estado entre los responsables de mantener
vigente “el caso de Victor Serge” protestando directamente ante
las autoridades soviéticas. Compartían un amigo íntimo, Suvarin;
ambos escribían con regularidad en la revista sindicalista La 
Révolution próletarienne. Trotski conocía bien a Weil –una noche, a
los 25 años de edad, había sostenido un debate cara a cara con
Trotski durante la breve visita de éste a París en diciembre de 1934,
cuando Weil dispuso que usara un apartamento de sus padres 
para una reunión política clandestina– y la escritora figura en 
una carta dirigida a Serge de julio de 1936 como respuesta a la 
recomendación de que ella colaborara en la nueva revista que Serge
pretendía fundar. Y durante los dos meses a finales del verano de
1936 en que Weil fue voluntaria en las Brigadas Internacionales
que luchaban en pro de la República española, su enlace político
principal, al que vio a su llegada a Barcelona, fue el disidente 
comunista Julián Gorkin, otro amigo íntimo de Serge.

Los camaradas trotskistas habían sido los defensores más 
activos de la liberación de Serge, y mientras Serge daba en 
Bruselas su adhesión a la Cuarta Internacional –como se denomi-
naba a la liga de partidarios de Trotski– sabía que la propuesta
del movimiento no era una alternativa viable a las doctrinas y
prácticas leninistas que habían llevado a la tiranía estalinista.
(Para Trotski, el crimen consistía en que se estaba ejecutando a
la gente equivocada.) A su partida de París en 1937 le siguió una
disputa manifiesta con Trotski que, desde su reciente exilio 
mexicano, denunciaba a Serge como anarquista encubierto; por
respeto y afecto, Serge se negó a rebatir el ataque. Impávido 
ante la calumnia de ser tenido por un renegado, un traidor a la
izquierda, publicó más tratados y opúsculos a contracorriente
acerca del destino de la revolución desde Lenin hasta Stalin, y
otra novela, Medianoche en el siglo (1939), situada en su mayor parte
en un pueblo remoto parecido a Orenburg cinco años antes y al
cual habían sido deportados los miembros perseguidos de la opo-
sición de izquierda. Es sin duda la primera descripción en una
novela del Gulag, o con más propiedad GULAG, el acrónimo del
vasto imperio penitenciario interno cuyo nombre oficial en 
ruso se traduce como Administración General de Campos. Media-
noche en el siglo está dedicado a los camaradas del partido radical
más honorable de la República española, el disidente comunista
–es decir, antiestalinista– Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM), cuyo dirigente, Andreu Nin, ejecutado por
agentes soviéticos en 1937, era otro amigo íntimo de Serge.

En junio de 1940, tras la ocupación alemana de París, Serge
huyó al sur de Francia, y finalmente llegó hasta el refugio orgni-
zado por el heroico Varian Fry que, en nombre de una agrupación
privada estadounidense llamada Comité de Rescate Urgente, 
auxilió a unos dos mil estudiosos, escritores, artistas, músicos y
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científicos a encontrar una salida de la Europa de Hitler. Allí, en
un castillo a las afueras de Marsella que sus residentes y visitantes
–entre los que estaban André Breton, Max Ernst y André
Masson– bautizaron Espervisa, Serge continuó atareado en su
nueva y más ambiciosa novela sobre el imperio del crimen de
Estado en la Rusia soviética, que había comenzado en París a prin-
cipios de 1940. Cuando por fin llegó el visado mexicano para Serge
(Breton y los demás fueron acogidos en Estados Unidos), zarpó
en marzo de 1941 a un largo y precario viaje por mar. Lo retuvo
un interrogatorio, luego los oficiales del gobierno de Vichy lo
encarcelaron cuando el buque carguero recaló en Martinica, se
retrasó de nuevo por falta de visas de tránsito en la República
Dominicana, donde en su obligada estancia escribió un tratado
político pensado para el público mexicano (Hitler contra Stalin), y
se le detuvo de nuevo en La Habana, donde, encarcelado una vez
más, prosiguió con su novela, por lo que Serge no llegó a México
hasta septiembre. Concluyó El caso Tuláyev al año siguiente.

Nada persiste del aura controvertida de la novela en los albo-
res del siglo XXI. Nadie en su sano juicio puede en la actualidad
poner en entredicho los graves sufrimientos que el sistema 
bolchevique infligió al pueblo ruso. En ese entonces el consenso
era otro, lo cual causó el escándalo de la crónica desfavorable
del viaje de Gide, Regreso de la URSS (1937): Gide siguió siendo
incluso hasta después de su muerte en 1951 el gran escritor de
izquierdas que había traicionado a España. Esa actitud se repro-
dujo en el conocido rechazo de Sartre a mencionar la cuestión
del Gulag sobre la base de que desanimaría la justa militancia
de la clase obrera francesa. (“Il faut pas faire désesperer Billan-
court.”) Para la mayoría de los escritores que se identificaban
con la izquierda en esos decenios o que sencillamente se con-
sideraban opositores a la guerra (y a quienes les consternaba 
la perspectiva de una tercera guerra mundial), la condena a la
Unión Soviética era como mínimo problemática.

Como para reafirmar la ansiedad de la izquierda, los que no
tenían empacho en denunciar a la Unión Soviética parecían 
ser precisamente los mismos que no tenían escrúpulos en ser 
racistas, antisemitas o desdeñar a los pobres; intolerantes que
nunca habían oído el canto de la sirena del idealismo o habían
sido movidos a ejercer un interés activo en favor de los excluidos
y los perseguidos. El vicepresidente de una importante compañía
de seguros estadounidense, que también fue el mayor poeta del
siglo XX en Estados Unidos, acaso recibiera con beneplácito el
testimonio de Serge. Así, la sección XIV del magistral poema 
de Stevens “Esthetique du Mal”, escrito en 1945, comienza de
este modo:

Victor Serge dijo: “Seguí su demostración
con el sordo desasosiego que se siente
ante los enajenados razonadores.”
Dijo de Konstantinov. La revolución
es labor de enajenados razonadores.
La política de la emoción debería 
asemejarse a una estructura intelectual.

Que resulte insólito encontrar a Serge evocado en un poema de
Stevens nos revela el absoluto olvido en que ha caído, pues en
efecto fue una presencia inmensa en algunas de las revistas 
serias más influyentes de los años cuarenta. Probablemente 
Stevens fuera lector de Partisan Review, sino de la inconformista
revista radical de Dwight Macdonald Politics, que publicó a Serge
(y también a Simone Weil); Macdonald y su mujer Nancy 
habían sido el sustento financiero y de otros órdenes para 
Serge durante los desesperados meses en Marsella y en su viaje
colmado de obstáculos, ayuda que se prorrogó asiduamente 
cuando Serge y su familia vivieron en México. Patrocinado por
Macdonald, Serge había comenzado a escribir en Partisan Review
en 1938 y continuó enviando artículos desde esta última e in-
verosímil residencia. En 1942 fue nombrado corresponsal en
México de la publicación quincenal anticomunista The New 
Leader (a lo que Macdonald se opuso resueltamente) y más tarde
comenzó a colaborar –por recomendación de Orwell– en Po-
lemic y en la Horizon de Cyril Connolly en Londres.

Revistas minoritarias; pareceres minoritarios. Primero ex-
tractados en Partisan Review, los retratos magistrales de Czeslaw
Milosz sobre el honor mutilado del escritor, la conciencia del
escritor bajo el comunismo, El pensamiento cautivo (1953), fueron
rechazados por buena parte del público literario estadounidense
como una obra propagandística de la Guerra Fría de un escritor
polaco emigrado hasta entonces desconocido. Recelos seme-
jantes perduraron hasta los años setenta: cuando la crónica 
irrefutable e implacable de Robert Conquest sobre las masacres
de Estado de los años treinta, El gran terror, se publicó en 1969,
el libro fue considerado controvertido en muchos sectores: sus
conclusiones tal vez de escasa utilidad, sus implicaciones mani-
fiestamente reaccionarias.

Aquellos decenios haciendo  la vista gorda respecto de lo que
sucedía en los regímenes comunistas, sobre todo la convicción
de que criticar a la Unión Soviética era prestar auxilio y dar alien-
to a los fascistas y belicistas, nos parecen hoy día incomprensi-
bles. A principios del siglo XXI hemos pasado a otras ilusiones;
otras mentiras que la gente inteligente de buenas intenciones y
política humanitaria se repite a sí misma y a sus partidarios a fin
de no prestar auxilio y dar aliento a sus enemigos.

Siempre ha habido gente que arguye que la verdad es a ve-
ces inoportuna, desfavorable: un lujo. (Esto se llama pensar con
sentido práctico o político.) Y por otro lado, los bien intencio-
nados se muestran comprensiblemente renuentes a prescindir
de los compromisos, los juicios y las instituciones que han sido
objeto de mucho idealismo. Es cierto que hay situaciones en que
la verdad y la justicia parecen incompatibles. Y acaso existan
aún más trabas para distinguir la verdad que para reconocer 
las reclamaciones de la justicia. Parece demasiado fácil que la
gente no reconozca la verdad, sobre todo cuando puede implicar
la ruptura, o el rechazo, de una comunidad que aporta una 
parte valorada de su identidad.

Se obtiene un resultado distinto al oír la verdad de alguien
que estamos dispuestos a escuchar. ¿Cómo fue capaz el marqués
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de Custine de comprender –proféticamente– durante su viaje
de cinco meses por Rusia, un siglo antes, el valor esencial que
para esta sociedad tienen las extravagancias del despotismo, la
sumisión y la perpetua mentira para complacer a los extranjeros,
que describió en su diario epistolar Cartas de Rusia? Sin duda
tuvo que ver que el amante de Custine fuera polaco, el joven
conde Ignacy Gurovski, que debió de haber estado más que 
dispuesto a contarle los horrores de la opresión zarista. ¿Por qué
Gide, entre todos los visitantes de izquierda a la Unión Sovié-
tica en los años treinta, fue el único que no quedó seducido 
con la retórica de la igualdad comunista y el idealismo revo-
lucionario? Quizás porque había sido advertido para detectar 
la falta de honradez y el miedo de sus anfitriones gracias a los
inoportunos informes del impecable Victor Serge.

Serge, con modestia, afirma que sólo hace falta algo de 
claridad e independencia para decir la verdad. En Memorias de
mundos desaparecidos1, escribe:

Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas circuns-
tancias importantes. La cosa en sí no tiene nada de difícil y
sin embargo es poco común. No creo que sea una cuestión
de inteligencia elevada o desprendida, sino más de buen 
sentido, de buena voluntad y de cierto valor para superar la
influencia del medio y la inclinación que resulta de nuestro
interés inmediato y del temor que inspiran los problemas.
“Lo terrible cuando se busca la verdad –decía un ensayista
francés– es que se la encuentra…” Se la encuentra y ya no se
es libre ni de seguir la pendiente del medio que nos rodea ni
de aceptar los lugares comunes y corrientes.

“Lo terrible cuando se busca la verdad...” Una frase que debe-
ría estar fijada sobre la mesa de todo escritor.

La necedad y las mentiras ignominiosas de Dreiser, Rolland,
Henri Barbusse, Louis Aragon, Beatrice y Sydney Webb, 
Halldór Laxness, Egon Erwin Kisch, Walter Duranty, Leon
Feuchtwanger y otros como ellos casi se han olvidado del todo.
Y también los que se les opusieron, los que lucharon por la ver-
dad. La verdad, una vez obtenida, es ingrata. No podemos recor-
darlos a todos. Lo que se recuerda no es el testimonio sino... la
literatura. El presunto motivo para salvar a Serge del olvido que
espera a la mayoría de los héroes de la verdad está respaldado,
en última instancia, por la excelencia de su narrativa, sobre todo
por El caso Tuláyev. Pero un escritor literario al que se considera
sobre todo como un escritor didáctico; un escritor sin país, un
país en cuyo canon literario su narrativa pudiera encontrar un
lugar: tales son los elementos del complejo destino de Serge
que siguen velando este libro cautivador y admirable.

n

La narrativa, para Serge, es la verdad, la verdad de la trascen-
dencia propia, la obligación de dar voz a los enmudecidos o a
los silenciados. Desdeñaba las novelas acerca de la vida priva-
da, particularmente las novelas autobiográficas. “La existencia

de los individuos no tenía interés para mí, sobre todo la mía”,
sostiene en sus Memorias. En una entrada de sus diarios (marzo
de 1944), Serge explica el amplio alcance de la idea de la verdad
narrativa:

Quizás la fuente más profunda es la sensación de que la vida
maravillosa está pasando, volando, escapándose inexora-
blemente, y el deseo de atraparla en pleno vuelo. Fue este
sentimiento desesperado lo que me llevó, como a los 16 años,
a advertir un instante precioso que me hizo descubrir que 
la existencia (humana, “divina”) es memoria. Después, con el 
enriquecimiento de la personalidad, descubrimos sus límites,
la pobreza y los grilletes de la identidad, descubrimos que
sólo tenemos una vida, una individualidad circunscrita para
siempre, pero que incluye muchos destinos posibles, y que
[…] convive […] con otras existencias humanas, con la tierra,
con las criaturas, con todo. La escritura entonces se vuelve la
búsqueda de una personalidad compuesta, una manera de
vivir destinos diversos, de penetrar en los demás, de comu-
nicarnos con ellos […] de evadirnos de los límites habituales
de la identidad […] (Sin duda hay otro tipo de escritores, 
individualistas, que sólo buscan su propia afirmación y son
incapaces de ver el mundo excepto a través de sí mismos.)

La meta de la narrativa era contar cuentos, evocar mundos. 
Este credo atrajo a Serge en cuanto narrador hacia dos ideas de
la novela al parecer incompatibles.

Una es el panorama histórico, en el que cada novela tiene su
sitio como episodio de una historia incluyente. La historia, para
Serge, relataba el heroísmo y la injusticia en la primera mitad
del siglo XX europeo y pudo haber comenzado con una novela
situada en los círculos anarquistas franceses justo antes de 1914
(sobre lo que en efecto escribió unas memorias, confiscadas por
la GPU). En las novelas que Serge pudo concluir, el periodo cu-
bierto es el que va de la Primera a la Segunda Guerra Mundial:
es decir, de Los hombres en la cárcel, escrita en Leningrado a fina-
les de los años veinte y publicada en París en 1930, a Los años sin
perdón, su última novela, escrita en México en 1946 y no publica-
da hasta 1971 en París. El caso Tuláyev, cuyo material es el Gran
Terror de los años treinta, corresponde al final del ciclo. Los
personajes reaparecen –un recurso clásico de las novelas, como
algunas de Balzac, ideadas como una serie–, aunque no tantos
como cabría esperar, y ninguno es un alter ego, un doble del pro-
pio Serge. El Alto Comisario de Seguridad, Erchov, el fiscal
Fleischman, la repugnante apparatchik Zvieryeva y el virtuoso
opositor de izquierdas Ryzhik de El caso Tuláyev estaban ya 
presentes en Ciudad ganada (1932), la tercera novela de Serge,
ubicada en el sitio de Petrogrado, y, probablemente, en una no-
vela perdida, La Tourmente [La tormenta], secuela de la anterior.
(Ryzhik es también un personaje importante, y Fleischman uno
menor, en Medianoche en el siglo.)

De este proyecto sólo quedan fragmentos. Pero si Serge no
se entregó tenazmente a la crónica, como la sucesión de novelas
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de Solzhenitsyn sobre la época de Lenin, no se debe meramente
a que le faltara tiempo para concluir la serie, sino a que estaba
en ciernes otra idea de la novela que de algún modo subvertía
la primera. Las novelas históricas de Solzhenitsyn son todas de
una pieza desde el punto de vista literario, y no son mejores por
ese hecho. Las de Serge ilustran diversos conceptos de cómo se
ha de narrar y con qué fin. El “yo” de Los hombres en la cárcel es un
medio para darle voz a los otros, a muchos otros; es una novela
de compasión, de solidaridad. “No quiero escribir memorias”,
afirmó en una carta a Istrati, que escribió el prólogo a la primera
novela de Serge. La segunda, El nacimiento de nuestra fuerza (1931),
emplea un agregado de voces: la primera persona del singular,
la del plural y una tercera que es omnisciente. La crónica en varios
volúmenes, la novela como secuela, no era el mejor medio para
el desarrollo de Serge en cuanto escritor literario, pero siguió
siendo una suerte de posición por defecto desde la cual, siem-
pre trabajando bajo el acoso y el apremio financiero, podía 
generar nuevas tareas narrativas.

Las afinidades literarias de Serge,
y muchas de sus amistades, estaban
entre los grandes modernistas de los
años veinte, como Pilniak, Zamiatin,
Sergei Esenin, Maiakovski, Paster-
nak, Danil Charms (su cuñado) y
Mandelstam, en lugar de con los 
realistas como Gorki, emparentado
por el lado materno, y Alexei Tolstoi.
Pero en 1928, cuando Serge comenzó
a escribir narrativa, la nueva era 
milagrosa prácticamente había 
acabado, destruida por los censores,
y pronto los propios escritores, en 
su mayoría, fueron detenidos y ase-
sinados o se suicidaron. La novela
panorámica, la narración con voces
múltiples (otro ejemplo: Noli Me Tangere, del revolucionario 
filipino decimonónico José Rizal), bien podría haber sido la 
forma predilecta de un escritor con una acendrada conciencia
política; la conciencia política que sin duda no se deseaba en 
la Unión Soviética, donde, como sabía Serge, no había posi-
bilidad alguna de que fuese traducido y publicado. Aunque 
también es la forma de algunas obras perdurables de la moder-
nidad literaria, y ha engendrado géneros narrativos nuevos y 
diversos. La tercera novela de Serge, Ciudad ganada, es una obra
brillante en uno de esos géneros, la novela protagonizada por
una ciudad (al igual que Los hombres en la cárcel tenía a “esa 
máquina terrible, la cárcel, de protagonista), manifiestamente
influida por Petersburgo de Biely y por Manhattan Transfer (cita a
Dos Passos como influencia), y quizás por Ulises, un libro que
admiraba mucho.

“Tenía la fuerta convicción de estar rastreando una nueva vía
para la novela”, afirma Serge en sus Memorias. Un aspecto en el
que Serge no estaba rastreando nuevas vías es en su concepto de

las mujeres, que recuerda al de las grandes películas soviéticas
del idealismo revolucionario, desde Eisenstein a Alexei
Gherman. En una sociedad de desafíos –de sufrimientos y sacri-
ficios– centrada totalmente en los hombres, las mujeres casi no
existen, al menos no de un modo positivo, salvo como objetos
amorosos o pupilas de individuos muy ocupados. Pues la re-
volución, según la descripción de Serge, es en sí misma una 
empresa heroica, masculina, revestida de valores viriles: la 
valentía, el arrojo, la resistencia, la firmeza, la independencia,
la capacidad para la brutalidad. Una mujer atractiva, alguien 
cálido, entrañable, tenaz, a menudo víctima, no puede exhibir
esas características varoniles; por lo tanto no puede ser sino la
socia minoritaria de un revolucionario. La única mujer enérgica
de El caso Tuláyev, la fiscal bolchevique Zvyeryeva (a la cual ya 
le tocará el turno de ser detenida y asesinada), se caracteriza 
reiteradamente por su patética e implorante sexualidad (en un
pasaje se nos presenta masturbándose) y por su físico repugnante.
Todos los hombres de la novela, sean o no viles, despliegan 

sus patentes ansias carnales y una
confianza sexual sin afectaciones.

El caso Tuláyev relata un conjunto
de historias, de destinos, en un mun-
do densamente poblado. Además de
las mujeres de reparto, hay al menos
ocho personajes estelares: dos em-
blemas de la desafección, Kostia y
Romachkin, humildes oficinistas
solteros que comparten una habita-
ción dividida con una mampara en
un apartamento colectivo de Moscú
–dan comienzo a la novela–, y los
leales veteranos, arribistas y sinceros
comunistas, Ivan Kondratiev, Art-
yem Makeyev, Stefan Stern, Maxim
Erchov, Kiril Rublev, el viejo Ryz-

hik, los cuales, uno tras otro, son detenidos, interrogados y 
condenados a muerte. (Sólo a Kondratiev se le indulta y envía
a un remoto puesto en Siberia, gracias a un benévolo capricho
arbitrario del “Jefe”, como se le llama a Stalin en la obra.) Se 
retratan vidas enteras, cada una de las cuales podría constituir
otra novela. El relato de la detención de Makeyev, astutamente
orquestada mientras asiste a la ópera (al final del capítulo 
cuatro), es en sí mismo un cuento digno de Chejov. Y el drama
de Makeyev, su historial, su ascenso al poder (es el gobernador
de Kurgansk), su detención repentina cuando visita Moscú, su
reclusión, interrogatorio, confesión, es sólo una de las tramas
desarrolladas en El caso Tuláyev.

Ningún interrogador es uno de los personajes principales.
Entre los secundarios está el epítome narrativo del filocomu-
nista influyente. En una escena postrera, situada en París, “El
profesor Passereau, célebre en dos hemisferios, Presidente 
del Congreso para la Defensa de la Cultura”, le dice a la joven
emigrante Xenia Popov, que solicita en vano su intervención en
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auxilio del más benévolo de los viejos protagonistas bolchevi-
ques de Serge: “Guardo un respeto absoluto por la justicia de su
país… si Rublev es inocente el Tribunal Supremo le dispensará
su justicia”. En cuanto al epónimo Tuláyev, el alto cargo gu-
bernamental cuyo asesinato desencadena las detenciones y la 
ejecución de los demás, sólo aparece fugazmente al principio de
la novela. Figura allí para ser asesinado.

El Tuláyev de Serge, al menos su asesinato y las consecuencias
de éste, parece aludir evidentemente a Sergei Kirov, el dirigente
de la organización del partido en Leningrado, cuyo asesinato 
en su oficina el 1 de diciembre de 1934, a manos de un joven 
afiliado al partido llamado Leon Nicolayev, fue la excusa de 
Stalin para los años de masacres que se sucedieron, lo cual 
diezmó la afiliación leal del partido y asesinó o mantuvo en el
presidio a millones de ciudadanos comunes durante decenios.
Acaso sea difícil no leer El caso Tuláyev como una novela en 
clave, si bien Serge advierte explícitamente contra esa interpreta-
ción en una nota preliminar. “Esta novela –escribe– pertenece al
dominio de la narrativa. La verdad que crea el novelista no puede
confundirse, de ningún modo, con la verdad del historiador o
del cronista”. Resulta difícil imaginar a Solzhenitsyn prologando
una de sus novelas sobre Lenin con semejante aviso. Aunque 
quizás se deba creer en la palabra de Serge, si tenemos en cuen-
ta que situó su novela en 1939. Las detenciones y procesos de El
caso Tuláyev son sucesores narrativos, más que síntesis narrativas,
de los verdaderos procesos de Moscú de 1936, 1937 y 1938.

Serge no sólo destaca que la verdad del novelista difiere 
de la del historiador. Defiende, aquí de modo implícito, la 
supremacía de la verdad novelística. Serge había expresado esa
pretensión más temeraria en la carta a Istrati sobre Los hombres
en la cárcel: una novela que, a pesar “del uso ventajoso de la 
primera persona del singular”, no trata “sobre mí” y en la 
que “no quiero apegarme mucho a las cosas que en efecto he
presenciado”. El novelista, continúa Serge, está en busca de “una
verdad más rica y general que la verdad de la observación”. Esa
verdad “a veces coincide casi de modo fotográfico con algo que
he visto; a veces difiere en todos los aspectos”.

Pretender la supremacía de la verdad narrativa es un venera-
ble lugar común literario (su primera formulación se encuentra
en la Poética de Aristóteles), y en boca de muchos autores parece
fingida e incluso interesada: un consentimiento reivindicado por
el novelista para ser impreciso, parcial o arbitrario. Aseverar 
que el aserto de Serge nada tiene que ver con ello equivale a 
señalar las pruebas de sus novelas, sus irrefutables sinceridad e 
inteligencia aplicadas a verdades vividas recreadas en forma 
narrativa.

El caso Tuláyev no ha gozado ni siquiera de un poco de la fama
de El cero y el infinito (1940) de Koestler, una novela que trata 
ostensiblemente el mismo tema, y que asevera lo contrario en
cuanto a la correspondencia de la narrativa con la realidad 
histórica. “La vida de N. S. Rubashov es una síntesis de las vidas
de un conjunto de hombres víctimas de los llamados procesos de
Moscú”, advierte al lector la nota preliminar de El cero y el infini-

to. (Se cree que Rubashov está basado sobre todo en Nicolai 
Bujarin, con algo de Karl Radek.) Sin embargo, la síntesis es 
precisamente la limitación de esta obra de cámara, la cual es un
alegato político y un retrato psicológico. Se aprecia una época
completa a través del prisma del atormentado confinamiento e
interrogatorio de una persona, interpolados con pasajes memo-
riosos, retrospectivos. La novela comienza con Rubashov, el ex
comisario del pueblo, arrojado a su celda mientras la puerta 
se cierra con estrépito, y termina con el verdugo trayendo las es-
posas, el descenso a los sótanos del presidio y la bala en la nuca.
(No es insólito que El cero y el infinito fuera llevada a escena en
Broadway.) La revelación de cómo –es decir, mediante qué argu-
mentos en lugar de la tortura física– se pudo inducir a Zinoviev,
Kamenev, Radek, Bujarin y los otros dirigentes que pertenecían
a la élite bolchevique a confesar los absurdos cargos de traición
presentados en su contra es la historia de El cero y el infinito.

La novela polifónica de Serge, de múltiples trayectorias, man-
tiene un punto de vista mucho más complejo del carácter, del en-
tramado de la política con la vida privada, y de los procedimien-
tos terribles de la inquisición de Stalin. Su ambición intelectual
es mucho más amplia. (Un ejemplo: el análisis de Rublev de la
generación revolucionaria.) De los detenidos, todos confesarán
al final salvo uno –Ryzhik, que permanece desafiante, prefiere
la huelga de hambre y la muerte–, aunque sólo otro se parece al
Rubashov de Koestler: Erchov, al que persuaden de rendir un
último servicio al partido reconociendo que formaba parte de
una conspiración para asesinar a Tuláyev. “Cada hombre tiene
un modo de ahogarse”, es el título de uno de los capítulos.

El caso Tuláyev es una novela mucho menos convencional que
El cero y el infinito y 1984, cuyos retratos del totalitarismo han 
demostrado su carácter inolvidable: quizás porque esas novelas
cuentan con un solo protagonista y relatan una sola historia. 
No hace falta pensar en la naturaleza heroica del Rubashov de
Koestler o del Winston Smith de Orwell; el hecho mismo 
de que ambas novelas sigan a los protagonistas de principio a
fin obliga al lector a identificarse con la víctima arquetípica 
de la tiranía totalitaria. Si es posible afirmar que la novela de 
Serge tiene un héroe, ése, presente sólo en el primer y el último
capítulos, no es una víctima: es Kostia, el verdadero asesino de
Tuláyev, del que nadie sospecha.

El asesinato: el aire huele a muerte. En eso consiste la his-
toria. Se compra un revolver Colt de un proveedor tenebroso;
no hay motivo, salvo porque es un objeto mágico, de acero 
negro azulado, y parece potente oculto en el bolsillo. Un día, el
comprador, el insignificante Romachkin, un alma miserable y
también (ante sí mismo) “un hombre puro cuya única preocu-
pación es la justicia”, camina cerca del muro del Kremlin cuan-
do una figura de uniforme “que no ostenta insignia alguna, de
rostro endurecido, bigote cerdoso, y sensual de modo inconcebi-
ble” asoma, seguido por dos individuos vestidos de paisano, a
unos diez metros de distancia; se detiene entonces a dos metros
para encender su pipa y Romachkin comprende que se le ha 
presentado la oportunidad de atentar contra el mismo Stalin (“el
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Jefe”). No se atreve. Asqueado de su propia cobardía, le regala
el revolver a Kostia, el cual, en la calle una noche nevada, 
observa a un hombre robusto en abrigo forrado de pieles y
gorra de astracán con un maletín bajo el brazo saliendo de un
potente automóvil negro que acaba de detenerse frente a una
residencia privada, escucha que su chofer se dirige a él como
Camarada Tuláyev –Tuláyev del Comité Central, advierte 
Kostia, el de las “deportaciones en masa” y de las “purgas uni-
versitarias”–, lo mira despedir al coche (de hecho, Tuláyev no
pretende entrar en su casa sino seguir andando para cumplir
una cita sexual), momento en el cual, como en un trance, como
ausente, el revólver sale del bolsillo de Kostia. El arma detona:
un súbito estruendo en el silencio absoluto. Tuláyev cae en la
acera. Kostia huye por las calles silenciosas y estrechas.

Serge hace del asesinato de Tuláyev algo casi involuntario, 
como la muerte de un desconocido en una playa por la que es
juzgado el protagonista de El extranjero (1942) de Camus. (Es muy
poco probable que Serge, aislado en México, hubiera podido leer
la novela de Camus, publicada clandestinamente en la Francia
ocupada, antes de terminar la propia.) El imperturbable antihéroe
de la novela de Camus es una suerte de víctima, en primer lugar
por la ignorancia de sus acciones. En contraste, Kostia rezuma
emoción, y su acte gratuit es a la vez sincero e irracional: su 
conciencia de la iniquidad del sistema soviético actúa a través de
él. Sin embargo, la violencia ilimitada del sistema hace que sea
imposible confesar su acción violenta. Cuando, hacia el final de
la novela, Kostia, atormentado por las crecientes injusticias que
ha desencadenado su obra, envía una confesión escrita, sin firma,
a Fleischman, fiscal jefe del caso –y poco antes de que él mismo
sea detenido–, éste quema la carta, recoge las cenizas, las pulve-
riza bajo el pulgar y, “con tanto alivio como lóbrego sarcasmo”,
se dice a media voz: “El caso Tuláyev está cerrado”. La verdad,
incluso una confesión real, no tiene cabida en el género de tira-
nía en que se ha convertido la revolución.

Asesinar a un tirano es una hazaña que acaso evoca el pasado
anarquista de Serge, y Trotski no se equivocaba del todo 
cuando acusó a Serge de ser más anarquista que marxista. Pero
Serge no respaldó nunca la violencia anarquista: sus conviccio-
nes libertarias fueron las que, muy pronto, volvieron a Serge 
anarquista. Su vida militante le procuró una experiencia 
profunda de la muerte. La experiencia se manifiesta con más pe-
netración en Ciudad ganada y sus pasajes de matanzas orgiásticas
por obligación, por necesidad política, si bien la muerte presi-
de todas sus novelas.

“No nos corresponde a nosotros ser admirables”, declara la
voz de un desconsolado encomio a la insensibilidad revolucio-
naria, “Meditación durante un ataque aéreo”, en El nacimiento 
de nuestra fuerza. Nosotros los revolucionarios “debemos ser 
precisos, perspicaces, fuertes, inflexibles y estar armados: como
máquinas”. (Desde luego, Serge está totalmente entregado, por
carácter y convicción, a lo admirable.) El tema central de Serge
es la revolución y la muerte: para forjar la revolución se debe ser
despiadado, se debe aceptar que es inevitable matar al inocen-

te como al culpable. No hay límites a los sacrificios que puede
exigir la revolución. El sacrificio de los demás; el sacrificio 
propio. Pues esa hybris, el sacrificio de muchos otros a la causa
revolucionaria, asegura en la práctica que a la larga la misma
violencia despiadada se dirigirá contra los que forjaron la re-
volución. En la narrativa de Serge, el revolucionario es, en el
sentido estricto y clásico, una figura trágica: un héroe que hará,
y está obligado a hacer, lo malo; y por ello corteja, y sobrellevará,
la pena, el castigo.

Pero en la mejor narrativa de Serge –éstas son mucho más
que “novelas políticas”– la tragedia de la revolución está situa-
da en un marco más amplio. Serge se dedica a mostrar el carác-
ter ilógico de la historia, de los motivos humanos y del curso de
las vidas personales, de las que nunca se puede afirmar que han
sido merecidas o inmerecidas. Por ello, El caso Tuláyev concluye
con los destinos opuestos de sus dos vidas nimias: Romachkin,
el hombre obsesionado con la justicia, a quien le faltó la valen-
tía o la distracción para matar a Stalin, se ha convertido en un
burócrata estimado (hasta el momento no purgado) en el Esta-
do del Terror, y Kostia, el asesino de Tuláyev, el hombre que
protestó a pesar de sí mismo, se ha evadido en un humilde 
empleo agrícola en el lejano oriente de Rusia, en la futilidad y
en un nuevo amor.

La verdad del novelista –a diferencia de la verdad del histo-
riador– permite la arbitrariedad, el misterio, la falta de volun-
tad. La verdad de la narrativa se reabastece: pues hay mucho más
que política y mucho más que el capricho de los sentimientos
humanos. La verdad de la narrativa queda plasmada, como en
la mordaz materialidad descriptiva de la gente y los paisajes de
Serge. La verdad de la narrativa muestra aquello para lo que
nunca se hallará consuelo y lo desplaza con una apertura cura-
tiva a todo lo finito y cósmico.

“Quiero hacer estallar la luna”, dice la pequeña al final de “El
cuento de la luna perpetua” (1926) de Pilniak, que recrea en la
narración una de las primeras liquidaciones de un posible rival
futuro ordenadas por Stalin (aquí llamado “Número Uno”): el
asesinato, en 1925, del sucesor de Trotski para encabezar el Ejér-
cito Rojo, Mijail Frunze, obligado a someterse a una cirugía in-
necesaria, y que muere, como se había previsto, en la mesa de
operaciones. (La rendición de Pilniak a las directivas literarias
de Stalin en los treinta no impidieron que le dieran un tiro en
1938.) En un mundo de crueldad e injusticia insoportables, pa-
rece como si toda la naturaleza debiera rimar con la pesadumbre
y la pérdida. Y en efecto, cuenta Pilniak que la luna, como si 
respondiese al desafío, desaparece. “La luna, redonda al igual
que la mujer de un mercader, nadó tras las nubes, fatigada por la
persecución.” Pero la luna es perpetua. También la indiferencia
redentora, la amplia visión redentora, la del novelista o del poeta,
que no soslaya la verdad de la reflexión política, más bien nos 
dice que hay algo más que política, más, incluso, que historia. La
valentía... la indiferencia... la sensualidad… el mundo vivo de las
criaturas... y la piedad, la piedad para todos, son perpetuas. ~

– Traducción de Aurelio Major


