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TERTULIA Félix de Azúa

ARENAS MOVEDIZAS
La puerta secreta

¿A quién no ha fascinado alguna vez –por lo general en la
primera juventud– esa pintura obsesivamente miniatu-
rista, de luces violentas y cromatismo crispado que cono-

cemos con el nombre de prerrafaelista? Aquella Hermandad
de artistas británicos es uno de los capítulos mas extravagantes
de la novela del arte europeo y todos sus afiliados fueron 
personajes inhabituales, comenzando por el padre intelectual
del movimiento, John Ruskin, quien se divorció el mismo día
de su boda, tras descubrir con embarazosa sorpresa el vello
púbico de su esposa. Ignoraba la existencia de tal adminícu-
lo piloso en las hembras, y lo confundió con una enfermedad
venérea.

Hacía ya muchos años que no se exhibían pinturas de la
Hermandad. La Tate Britain ha reunido esta primavera un
rico conjunto de paisajes prerrafaelistas que invitan a repasar
tan singular escuela. Y lo primero que viene a las mientes es
que, a pesar de su notable dominio técnico, no son grandes
creadores; los prerrafaelistas pertenecen a esa categoría me-
nor y tan propia del gusto moderno que es “lo interesante”.
Ninguno de ellos –J. E. Millais, W. H. Hunt, Th. Seddon, 
J. W. Inchbold…– es, en verdad, excesivamente conocido 
fuera de las Islas, pero sus obras continúan fascinando al pú-
blico, como prueban los miles de libros en cuyas portadas 
figuran una y otra vez sus pinturas. Es imposible no prestarles
atención.

Que no son grandes artistas se advierte en aquello que mas
impresiona al observador ingenuo: la enormidad de trabajo
que exige cada cuadro. Para pintar Carrying Corn (1854), Ford
Madox Brown necesitó setenta horas y regresar 21 veces a su
punto de observación. No podía dejar de dibujar ninguna hoja,
raíz, flor, piedra o insecto. La tela mide un palmo de alto y 
algo mas de ancho.

No les importaban los padecimientos, la sed, el acoso de
las fieras. Para su célebre The Scapegoat (1855), en el que un
macho cabrío simboliza a Jesús de Nazareth (y que en 1959
reaparecería en un siniestro Rauschenberg, pero con un neu-
mático alrededor del cuello), W. H. Hunt acampó diez días
a orillas del Mar Muerto en condiciones extremadamente pe-
ligrosas. No dejó de reproducir hasta el mas mínimo guijarro
del lugar donde, en opinión de los arqueólogos, se había 
alzado Sodoma en los tiempos bíblicos. A veces, tanta insis-
tencia provocaba la ira popular. El fino Ruskin quiso dibujar
hasta el menor detalle de los arcos góticos que decoraban la

fachada de Santa María Novella, en Florencia, pero justamente
allí era donde jugaba a la pelota la chiquillería del barrio. Al
cabo de un par de días soportando al estrafalario inglés cuya
presencia impedía el ejercicio de tan noble deporte, decidie-
ron lapidarlo como a una adúltera. En sus escritos, Ruskin se
queja amargamente del bárbaro carácter sureño.

De los prerrafaelistas admiramos su técnica y su formidable
capacidad de trabajo, pero no por otro motivo admiramos la
Gran Muralla china, las pirámides egipcias, o los muros cu-
biertos de caligrafía de los reales alcázares sevillanos. Ahora
bien, que tanto esfuerzo se dedique, no a levantar monumentos
públicos, sino a representar caprichos privados, nos aleja 
de ellos hasta hacerlos ajenos y diminutos. Porque incluso
cuando encloquecen son pequeños. En Fairlights Downs, que
ocupó a W. H. Hunt entre 1852 y 1858, se divisan unas ovejas
ramoneando por la pradera y un perro negro que las embiste
fieramente. Pues bien, si uno presta atención puede ver, a 
la derecha, un bastón flotando en el aire. Su dueño (ausente
del cuadro) lo ha lanzado contra el perro para que deje en 
paz a las ovejas. Ese bastón volador recuerda el cuchillo que
también Rembrandt pinta en el aire, cuando el ángel retiene
la mano de Abraham para impedir el sacrificio de Isaac. 
El detalle, sin embargo, en Rembrandt es sublime; en Hunt,
ridículo.

Las intenciones de los prerrafaelistas –superar la pintura
romántica ya en total decadencia– eran excelentes, pero los
ingleses son incapaces de hacer nada moderno, carecen de ór-
gano para ello, así que todas aquellas horas de trabajo, tanto
esfuerzo, tanta pedrada florentina, no sirvió para nada. Por
esos mismos años, un puñado de franceses resolvía el pro-
blema con un par de brochazos. Superar el romanticismo no
era asunto que se pudiera solventar con trabajo o esfuerzo. Era
una cuestión de ideas e imaginación. Los laboriosos prerrafae-
listas han quedado como un patinazo de la historia del arte, 
y los impresionistas, pintando a una velocidad de vértigo, 
sacaron a la pintura de su atolladero romántico.

Cuando a veces nos preguntamos qué bendito día, mes o
año veremos el fin del arte actual, tan trabajoso, tan moralista,
tan solidario y democrático, debemos respondernos que el 
día menos pensado un puñado de artistas, sin trabajar mucho
pero con las ideas claras, acabarán con nuestro tedioso pre-
rrafaelismo de la noche a la mañana. Confiemos en que esta
vez no sean franceses. ~


