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® A quién no ha fascinado alguna vez —por lo general en la

d primera juventud— esa pintura obsesivamente miniatu-

rista, de luces violentas y cromatismo crispado que cono-
cemos con el nombre de prerrafaelista? Aquella Hermandad
deartistasbritdnicos es uno de los capitulos mas extravagantes
de la novela del arte europeo y todos sus afiliados fueron
personajes inhabituales, comenzando por el padre intelectual
del movimiento, John Ruskin, quien se divorcié el mismo dia
de su boda, tras descubrir con embarazosa sorpresa el vello
pubico de su esposa. Ignoraba la existencia de tal adminicu-
lo piloso en las hembras, y lo confundié con una enfermedad
venérea.

Hacfa ya muchos afos que no se exhibian pinturas de la
Hermandad. La Tate Britain ha reunido esta primavera un
rico conjunto de paisajes prerrafaelistas que invitan a repasar
tan singular escuela. Y lo primero que viene a las mientes es
que, a pesar de su notable dominio técnico, no son grandes
creadores; los prerrafaelistas pertenecen a esa categoria me-
nor y tan propia del gusto moderno que es “lo interesante”.
Ninguno de ellos -J. E. Millais, W. H. Hunt, Th. Seddon,
J. W. Inchbold..~ es, en verdad, excesivamente conocido
fuera de las Islas, pero sus obras contindan fascinando al pu-
blico, como prueban los miles de libros en cuyas portadas
figuran unay otra vez sus pinturas. Es imposible no prestarles
atencién.

Que no son grandes artistas se advierte en aquello que mas
impresiona al observador ingenuo: la enormidad de trabajo
que exige cada cuadro. Para pintar Carrying Corn (1854), Ford
Madox Brown necesit6 setenta horas y regresar 21 veces a su
puntode observacion. No podia dejar de dibujar ninguna hoja,
raiz, flor, piedra o insecto. La tela mide un palmo de alto y
algo mas de ancho.

No les importaban los padecimientos, la sed, el acoso de
las fieras. Para su célebre The Scapegoat (1855), en el que un
macho cabrio simboliza a Jests de Nazareth (y que en 1959
reaparecerfa en un siniestro Rauschenberg, pero con un neu-
mitico alrededor del cuello), W. H. Hunt acampé diez dias
aorillas del Mar Muerto en condiciones extremadamente pe-
ligrosas. No dej6 de reproducir hasta el mas minimo guijarro
del lugar donde, en opinién de los arquedlogos, se habia
alzado Sodoma en los tiempos biblicos. A veces, tanta insis-
tencia provocaba la ira popular. El fino Ruskin quiso dibujar
hasta el menor detalle de los arcos géticos que decoraban la
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fachada de Santa Maria Novella, en Florencia, pero justamente
alli era donde jugaba a la pelota la chiquilleria del barrio. Al
cabo de un par de dias soportando al estrafalario inglés cuya
presencia impedia el ejercicio de tan noble deporte, decidie-
ron lapidarlo como a una adultera. En sus escritos, Ruskin se
queja amargamente del barbaro cardcter surefio.

Delos prerrafaelistasadmiramos su técnicay suformidable
capacidad de trabajo, pero no por otro motivo admiramos la
Gran Muralla china, las pirdmides egipcias, o los muros cu-
biertos de caligrafia de los reales alcdzares sevillanos. Ahora
bien, que tanto esfuerzo se dedique, noalevantar monumentos
publicos, sino a representar caprichos privados, nos aleja
de ellos hasta hacerlos ajenos y diminutos. Porque incluso
cuando encloquecen son pequeiios. En Fairlights Downs, que
ocup6 a W. H. Hunt entre 1852 y 1858, se divisan unas ovejas
ramoneando por la pradera y un perro negro que las embiste
fieramente. Pues bien, si uno presta atenciéon puede ver, a
la derecha, un bastén flotando en el aire. Su duefio (ausente
del cuadro) lo ha lanzado contra el perro para que deje en
paz a las ovejas. Ese baston volador recuerda el cuchillo que
también Rembrandt pinta en el aire, cuando el dngel retiene
la mano de Abraham para impedir el sacrificio de Isaac.
El detalle, sin embargo, en Rembrandt es sublime; en Hunt,
ridiculo.

Las intenciones de los prerrafaclistas —superar la pintura
romdntica ya en total decadencia— eran excelentes, pero los
ingleses son incapaces de hacer nada moderno, carecen de 6r-
gano para ello, asi que todas aquellas horas de trabajo, tanto
esfuerzo, tanta pedrada florentina, no sirvi6 para nada. Por
esos mismos afios, un pufiado de franceses resolvia el pro-
blema con un par de brochazos. Superar el romanticismo no
eraasunto que se pudiera solventar con trabajo o esfuerzo. Era
unacuestién de ideas e imaginacién. Loslaboriosos prerrafae-
listas han quedado como un patinazo de la historia del arte,
y los impresionistas, pintando a una velocidad de vértigo,
sacaron a la pintura de su atolladero romdntico.

Cuando a veces nos preguntamos qué bendito dia, mes o
afio veremos el fin del arte actual, tan trabajoso, tan moralista,
tan solidario y democritico, debemos respondernos que el
dia menos pensado un puiiado de artistas, sin trabajar mucho
pero con las ideas claras, acabardn con nuestro tedioso pre-
rrafaelismo de la noche a la mafiana. Confiemos en que esta
vez no sean franceses. —
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