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DIAS ROBADOS

n mexicano adicto al futbol es, entre otras cosas, un

masoquista que colecciona agravios, jueves de dolor

para los que no hay domingo de resurreccién. ¢Qué
serfa de nosotros sin este agitado melodrama?

En 1970 mi generacién conoci6 los nombres de dos huesos,
la tibia y el peroné, porque Alberto Onofre se los fractur6 en
el altimo entrenamiento antes del Mundial. El mediocampis-
ta resbalé y chocé contra el defensa Juan Manuel Alejéndrez.
No llovié mucho durante el Mundial; tenia que llover antes
para perfeccionar la tragedia.

Hijo de un tornero que enfrentd a puiietazos su pasién por
las canchas, Onofre llegé tan golpeado al Guadalajara que se
avergonzaba de que le vieran los moretones en los vestidores.
Superé todo lo que podria superar un personaje encarnado
por Pedro Infante, y en la temporada 1969-70 jugé con una
brillantez que s6lo puede ser descrita evocandoa dosleyendas:
iniciaba las jugadas como Benjamin Galindo, con un toque
maestro en los dos perfiles, y las concluia con la elegante sol-
vencia de Héctor Herndndez. A los 22 afios era el mariscal de
campo que la seleccién no habia tenido ni volveria a tener.

Cualquier fandtico que padezca mi edad, recordard la de-
molicién que significé saber que el mejor de los nuestros
quedaba fuera del Mundial del que éramos anfitriones. Una
vez mds, la fatalidad jugaba de local. Una ambulancia con
escolta llevé al herido del Centro de Capacitacién al hospi-
tal. En el quiréfano, quisieron ponerle una bata. El jugador
pidi6 que lo operaran como estaba, con el uniforme de la
seleccion.

Regresé al dolor predilecto de mi memoria futbolistica gra-
cias al estrujante libro de Agustin del Moral Tejeda Un crack
mexicano: Alberto Onofre (Ediciones del Futbolista). Con desa-
fiante sinceridad, Del Moral Tejeda compara sus fracasos en
las canchasy las redacciones con los del héroe malogrado. Sin
embargo, el protagonista del libro le da una amarga leccién:
“lo mio, si usted quiere, es tragico; pero lo suyo, discilpeme,
es patético”. A partir de esta inesperada premisa se construye
un relato doble: el narrador se incrimina al tiempo que rinde
indispensable testimonio de Onofre. { Qué es un cronista sino
la sombra necesaria de un héroe en fuga?

Como tantas figuras del instante, el mediocampista despa-
ché hazaiias sin coleccionarlas. Una amiga recortd para €l los
articulos que le dedicaron los grandes evangelistas deportivos
(Ignacio Matus, Ramén Marquez, Manuel Seyde). Con este
material primario, Del Moral Tejeda entreteje su relato. Por
momentos, el libro parece escrito en la tinta sepia del Esto;
podemos regresar en tiempo presente al gol de cabeza con que
Onofre super6 a Rafael Puente para que las Chivas conquis-
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taran la Liga antes del Mundial. A propésito de esta jugada,
Ramén Marquez escribié en Excélsior: “Alberto Onofre quedé
estatico cubriéndose el rostro con las manos y no reaccioné
sino hasta que sus diez comparieros llegaron y lo abrazaron en
una impresionante pirdmide humana formada ante el marco
del Atlante”. Laescenaatrapa el misterio de loslances deporti-
vos: el protagonista, incapaz de ser su propio testigo, entiende
lo que hizo por la reaccién de los demds. En sus mejores
momentos, la crénicaasume una condicién de espejo interior;
el héroe se descubre a s mismo al ser narrado.

Durante 33 afos, Del Moral Tejeda aguardé el momento
de recuperar la jugada que definié una época del futbol
mexicano. Onofre no volvié a ser el mismo. Hubo problemas
en la operacién, pero, sobre todo, le fue imposible superar el
trauma de ser vencido a unos minutos del Mundial. dEn qué
medidael entorno impidié surecuperacién? La cultura norte-
americana vive para el comeback; mas importante que triunfar
es volver a hacerlo contra todos los pronésticos: Joe Montana
enel Superbowl después de haberse fracturado la columnaverte-
bral, dispuesto a conducir The Drive, la més extensa ofensiva
contra reloj de la historia. dY qué decir de los alemanes, que
toman las fracturas como vitaminas? Onofre lamenta, con
razén, no haber tenido apoyo psicolégico. Los directivos, tan
solicitos en visperas del Mundial, dejaron de buscarlo, y la
aficion, predispuesta a la derrota, se resigné a que su mayor
esperanzase disipara en el acuchillante sol del mediodia. Nada
més emblematico del futbol nacional que el portento fuera
posible pero no durara.

En Un crack mexicano Onofre revisa su destino con 16gica
tristeza pero sin la amargura del puiial vengativo. La escuela
del dolor le ha dado un temple casi mistico. Pero la historia
tiene otra punta excepcional. La caida de 1970 también aca-
b6 con la carrera de Juan Manuel Alejandrez, el defensa del
Cruz Azul. No fue la voluntad lo que lo situé en el sitio
del encontronazo y sin embargo estuvo ahi para que el drama
sucediera. Imposible conocer las vacilaciones que nublaron
su mente. Era titular pero no jugé el Mundial. A partir de
entonces, su estrella decliné. ¢Pas6 por un calvario superior
al de Onofre, una depresién ajena a la evidencia, a lo que se
presenta en episodios (haber sido, ya no ser), a lo que una
fractura divide con toda nitidez?

Onofre y Alejandrez viven en Guadalajara. Cuando se
encuentran en algin partido de veteranos, no mencionan lo
que pasé en 1970. Algo los hizo enfrentarse. “Las armas, no los
hombres, pelearon”, escribe Borges. Tal vez la historia evoca
algo perdurable, tal vez bajo otras circunstancias, un jueves de
lluvia, alguien volverd a ser Onofre y alguien Alejandrez. —
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