
con obras que ni sabemos que existieron. Cuánto daríamos hoy
por cualquier brizna recuperable de un autor antiguo: textos,
fragmentos, manuscritos, documentos, testimonios, retratos, 
pertenencias.

Pero la nueva forma de la incuria es conservarlo todo. Se im-
primen obras monumentales que no están hechas para leerse, y
ni siquiera para consultarse. Son sepulturas faraónicas: grandes
pirámides levantadas para ser vistas desde afuera, impedir el ac-
ceso a sus tesoros y maldecir al temerario que profane su conte-
nido. Desgraciadamente, es más fácil impresionar por el exte-
rior y la cantidad de páginas acumuladas, que por la calidad de
una edición que facilita la lectura. No hace falta mucho criterio
para amontonar todo lo que se encuentre vagamente relaciona-
do con el autor, hasta sepultar su obra en un bloque aplastante.

La acumulación puede ser inofensiva para los autores anti-
guos, porque de pocos se conservan más de mil páginas, todo
incluido. Pero hoy abundan los autores que, antes de cumplir
cuarenta años, ya han escrito más que Platón, Cervantes o 
Shakespeare, y mantienen amplísimos archivos, que permitirán
publicar hasta sus notas de lavandería. Lo exhaustivo se ha 
vuelto inabarcable.

En primer lugar, porque la admiración de los lectores se 
contaminó con el culto a las estrellas del cine, la canción, los de-
portes, el Estado y otros espectáculos, con todos sus fetiches: la
pluma con que se firmó una ley, la pelota de un partido memora-
ble, el vestido usado en tal película, los autógrafos. Esto cargó
de significación muchas cosas insignificantes. Platón segura-
mente sabía lo que desayunaba Sócrates, pero no lo consideró
digno de mención, frente a su magisterio intelectual. Juan no le
dio importancia a consignar aquellas palabras que Jesús escribió
en la tierra, con tal eficacia que los acusadores de la mujer 
adúltera se fueron retirando, en vez de apedrearla. En cambio,
Boswell publicó mil quinientas páginas de anécdotas, cartas, 
documentos y minucias de la vida de Johnson, con todo lo que
escuchó y observó, acompañándolo con las cartas y documentos
que recibió de él o de otros, con lo que le contaron. Su culto a
la personalidad anticipó lo que hoy abunda: el lector más inte-
resado en la vida y chismes de los escritores que en leerlos.

En segundo lugar, porque los autores mismos, desde el siglo
XVIII (Rousseau, Johnson, Goethe) promueven los testimonios
sobre su vida, la conservación de retratos, objetos, documentos.
Algunos hasta producen “originales” de textos ya publicados,

4 8 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  2 0 0 4

G a b r i e l  Z a i d

OBRAS TONTAMENTE
COMPLETAS
Si el artista discierne (entre un adjetivo y otro, un énfasis o no), el editor de
sus obras también debe hacerlo. Pero ahora parece más fácil, y más rentable
en algunos casos, recopilarlo todo: por culto a la personalidad, por darle el
mismo valor a todo, por afán de acumulación. Entonces, afirma Gabriel
Zaid, lo que importa se pierde en la masa de lo que no.

¿Qué debe entrar en unas obras completas? ¿En qué orden?
¿Crudo o cocinado hasta qué punto? ¿Qué tanto debe intervenir el 
editor? ¿Qué es y qué no es obra del autor? 

La incuria (de los autores, sus familias, la posteridad), los incen-
dios, las guerras, los saqueos, el polvo, las humedades, los bichos, acabaron
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para regalarlos o venderlos.
Bernard Shaw firmaba cheques
por cantidades suficientemen-
te pequeñas para que no fueran
cobrados (porque el autógrafo
valía más). Y ahora es común
que el personal de las celebri-
dades firme contratos que pro-
híben aprovechar la cercanía
para guardar objetos, tomar 
notas, dar entrevistas o escribir
memorias de su experiencia. 
El control de la imagen se ha
vuelto como el control de una
marca registrada: es creación,
propiedad y negocio de la ce-
lebridad, no de sus ayudantes.
Paralelamente, el amarillismo,
los paparazzi y todos los vam-
piros que viven de las vidas 
ajenas tratan de ensuciar y
aprovechar la imagen estable-
cida, como hazaña parásita que genera su propia celebridad y
su propio negocio.

En tercer lugar, porque el relativismo le da el mismo valor (o
sea ninguno) a todo. Si Platón no menciona lo que desayunaba
Sócrates, es por elitismo. Peor aún: porque, en vez de ser impar-
cial, distorsionó la realidad socrática en beneficio de los ideales
platónicos. ¿Con qué derecho incluye unas cosas sí y otras 
no? Hay que incluirlo todo, sin hacer juicios de valor. Cuando
Sócrates, en plena mayéutica, dialoga con un esclavo para ayu-
darle a dar a luz lo que sabe de geometría (sin haber estudiado),
no está haciendo algo más importante que cuando le ordena el
desayuno.

En cuarto lugar, porque la simple acumulación parece buena.
La cantidad impresiona, y cualquiera la puede apreciar a simple
vista. La calidad no es tan obvia, ni fácil de apreciar. Como si
fuera poco, la cantidad es más fácil de producir, menos traba-
josa, más barata, menos arriesgada que decir: Esto no.

En quinto lugar, porque la tecnología ofrece cada vez más 
recursos de conservación y reproducción. Si bien es cierto que
algunas novedades pueden ser contraproducentes (papeles 
ácidos que duran menos que el papiro, grabaciones ópticas y
magnéticas que, veinte años después, son menos legibles que
una tableta sumeria), no hay duda de que el potencial de archi-
vo se ha multiplicado prodigiosamente gracias a la imprenta, la
fotografía, la fonografía, el cine y la grabación digital de textos,
imágenes y sonidos. También se ha desarrollado la preservación
física y química de muchos materiales.

Sería fantástico que esta tecnología hubiese estado dispo-
nible para conservar toda la cultura desde sus orígenes prehis-
tóricos. En las obras completas de la humanidad, no faltaría
ninguna de las maravillas hoy perdidas. Pero más fantástico

sería localizarlas, entre millones de toneladas de basura. 
No hay máquinas capaces de apreciar, distinguir, destacar, lo
significativo, como saben los reporteros que graban muchas
horas de un entrevistado, y luego tienen que dedicar otras 
tantas (y más) para escuchar todo de nuevo y escoger lo que
vale la pena. En el Archivo de Babel, las obras valiosas 
estarían conservadas, pero tan perdidas como si no existieran.
Haría falta una eternidad para ponerse a ver todo y descartar,
una por una, las infinitas obras que merecen el eterno descan-
so de seguir perdidas.

Conservar todo es una incuria que causa un nuevo tipo de
estrago: perder lo significativo en la masa de lo insignificante.
Conservar todo es perder todo. Un documento mal clasificado
en un archivo pequeño puede recuperarse; pero, traspapelado
entre millones de expedientes, sin pista alguna para buscarlo,
está en el mismo caso que un documento destruido en un 
incendio: para todos los efectos prácticos, ya no existe, aunque
físicamente siga ahí.

Ahora hay miles de cámaras de televisión en circuito cerra-
do que graban a todas horas lo que sucede en las cajas de los
bancos, en las joyerías, en las cárceles. Pero es tan aburrido que
los vigilantes se distraen. Y lo mismo sucede con las infinitas
grabaciones de todo eso, una vez que se archivan. Si no se tiene
alguna pista de que, en cierto lugar, a cierta hora, va a pasar 
(o pasó) algo significativo, es muy difícil verlo entre lo insig-
nificante.

La desbocada producción y conservación de obras, archivos,
objetos, grabaciones, está pidiendo un malthusianismo cultu-
ral. Se comprende el deseo de conservar las cartas de Mallarmé,
y hasta los sobres que rotuló con poemas de circunstancias (más
fácilmente imitables que traducibles):

Ilustración: LETRAS LIBRES / Eneko
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Va-t’en, messager, il n’importe 
Par le tram, le coche ou le bac 
Rue, et 2, Gounod à la porte 
De notre Georges Rodenbach

(José de la Colinac, 
Avenida Río Mixcoac
Tres dos cinco B, fast track 
Vaya el cartero de frac) 

Pero estos rasgos de humor y creatividad, ¿apoyan como regla
general publicar todos los sobres, de todas las cartas, de todos
los poetas? Y, ¿por qué limitarse a la rotulación de los sobres?
Toda la vida cotidiana puede ser creadora. Si Mallarmé vivie-
ra, ¿no sería mejor acompañarlo a todas horas, a todas partes,
con grabadoras, reporteros y cámaras para filmar y conservar 
todos los actos de su vida?

Un relativismo disfrazado de respeto, imparcialidad, asep-
sia, no quiere intervenir. Lo cual, de hecho, es una intervención
radical y negadora del autor y su obra. Si toda palabra escrita
por Mallarmé, en cualquier lado y con cualquier propósito, de-
be considerarse obra suya; si todo borrador, texto incompleto,
variante rechazada, párrafo, capítulo o libro suprimidos; si toda

palabra que haya salido de su boca o pasado por su cabeza; si 
todo gesto, ademán o expresión directa o indirecta de cualquier
tipo; si todo retrato, filmación o grabación, si todo testimonio,
reseña o poema sobre él, deben incluirse, el juicio del compila-
dor se impone al juicio del poeta y destruye su obra.

En manos del creador, la obra emerge como algo significa-
tivo entre una multitud de posibilidades, palabras, elementos,
proyectos, materiales, circunstancias. Se desprende de todo lo
que no es. Miguel Ángel decía, con razón, que sus esculturas 
estaban en los bloques de mármol, y su trabajo consistía en 
eliminar lo que sobraba. Pero llega el compilador exhaustivo y
recoge todo el material sobrante en el taller, prosigue en los 
basureros, restituye cada lasca a su lugar (después de minuciosos
trabajos de verificación), reconstruye los bloques originales y 
disuelve la obra: la sepulta en lo insignificante de su origen.

Es como reducir Autre éventail (el poema inspirado por su hija
abanicándose) a las circunstancias biográficas o el listado de las
palabras; como restituir un poema al diccionario. Finalmente, ¿qué
hizo Mallarmé? Tomar del repertorio de la lengua francesa cien-
to dieciséis palabras, ponerlas una después de la otra y eliminar
todo lo demás. Se dirá, con razón, que las palabras sueltas no dicen
lo mismo que escogidas y ordenadas en una secuencia magistral.
Pero ahí está la cuestión. ¿Qué es una obra, y de quién es? ~
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