OBRAS TONTAMENTE

COMPLETAS

Si el artista discierne (entre un adjetivo y otro, un énfasis o no), el editor de
sus obras también debe bacerlo. Pero abora parece mds fdcil, y mds rentable
en algunos casos, recopilarlo todo: por culto a la personalidad, por darle el
mismo valor a todo, por afdn de acumulacién. Entonces, afirma Gabriel
Zaid, lo que importa se pierde en la masa de lo que no.

® (QUE DEBE ENTRAR EN UNAS OBRAS COMPLETAS? {EN QUE ORDEN?

¢Crudo o cocinado hasta qué punto? iQué tanto debe intervenir el
editor? {Qué esy qué no es obra del autor?

La incuria (de los autores, sus familias, la posteridad), los incen-

dios, las guerras, los saqueos, el polvo, las humedades, los bichos, acabaron

con obras que ni sabemos que existieron. Cudnto darfamos hoy
por cualquier brizna recuperable de un autor antiguo: textos,
fragmentos, manuscritos, documentos, testimonios, retratos,
pertenencias.

Pero la nueva forma de la incuria es conservarlo todo. Se im-
primen obras monumentales que no estdn hechas para leerse, y
ni siquiera para consultarse. Son sepulturas faradnicas: grandes
pirdamides levantadas para ser vistas desde afuera, impedir el ac-
ceso a sus tesoros y maldecir al temerario que profane su conte-
nido. Desgraciadamente, es mds fécil impresionar por el exte-
rior y la cantidad de pdginas acumuladas, que por la calidad de
una edicién que facilita la lectura. No hace falta mucho criterio
para amontonar todo lo que se encuentre vagamente relaciona-
do con el autor, hasta sepultar su obra en un bloque aplastante.

La acumulacién puede ser inofensiva para los autores anti-
guos, porque de pocos se conservan mds de mil paginas, todo
incluido. Pero hoy abundan los autores que, antes de cumplir
cuarenta anos, ya han escrito mas que Platén, Cervantes o
Shakespeare, y mantienen amplisimos archivos, que permitirdn
publicar hasta sus notas de lavanderia. Lo exhaustivo se ha
vuelto inabarcable.
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En primer lugar, porque la admiracién de los lectores se
contaminé con el culto a las estrellas del cine, la cancién, los de-
portes, el Estado y otros espectdculos, con todos sus fetiches: la
pluma con que se firmé unaley, la pelota de un partido memora-
ble, el vestido usado en tal pelicula, los autégrafos. Esto cargd
de significacién muchas cosas insignificantes. Platén segura-
mente sabfa lo que desayunaba Sécrates, pero no lo considerd
digno de mencién, frente a su magisterio intelectual. Juan no le
dio importanciaa consignar aquellas palabras que Jesus escribié
en la tierra, con tal eficacia que los acusadores de la mujer
adultera se fueron retirando, en vez de apedrearla. En cambio,
Boswell publicé mil quinientas paginas de anécdotas, cartas,
documentos y minucias de la vida de Johnson, con todo lo que
escuchéy observé, acompandndolo con las cartas y documentos
que recibi6 de él o de otros, con lo que le contaron. Su culto a
la personalidad anticipé lo que hoy abunda: el lector més inte-
resado en la vida y chismes de los escritores que en leerlos.

En segundo lugar, porque los autores mismos, desde el siglo
xviil (Rousseau, Johnson, Goethe) promueven los testimonios
sobre su vida, la conservacion de retratos, objetos, documentos.
Algunos hasta producen “originales” de textos ya publicados,
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para regalarlos o venderlos.
Bernard Shaw firmaba cheques
por cantidades suficientemen-
te pequefias para que no fueran
cobrados (porque el autégrafo
valia mds). Y ahora es comun
que el personal de las celebri-
dades firme contratos que pro-
hiben aprovechar la cercania
para guardar objetos, tomar
notas, dar entrevistas o escribir
memorias de su experiencia.
El control de la imagen se ha
vuelto como el control de una
marca registrada: es creacion,
propiedad y negocio de la ce-
lebridad, no de sus ayudantes.
Paralelamente, el amarillismo,
los paparazzi y todos los vam-
piros que viven de las vidas
ajenas tratan de ensuciar y
aprovechar la imagen estable-
cida, como hazana pardsita que genera su propia celebridad y
su propio negocio.

En tercer lugar, porque el relativismo le da el mismo valor (o
sea ninguno) a todo. Si Platén no menciona lo que desayunaba
Sécrates, es por elitismo. Peor atin: porque, en vez de ser impar-
cial, distorsioné la realidad socratica en beneficio de los ideales
platénicos. ¢Con qué derecho incluye unas cosas si y otras
no? Hay que incluirlo todo, sin hacer juicios de valor. Cuando
Sécrates, en plena mayéutica, dialoga con un esclavo para ayu-
darle a dar aluzlo que sabe de geometria (sin haber estudiado),
no estd haciendo algo mds importante que cuando le ordena el
desayuno.

En cuartolugar, porque lasimple acumulacién parece buena.
La cantidad impresiona, y cualquiera la puede apreciar a simple
vista. La calidad no es tan obvia, ni fécil de apreciar. Como si
fuera poco, la cantidad es mds facil de producir, menos traba-
josa, mds barata, menos arriesgada que decir: Esto no.

En quinto lugar, porque la tecnologia ofrece cada vez mds
recursos de conservacion y reproduccion. Si bien es cierto que
algunas novedades pueden ser contraproducentes (papeles
dcidos que duran menos que el papiro, grabaciones épticas y
magnéticas que, veinte afios después, son menos legibles que
una tableta sumeria), no hay duda de que el potencial de archi-
vo se ha multiplicado prodigiosamente gracias a la imprenta, la
fotograffa, la fonografia, el cine y la grabacién digital de textos,
imagenesy sonidos. También se ha desarrollado la preservacion
fisica y quimica de muchos materiales.

Serfa fantdstico que esta tecnologia hubiese estado dispo-
nible para conservar toda la cultura desde sus origenes prehis-
téricos. En las obras completas de la humanidad, no faltaria
ninguna de las maravillas hoy perdidas. Pero mds fantéstico
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seria localizarlas, entre millones de toneladas de basura.
No hay maquinas capaces de apreciar, distinguir, destacar, lo
significativo, como saben los reporteros que graban muchas
horas de un entrevistado, y luego tienen que dedicar otras
tantas (y mds) para escuchar todo de nuevo y escoger lo que
vale la pena. En el Archivo de Babel, las obras valiosas
estarian conservadas, pero tan perdidas como si no existieran.
Haria falta una eternidad para ponerse a ver todo y descartar,
una por una, las infinitas obras que merecen el eterno descan-
so de seguir perdidas.

Conservar todo es una incuria que causa un nuevo tipo de
estrago: perder lo significativo en la masa de lo insignificante.
Conservar todo es perder todo. Un documento mal clasificado
en un archivo pequefio puede recuperarse; pero, traspapelado
entre millones de expedientes, sin pista alguna para buscarlo,
estd en el mismo caso que un documento destruido en un
incendio: para todos los efectos practicos, ya no existe, aunque
fisicamente siga ahi.

Ahora hay miles de cdmaras de television en circuito cerra-
do que graban a todas horas lo que sucede en las cajas de los
bancos, en las joyerias, en las cdrceles. Pero es tan aburrido que
los vigilantes se distraen. Y lo mismo sucede con las infinitas
grabaciones de todo eso, una vez que se archivan. Si no se tiene
alguna pista de que, en cierto lugar, a cierta hora, va a pasar
(o pasé) algo significativo, es muy dificil verlo entre lo insig-
nificante.

La desbocada produccién y conservacién de obras, archivos,
objetos, grabaciones, estd pidiendo un malthusianismo cultu-
ral. Se comprende el deseo de conservar las cartas de Mallarmé,
y hasta los sobres que rotulé con poemas de circunstancias (mds
facilmente imitables que traducibles):
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Va-t’en, messager, il n’importe
Par le tram, le coche ou le bac
Rue, et 2, Gounod a la porte
De notre Georges Rodenbach

(José de la Colinac,
Avenida Rio Mixcoac

Tres dos cinco B, fast track
Vaya el cartero de frac)

Pero estos rasgos de humor y creatividad, dapoyan como regla
general publicar todos los sobres, de todas las cartas, de todos
los poetas? Y, épor qué limitarse a la rotulacién de los sobres?
Toda la vida cotidiana puede ser creadora. Si Mallarmé vivie-
ra, dno serfa mejor acompafiarlo a todas horas, a todas partes,
con grabadoras, reporteros y cimaras para filmar y conservar
todos los actos de su vida?

Un relativismo disfrazado de respeto, imparcialidad, asep-
sia, no quiere intervenir. Lo cual, de hecho, es una intervencion
radical y negadora del autor y su obra. Si toda palabra escrita
por Mallarmé, en cualquier lado y con cualquier propésito, de-
be considerarse obra suya; si todo borrador, texto incompleto,
variante rechazada, pérrafo, capitulo o libro suprimidos; si toda

palabra que haya salido de su boca o pasado por su cabeza; si
todo gesto, ademdn o expresién directa o indirecta de cualquier
tipo; si todo retrato, filmacién o grabacion, si todo testimonio,
resefia 0 poema sobre él, deben incluirse, el juicio del compila-
dor se impone al juicio del poeta y destruye su obra.

En manos del creador, la obra emerge como algo significa-
tivo entre una multitud de posibilidades, palabras, elementos,
proyectos, materiales, circunstancias. Se desprende de todo lo
que no es. Miguel Angel decia, con razén, que sus esculturas
estaban en los bloques de médrmol, y su trabajo consistia en
eliminar lo que sobraba. Pero llega el compilador exhaustivo y
recoge todo el material sobrante en el taller, prosigue en los
basureros, restituye cada lasca a su lugar (después de minuciosos
trabajos de verificacién), reconstruye los bloques originales y
disuelve la obra: la sepulta en lo insignificante de su origen.

Es como reducir Autre éventail (el poema inspirado por su hija
abanicandose) a las circunstancias biograficas o el listado de las
palabras; como restituirun poemaal diccionario. Finalmente, é qué
hizo Mallarmé? Tomar del repertorio de la lengua francesa cien-
to dieciséis palabras, ponerlas una después de la otra y eliminar
todolodemads. Se dird, con razén, que las palabras sueltas no dicen
lo mismo que escogidas y ordenadas en una secuencia magjistral.
Pero ahf estd la cuestion. éQué es una obra, y de quién es? —
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