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DÍAS ROBADOS
Las dos versiones de Oé

Kenzaburo Oé estuvo en la Casa de Asia de Barcelona
para presentar Salto mortal, novela donde explora las
condiciones en que prospera el terrorismo religioso.

Partidario de una fe ajena al fanatismo y a la noción canónica
de iglesia, en la última línea del libro define su idea de altar:
“un lugar donde las almas tienen campo abierto”.

Después de los atentados de Al Qaeda en Madrid, el inte-
rés literario se mezclaba con la necesidad de oír a un gurú do-
tado de una llave espiritual en medio del desconcierto. El nove-
lista habló de su trayectoria y dijo las cosas comunes que puede
decir un escritor en nombre de la paz. La revelación ocurrió
en forma tangencial a su ponencia. Oé contó dos veces lo mismo,
de manera distinta. La primera en inglés, como anécdota cu-
riosa; la segunda, como perfecta fábula en japonés.

Desde el principio de la conferencia se proponía decir 
algo especial, pero quizá no había encontrado el modo de 
contárselo a sí mismo. Comentó que se había encontrado con
Pasqual Maragall en la Generalitat. Elogió al president con 
elaborada cortesía, sacó la tarjeta de visita que le había dado,
leyó dos o tres veces su nombre, dividiendo las sílabas como
si golpeara una pelota de ping-pong: “Pas-ca-Ma-ra-ga-lliu”.
También le daba gusto estar en la Sala Tagore, el autor favori-
to de su madre. Cuando recibió el Premio Nobel, un equipo
de televisión viajó a la remota aldea donde vivía su madre para
conocer sus impresiones. La señora Oé dijo con orgullo que
el Premio Nobel había sabido distinguir el genio de Tagore.
Sorprendido, el entrevistador comentó que también lo habían
obtenido dos japoneses, uno de ellos hijo suyo. Ella respondió:
“Kawabata no me interesa; en cuanto a Oé, es una basura”. 
El conferencista sonrió, resignado a la felicidad vicaria de 
hablar en la Sala Tagore, consagrada al autor que su madre sí
apreciaba. Avanzada la conferencia, la figura tutelar volvió a
hacerse presente. Oé tuvo un hijo discapacitado y su madre
se ofreció a cuidarlo, rompiendo un distanciamiento de varios
años. Excéntrica, autoritaria, afectuosa a pesar de sí misma, 
la madre se dibujaba como un personaje definitivo para un 
narrador proclive a la autobiografía.

Después de la conferencia hubo una reunión de unas 
veinte personas en las que se habló en desorden de mil temas.
Estábamos por despedirnos cuando Oé sintió necesidad de
dirigirse al grupo entero, esta vez en japonés. La presencia de
una traductora le permitió desarrollar con mayor soltura la
historia esbozada horas atrás. Parecía haber pensado en 
ella mientras hablaba de otras cosas. “Es la primera vez que
cuento esto”, dijo, con una intencionalidad que acaso signi-
ficara que también él la oía por primera vez.

El relato comenzó por la misma punta: estaba conmovido

por su visita a Maragall. Luego precisó las razones de su 
simpatía. Maragall le mostró un discurso en el que citaba un
texto de Oé sobre la desaparición de cuarenta familias en 
Hiroshima. No quedó huella de esa gente. Hacer literatura
significaba imaginarles un destino. “La mención de Hiroshi-
ma y el nombre de Tagore me recordaron algo”, el novelista
abrió una pausa.

El destino se deja influir por autores inesperados; el episo-
dio autobiográfico de Oé parecía más próximo a la imaginación
de Tanizaki que a la suya. Cuando era niño, su madre mantu-
vo una relación con una mujer más joven. “En el Japón de la
época podía pensarse que se trataba de una relación ilícita”,
sonrió el novelista. Después de un tiempo, la joven decidió
casarse y se mudó a Hiroshima. Como regalo de despedida,
la madre de Oé le dio un pino italiano. El niño no olvidó ese
árbol insólito, de madera rojiza. Cuando la bomba cayó en
Hiroshima, la madre tomó un bote para buscar a su amiga, río
arriba. En el sitio donde ella había vivido, encontró un erial
sin rastros.

Oé fue a recibir a su madre al puerto de la montaña. La vio
llegar bañada en lágrimas y le preguntó con sorna: “¿Encon-
traste el pino italiano?” Ella lo vio con un odio superior a las
palabras. “Por eso, cuando gané el Nobel y le preguntaron qué
opinaba de mí, dijo que yo era…”, Oé pronunció una palabra
japonesa. La traductora se negó a decirla. Él tomó mendru-
gos de la mesa para indicar a qué se refería: “basuritas”. La
traductora guardó silencio. Kenzaburo Oé podía insultarse;
ella no podía traducir que eso se refería a él.

Oé ha dedicado una porción significativa de su obra a 
narrar las vidas rotas por la masacre de Hiroshima; el amor
proscrito de su madre encontró un significativo espacio en su
literatura. La tierra baldía de los que murieron sin historia y
los destinos secretos de los sobrevivientes regresaban ahora,
convocados por dos palabras: “Hiroshima”, “Tagore”.

De manera indirecta, la trama respondía interrogantes 
de la hora española. Bajo la diáfana superficie del relato, 
circulaban tensas líneas de fuerza: el origen, el exterminio, 
la preservación de las cosas. Oé buscó ese tema de muerte y
redención en dos versiones a lo largo de la noche.

“Basura”, repitió con una sonrisa feliz. La palabra había
cambiado de signo. La traductora hizo bien en no decirla, no
sólo por pudor, sino porque ahí cristalizaba una verdad alter-
na, contradictoria, ajena al traslado literal. Hubo un silencio.
Segundos después todo mundo se pondría de pie y recupe-
raría sus caminos. Atrás quedarían el salón, las migas en el
mantel, la presencia movediza del humo y de las sombras y,
apenas perceptibles, dos espirales a punto de tocarse. ~


