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enzaburo Oé estuvo en la Casa de Asia de Barcelona

para presentar Salto mortal, novela donde explora las

ondiciones en que prospera el terrorismo religioso.

Partidario de una fe ajena al fanatismo y a la nocién canénica

de iglesia, en la Gltima linea del libro define su idea de altar:
“un lugar donde las almas tienen campo abierto”.

Después de los atentados de Al Qaeda en Madrid, el inte-
rés literario se mezclaba con la necesidad de ofr a un gura do-
tadode unallave espiritual en medio del desconcierto. Elnove-
lista hablé de su trayectoria y dijo las cosas comunes que puede
decir un escritor en nombre de la paz. La revelacién ocurrié
enformatangencial asu ponencia. Oé conté dos veces lo mismo,
de manera distinta. La primera en inglés, como anécdota cu-
riosa; la segunda, como perfecta fibula en japonés.

Desde el principio de la conferencia se proponia decir
algo especial, pero quizd no habia encontrado el modo de
contarselo a sf mismo. Comenté que se habfa encontrado con
Pasqual Maragall en la Generalitat. Elogié al president con
elaborada cortesfa, sac6 la tarjeta de visita que le habia dado,
ley6 dos o tres veces su nombre, dividiendo las silabas como
si golpeara una pelota de ping-pong: “Pas-ca-Ma-ra-ga-lliu”.
También le daba gusto estar en la Sala Tagore, el autor favori-
to de su madre. Cuando recibi6 el Premio Nobel, un equipo
detelevision viajéalaremotaaldea donde viviasu madre para
conocer sus impresiones. La sefiora O¢ dijo con orgullo que
el Premio Nobel habia sabido distinguir el genio de Tagore.
Sorprendido, el entrevistador comenté que también lo habian
obtenido dosjaponeses, uno de ellos hijo suyo. Ellarespondié:
“Kawabata no me interesa; en cuanto a O¢é, es una basura”.
El conferencista sonrié, resignado a la felicidad vicaria de
hablar en la Sala Tagore, consagrada al autor que su madre s
apreciaba. Avanzada la conferencia, la figura tutelar volvié a
hacerse presente. O¢é tuvo un hijo discapacitado y su madre
se ofreci6a cuidarlo, rompiendo un distanciamiento de varios
afios. Excéntrica, autoritaria, afectuosa a pesar de si misma,
la madre se dibujaba como un personaje definitivo para un
narrador proclive a la autobiografia.

Después de la conferencia hubo una reunién de unas
veinte personas en las que se hablé en desorden de mil temas.
Estadbamos por despedirnos cuando O¢ sintié necesidad de
dirigirse al grupo entero, esta vez en japonés. La presencia de
una traductora le permitié desarrollar con mayor soltura la
historia esbozada horas atrds. Parecfa haber pensado en
ella mientras hablaba de otras cosas. “Es la primera vez que
cuento esto”, dijo, con una intencionalidad que acaso signi-
ficara que también él la ofa por primera vez.

El relato comenzé por la misma punta: estaba conmovido
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por su visita a Maragall. Luego precisé las razones de su
simpatfa. Maragall le mostré un discurso en el que citaba un
texto de Oé sobre la desaparicién de cuarenta familias en
Hiroshima. No quedé huella de esa gente. Hacer literatura
significaba imaginarles un destino. “La mencién de Hiroshi-
may el nombre de Tagore me recordaron algo”, el novelista
abrié una pausa.

Eldestino se deja influir por autores inesperados; el episo-
dioautobiografico de O¢ parecia mds préximo a laimaginacion
de Tanizaki que a la suya. Cuando era nifio, su madre mantu-
vo una relacién con una mujer més joven. “En el Japén de la
época podia pensarse que se trataba de una relacion ilicita”,
sonri6 el novelista. Después de un tiempo, la joven decidié
casarse y se mudé a Hiroshima. Como regalo de despedida,
la madre de O¢é le dio un pino italiano. El nifio no olvidé ese
arbol insélito, de madera rojiza. Cuando la bomba cay6 en
Hiroshima, la madre tomé un bote para buscar a su amiga, rio
arriba. En el sitio donde ella habia vivido, encontré un erial
sin rastros.

Oé fue arecibir a su madre al puerto de la montana. La vio
llegar baniada en ldgrimas y le pregunté con sorna: “d Encon-
traste el pino italiano?” Ella o vio con un odio superior a las
palabras. “Por eso, cuando gané el Nobel y le preguntaron qué
opinaba de mi, dijo que yo era...”, Oé pronuncié una palabra
japonesa. La traductora se negé a decirla. El tomé mendru-
gos de la mesa para indicar a qué se referfa: “basuritas”. La
traductora guardé silencio. Kenzaburo Oé podia insultarse;
ella no podia traducir que eso se referfa a ¢l.

O¢ ha dedicado una porcién significativa de su obra a
narrar las vidas rotas por la masacre de Hiroshima; el amor
proscrito de su madre encontré un significativo espacio en su
literatura. La tierra baldfa de los que murieron sin historia y
los destinos secretos de los sobrevivientes regresaban ahora,
convocados por dos palabras: “Hiroshima”, “Tagore”.

De manera indirecta, la trama respondia interrogantes
de la hora espafiola. Bajo la didfana superficie del relato,
circulaban tensas lineas de fuerza: el origen, el exterminio,
la preservacion de las cosas. Oé buscé ese tema de muerte y
redencién en dos versiones a lo largo de la noche.

“Basura”, repitié con una sonrisa feliz. La palabra habfa
cambiado de signo. La traductora hizo bien en no decirla, no
s6lo por pudor, sino porque ahi cristalizaba una verdad alter-
na, contradictoria, ajena al traslado literal. Hubo un silencio.
Segundos después todo mundo se pondria de pie y recupe-
rarfa sus caminos. Atrds quedarfan el salén, las migas en el
mantel, la presencia movediza del humo y de las sombras y,
apenas perceptibles, dos espirales a punto de tocarse. —
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