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ARENAS MOVEDIZAS

asi todos los historiadores estan de acuerdo en que el

momento simbélico que inicia la modernidad fue la

Revolucién Francesa y muy especialmente la fiesta
de la decapitacién. Como suele suceder, algunos anuncios
previos permiten matizar tan subito nacimiento. Me atrevo
a sugerir que uno de ellos fue la aparicién de las orquestas
sinfénicas, embrién del actual totalitarismo sonoro de las
sociedades avanzadas. Sin duda, la imagen ha sustituido a
la palabra como signo dominante, hasta tal punto que Ber-
lusconi, precioso producto de la mas pura actualidad, debe
someterse a la cirugfa estética en piiblico. Sin embargo, la mu-
ralla de imdgenes que nos impide ver més alld del muro de
nuestro calabozo va implacablemente acompafiada de un
totalitarismo sonoro que atruena nuestros oidos sin descan-
so. Atravesar el muro de imdgenes que nos ciega es tan arduo
como distinguir un sonido en el ruido que nos ensordece.

No obstante, si se estudian sus origenes, es muy dificil pre-
ver el destino que esperaba a la musica popular. La aparicién
delasorquestas publicas fue unalabor lentay admirable, movi-
da por el deseo de arrebatar la musica a sus duefios seculares,
la aristocracia y la Iglesia. Los primeros conciertos publicos,
los conciertos “burgueses”, son sorprendentemente tempra-
nos. Aunque la opinién de los expertos no es undnime, puede
muy bien ser que en 1712 el Collegium Musicum de Francfort
constituyera la primera sociedad de suscriptores conocida en
el mundo; acomodados burgueses felices de pagar, con tal de
oir una musica propia y que hablara su idioma emocional.
Pronto le seguirian Hamburgo en 1721 y Leipzig en 1743. Se
trataba, naturalmente, de pequenas formaciones, entre veinte
y treinta pupitres, tan arqueoldgicas y elegantes, a nuestros
ojos, como los cldsicos talleres textiles dieciochescos. En el
caso de la orquesta de Leipzig, la célebre Gewandhaus pro-
mocionada por hombres de negocios, se dio la singularidad
de que el primer director no fueraJ. S. Bach, vecino del lugar,
sino otro musico mds “moderno”, es decir, italianizante, J. F.
Doles, lo que ya indica por dénde iban a ir los tiros.

El crecimiento espectacular de la moderna orquesta sin-
fonica es una historia tan fascinante como la de la aviacién o
la de la biologfa genética, un ingente esfuerzo internacional,
con multiples talentos tercamente empefados en un suefio
revolucionario, la comunicacién sin palabras. En pleno ro-
manticismo, cuando la musica ya habfa seducido a exten-
sas masas ciudadanas, las orquestas eran ain muy toscas.
Hacia 1840, la orquesta de Francfort contaba con menos de
la mitad de los musicos actuales, unos cuarenta pupitres.
Tales eran las orquestas con las que se las veian Beethoven o
Berlioz, pequenas y robustas como las primeras locomotoras
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de George Stephenson, e igualmente propicias a todo tipo de
calamidades.

Alanecesidad de crear una masa sonora con potencia sufi-
ciente para cubrir de tempestades unos auditorios cada vez
mds grandes, hay que anadir el desarrollo de los instrumentos
fustigados por la fantasfa de los compositores que sofiaban so-
nidos, timbres, dindmicas que nunca antes habian vibrado en
el timpano humano. Las colosales formas sonoras surgian del
silencio como enormes saurios que hubieran estado esperando
su momento. Cualquier aficionado sabe que los metales, las
trompas, las tubas, los trombones, las trompetas, son el alma
misma de la mudsica romdntica y que de esas secciones surgi-
rfa el jazz urbano.

La fabulosa maquina sonora fue creciendo como la red de
ferrocarriles, con la misma energia intelectual y financiera. Y
con efectos sociales similares pues, del mismo modo que el
ferrocarril permitié a los ingleses pasearse por la India como
por su casa, las grandes orquestas transportaron “el alma
alemana” a Parfs (y Baudelaire ya no serfa el mismo tras ofr el
preludio de Tanbauser), el “alma rusa” a Milan, o el “alma
espaiola” a Londres. La musica es un lenguaje sin palabras
y realiza una utopia propiamente burguesa, la comunicacién
directa, la igualacién de los humanos a través de la emocién.

Cuando el crecimiento llegé a su limite organico con las
alucinaciones sonoras de Mahlery la teratologia instrumental
de Strauss, laorquestasinfonica se asemejabaaaquellos ejérei-
tos tecnificados que poco después, en 1914 y 1940, reducirian
a escombros la civilizacién que los habia creado.

El estallido del concierto publico, como la fisién nuclear
de la que es espejo, nos ha dejado inmersos en una nube de
particulas sonoras radioactivas esparcidas por la totalidad del
espacio, un Chernobil universal. Las radiaciones sacuden a
los jovenes con descargas eléctricas en las discotecas y desde
sus portdtiles. Persiguen a los ciudadanos en el metro, en los
ascensores, en los almacenes, en los taxis, en los dentistas y
las funerarias. Es imposible moverse en tren, avién, autobus
o barco sin que nos atraviesen el cerebro. Dificil es que nos
concedan tregua para hablar en el bar, el restaurante, la cafe-
terfa. Su presencia, como la policia de los Estados totalitarios,
no persigue ninguna eficacia sino tan sélo el imperio mismo
de su presencia. Ya ni siquiera luchamos. Nos callamos.

No podemos escapar al castigo de haber construido la més
perfecta maquina de comunicacién. Como supervivientes
de Babel,vagamos por el mundo atormentados con la constan-
te e implacable presencia de un estruendo cuya insistencia
no tiene otro fin que recordarnos que alguna vez supimos
escuchar palabras. —
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