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DÍAS ROBADOS
Musil acribillado

Marcel Reich-Ranicki, veterano pope de la crítica ale-
mana, ha escrito Siete precursores, canon de la litera-
tura alemana del siglo XX. Su parte meteorológico

se concentra en las tormentas. En el ecosistema de Reich-Ra-
nicki reina un cautivador mal tiempo.

La sorpresa esencial del libro es que uno de los siete fantás-
ticos es pésimo. Se trata de Robert Musil. Otros dos, Schnitzler
y Tucholsky, representan casos menores pero significativos de
la exploración narrativa: las pulsiones del inconsciente y su con-
frontación con las costumbres (Schnitzler) y la asimilación li-
teraria de la cultura popular, el folletín, el cabaret y la oralidad
popular (Tucholsky). En lo que toca a Kafka, Reich-Ranicki lo
estudia como persona intratable. El burócrata dedicado a que-
jarse de su padre es un caso clínico y su novia Milena, un caso
delictivo (una morfinómana esforzada en actuar de vampire-
sa). Döblin es visto como alguien que vivió dándose de topes
con puertas que no pudo abrir hasta lograr el solitario porten-
to de Berlín Alexanderplatz. El antiprofeta de Siete precursores sólo
admira a fondo a Thomas Mann y Bertolt Brecht.

Reich-Ranicki observa que ningún escritor estará jamás
satisfecho con sus intérpretes. El crítico opera en oposición al
autor. En el más conocido de sus libros, Mi vida, relata su de-
portación al gueto de Varsovia y sus penurias durante el 
nazismo. La literatura fue para él la cábala que mejoró el di-
bujo del mundo. En forma peculiar, el sobreviviente convir-
tió la lectura en dramaturgia; no sólo combate con sus temas
sino con sus propios lectores. Este temple polémico difícil-
mente podía dejar de ser contratado por la televisión. En su
momento mediático cumbre, Reich-Ranicki rompió un ejem-
plar de Es cuento largo, de Günter Grass. De manera típica, 
comentó en una entrevista posterior que Grass es el mejor au-
tor alemán de la segunda mitad del siglo XX. El libricida 
sólo ultraja a quienes valen la pena.

Siete precursores pertenece al terreno del psicodrama crítico.
La arbitraria sagacidad del autor se vuelve adictiva. ¿Hasta
dónde puede llegar alguien que desvaría con tanto conoci-
miento de causa? Concentrémonos en el maltrato con que dis-
tingue a Musil.

El hombre sin atributos fue inacabable para el autor y casi siem-
pre lo ha sido para sus lectores. En 1968, la revista Pardon
envió fragmentos del libro (disfrazado de manuscrito) a 36 edi-
toriales. El “inédito” fue rechazado con acres comentarios, 
incluyendo los de la editorial Rowohlt, que lo había publica-
do. Son conocidos los reproches a Musil: el ensayismo que
ahoga la narración, la falta de estructura, la excesiva simulta-
neidad a la que aspira, las escenas amorosas que mezclan un
freudismo de manual y literatura de boudoir. Sin embargo, de
Calvino a Broch y de García Ponce a Pérez Gay, Musil ha en-

contrado sugerentes intérpretes para su caos luminoso y su
excepcional poética del acontecer y la conciencia.

Reich-Ranicki no acepta paliativos. Estamos ante el desor-
den mental de un ingeniero que reunía saberes diversos por-
que no sabía qué quería. Después de describir el oscuro 
departamento en el que Musil vivía sin agua corriente y su
vocación fanática de novelista sin lectores, Reich-Ranicki en-
trega peores noticias: el héroe trabajó en vano. No estuvo a la
altura de Joyce o Döblin (a quienes no estudió por arrogan-
cia); además, plagió periódicos y tratados científicos (para ma-
yor crueldad, el perseguidor no pone ejemplos).

Para estos momentos, uno quiere que alguna ONG deten-
ga a Reich-Ranicki. El crítico prosigue, imperturbable. El
hombre que no tuvo lavabo y vivió de la caridad decepcionó
a sus allegados. Hermann Broch hubiera preferido que no se
extraviara en el interminable solipsismo de El hombre sin atri-
butos (el autor de La muerte de Virgilio es llamado como testigo
de cargo para incriminar a Musil, pero no para asumir el pues-
to de octavo precursor, que sin duda merecería). En suma: “No
es posible silenciar que El hombre sin atributos se asemeja a un
desierto con bellos oasis. El trayecto de un oasis a otro cons-
tituye a veces una tortura. Quien no sea un masoquista aca-
bará capitulando antes o después”.

Después de este comentario, viene un giro revelador. En
1980, Reich-Ranicki escribió en el Frankfurter Allgemeine un 
artículo que terminaba con un llamado que quizá gritó dis-
frazado de bombero: “Salvemos El hombre sin atributos”. Su pro-
puesta consistía en seleccionar quinientas páginas legibles de
las 2,172 disponibles. La iniciativa partía de un presupuesto:
la novela contiene un tesoro disperso y sumergido. Sin em-
bargo, después de citar la negativa de Rowohlt a hacer la 
antología, el escaso entusiasmo de ocho autores consultados
al respecto y la solitaria adhesión de Golo Mann, Reich-Ra-
nicki vuelve a la carga contra el autor sin atributos. ¿Qué 
hubiera pasado si hoy pudiéramos leer el Musil de Reich-Ra-
nicki? El teatro sería distinto.

Ejemplo del no siempre exquisito arte de desollar titanes,
Siete precursores es un libro-droga; sus perjudiciales deleites 
reavivan el incendiario diálogo entre creador y crítico. La 
auténtica posteridad de la literatura depende de otras circuns-
tancias, tan esquivas como el flujo del destino que Musil cap-
tó en El hombre sin atributos: “El camino de la historia no es el
que recorre una bola de billar dando carambolas con una di-
rección única; se asemeja más bien al rumbo de las nubes, a
la trayectoria descrita por un vagabundo en las calles de la ciu-
dad, rechazado aquí por una sombra, allá por un grupo de
hombres, más adelante por una esquina extraña, y que llega
siempre a un lugar desconocido y nunca deseado”. ~


