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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
En el París de Tristram

Iba por Champs Elysées hace unos días y la felicidad, más
que salir a mi encuentro, iba conmigo. Tanta euforia se
debía a que llevaba en mi bolsillo una nueva traducción

al francés del Tristram Shandy de Laurence Sterne. Y ese libro
tiene para mí duende. Independientemente de que sea una
novela genial, ese libro me ha dado siempre una fuerza es-
piritual extraña. Era por eso que, a pesar de que era un día de
tormenta, iba yo por Champs Elysées con un sentimiento 
de alarmante felicidad. Me volví de pronto cauto cuando re-
cordé que con la felicidad es mejor no confiarse y que lo más
sabio es dejar que sea efímera, no querer abrazarla tanto.

De modo que reduje yo mismo la intensidad de mi alegría
y recordé muy oportunamente que en otro día de tormenta y
de invierno, en pleno Champs Elysées y justo por donde en
aquel momento yo pasaba, en el umbral del Teatro Marigny,
el escritor Ödön von Hormath había muerto instantáneamente
al ser golpeado por la rama pesada de un árbol. Sin duda era
un bello destino shandy morir en pleno Champs Elysées fulmi-
nado por un árbol. Pero tal vez aún no había llegado mi hora.
Pasé a evocar aquellos paseos que hacía el joven Ernst Jünger
cuando, entre combate y combate en Bapaum, se dedicaba 
en pleno frente, con alegría shandy, a leer el Tristram, que para
él era una fuente de diversión y de energía en medio del 
desastre bélico.

No fue la rama de un árbol, pero sí un disparo el que ful-
minó al joven Jünger, aunque en su caso no hubo gravedad
ni muerte y despertó en un hospital militar donde pudo reto-
mar la lectura del Tristram, porque el libro se había quedado
en el bolsillo de su abrigo. Fue para él, y así lo ha contado,
como si todo lo acaecido en el intermedio (el combate, la 
bala, la herida, el hospital, el despertar a la realidad) “sólo
fuera un sueño o perteneciera al contenido mismo del libro,
como si se hubiese insertado un tipo particular de fuerza 
espiritual”.

El duende del shandysmo. En lengua castellana sigue 
estando perfectamente disponible la poderosa traducción de
Javier Marías. En Cataluña se acaba de reeditar la versión 
de Joaquín Mallafré, nada pasada de moda, a pesar de que ya
tiene unos años, pues precisamente los arcaísmos del traductor,
lejos de pervertir el original, subrayan la densidad del texto.
Y ahora en Francia, la reaparición del Tristram Shandy está sien-
do un acontecimiento, que yo celebré en esa tarde de invierno,
convencido de que, con el libro en el bolsillo y tomando las
precauciones debidas ante la felicidad, yo era un lector in-
vencible, por mucho que hubiera tormenta y me encontrara,
además, junto al Marigny y el árbol asesino.

Entre lo mejor del Tristram Shandy se encuentra algo en 
lo que algunos críticos franceses reparan en estos días como
si se tratara de un descubrimiento. En un momento en que
tanto se habla de narraciones ensambladas con el ensayo y
esas combinaciones y novelas híbridas se presentan a veces
como novedad absoluta, se ve ahora que el libro de Sterne fue
seguramente la primera novela-ensayo de la historia. Así 
que la cosa viene de lejos. Como también de lejos viene mi
shandysmo. En Barcelona, pertenezco a la Sociedad de Amigos
de Laurence Sterne. Nos reunimos una vez al año, el 24 de
noviembre, y celebramos el aniversario del nacimiento de ese
gran escritor, oriundo de Clonmel (Irlanda). Si los seguidores
de James Joyce son unos fanáticos que desayunan cada 16 
de junio té, tostadas y riñón de cerdo, los amigos de Sterne
no les vamos a la zaga y nos reunimos a cenar cada 24 de no-
viembre en un restaurante de las afueras de Barcelona, que se
llama precisamente Clonmel y que regenta un oriundo de esa
población irlandesa, un tipo que curiosamente nunca ha sido
admirador de Sterne.

Me río a solas todos los años en el Clonmel cuando re-
cuerdo las furibundas envestidas del Tristram a las novelas so-
lemnes de sus contemporáneos, su asombrosamente levísimo
contenido narrativo (el narrador-protagonista no nace hasta
muy avanzada la novela; antes está siendo concebido, lo que
hace que podamos leer Tristram Shandy como la gestación de una
novela), sus constantes y gloriosas digresiones y los comen-
tarios eruditos que puntúan todo el texto. Y, por encima de
todo, su gran exhibición de ironía cervantina, sus asombrosas
complicidades con el lector, la utilización del flujo de concien-
cia que otros luego dirían que habían ellos inventado. Y por
inventar que no quede: en Sterne encontramos una fabulosa
capacidad freudiana para la asociación de ideas.

Es un libro extraordinario en el que su protagonista no quie-
re nacer porque no quiere morir, al igual que no quería morir
yo aquel día en Champs Elysées, aunque llevara mi Tristram
en el bolsillo, el mejor pasaporte para la eternidad. Paso revis-
ta a mi vida y veo que el cometa Shandy, desde que apareció
en ella, me la ha alegrado siempre, porque tiene duende. Me
fascina esta novela tramada con un tenue hilo de narración 
y unos monólogos donde los recuerdos reales –como en la
mejor de las hoy tan en boga autoficciones– ocupan muchas
veces el lugar de los sucesos imaginados. Donde, como decía
Alfonso Reyes, la risa está siempre a punto de estallar y de
pronto se resuelve en lágrimas. Donde uno descubre de golpe,
al borde del llanto alegre, que la vida puede ser triste. Claro
que sí. La vida es shandy. ~


