ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

ba por Champs Elysées hace unos dfas y la felicidad, mas

que salir a mi encuentro, iba conmigo. Tanta euforia se

debia a que llevaba en mi bolsillo una nueva traduccién
al francés del Tristram Shandy de Laurence Sterne. Y ese libro
tiene para mi duende. Independientemente de que sea una
novela genial, ese libro me ha dado siempre una fuerza es-
piritual extrana. Era por eso que, a pesar de que era un dfa de
tormenta, iba yo por Champs Elysées con un sentimiento
de alarmante felicidad. Me volvi de pronto cauto cuando re-
cordé que con la felicidad es mejor no confiarse y que lo mas
sabio es dejar que sea efimera, no querer abrazarla tanto.

De modo que reduje yo mismo la intensidad de mi alegria
y recordé muy oportunamente que en otro dia de tormenta y
de invierno, en pleno Champs Elysées y justo por donde en
aquel momento yo pasaba, en el umbral del Teatro Marigny,
elescritor Odon von Hormath habia muerto instantdneamente
al ser golpeado por la rama pesada de un arbol. Sin duda era
un bello destino shandy morir en pleno Champs Elysées fulmi-
nado por un drbol. Pero tal vez atin no habi{a llegado mi hora.
Pasé a evocar aquellos paseos que hacia el joven Ernst Jiinger
cuando, entre combate y combate en Bapaum, se dedicaba
en pleno frente, con alegria shandy, a leer el Tristram, que para
él era una fuente de diversién y de energfa en medio del
desastre bélico.

No fue la rama de un drbol, pero si un disparo el que ful-
mind al joven Jiinger, aunque en su caso no hubo gravedad
ni muerte y desperté en un hospital militar donde pudo reto-
mar la lectura del Tristram, porque el libro se habfa quedado
en el bolsillo de su abrigo. Fue para €1, y asi lo ha contado,
como si todo lo acaecido en el intermedio (el combate, la
bala, la herida, el hospital, el despertar a la realidad) “s6lo
fuera un suefio o perteneciera al contenido mismo del libro,
como si se hubiese insertado un tipo particular de fuerza
espiritual”.

El duende del shandysmo. En lengua castellana sigue
estando perfectamente disponible la poderosa traduccién de
Javier Marias. En Cataluna se acaba de reeditar la versiéon
de Joaquin Mallafré, nada pasada de moda, a pesar de que ya
tiene unosaros, pues precisamente losarcaismos del traductor,
lejos de pervertir el original, subrayan la densidad del texto.
Y ahoraen Francia, lareaparicion del Tristram Shandy estd sien-
dounacontecimiento, que yo celebré en esatarde de invierno,
convencido de que, con el libro en el bolsillo y tomando las
precauciones debidas ante la felicidad, yo era un lector in-
vencible, por mucho que hubiera tormenta y me encontrara,
ademds, junto al Marigny y el drbol asesino.
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Entre lo mejor del Tristram Shandy se encuentra algo en
lo que algunos criticos franceses reparan en estos dias como
si se tratara de un descubrimiento. En un momento en que
tanto se habla de narraciones ensambladas con el ensayo y
esas combinaciones y novelas hibridas se presentan a veces
como novedad absoluta, se ve ahora que el libro de Sterne fue
seguramente la primera novela-ensayo de la historia. As{
que la cosa viene de lejos. Como también de lejos viene mi
shandysmo. En Barcelona, pertenezcoala Sociedad de Amigos
de Laurence Sterne. Nos reunimos una vez al afio, el 24 de
noviembre, y celebramos el aniversario del nacimiento de ese
gran escritor, oriundo de Clonmel (Irlanda). Silos seguidores
de James Joyce son unos fandticos que desayunan cada 16
de junio té, tostadas y rinén de cerdo, los amigos de Sterne
no les vamos a la zaga y nos reunimos a cenar cada 24 de no-
viembre en un restaurante de las afueras de Barcelona, que se
llama precisamente Clonmel y que regenta un oriundo de esa
poblacién irlandesa, un tipo que curiosamente nunca ha sido
admirador de Sterne.

Me rio a solas todos los afios en el Clonmel cuando re-
cuerdo las furibundas envestidas del Tristram a las novelas so-
lemnes de sus contemporaneos, su asombrosamente levisimo
contenido narrativo (el narrador—protagonista no nace hasta
muy avanzada la novela; antes estd siendo concebido, lo que
hace que podamos leer Tristram Shandy como lagestacion de una
novela), sus constantes y gloriosas digresiones y los comen-
tarios eruditos que punttan todo el texto. Y, por encima de
todo, su gran exhibicién de ironia cervantina, sus asombrosas
complicidades con el lector, la utilizacién del flujo de concien-
cia que otros luego dirfan que habian ellos inventado. Y por
inventar que no quede: en Sterne encontramos una fabulosa
capacidad freudiana para la asociacién de ideas.

Esunlibroextraordinario en el que su protagonista no quie-
re nacer porque no quiere morir, al igual que no querfa morir
yo aquel dia en Champs Elysées, aunque llevara mi Tristram
enelbolsillo, el mejor pasaporte para la eternidad. Paso revis-
ta a mi vida y veo que el cometa Shandy, desde que aparecié
en ella, me la ha alegrado siempre, porque tiene duende. Me
fascina esta novela tramada con un tenue hilo de narracién
y unos mondlogos donde los recuerdos reales —como en la
mejor de las hoy tan en boga autoficciones— ocupan muchas
veces el lugar de los sucesos imaginados. Donde, como decia
Alfonso Reyes, la risa estd siempre a punto de estallar y de
pronto se resuelve en ldgrimas. Donde uno descubre de golpe,
al borde del llanto alegre, que la vida puede ser triste. Claro
que si. La vida es shandy. —
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