LA PATOLOGIA
DE LA RECEPCION

Dominguez Micbael, quizd el critico mexicano mds agudo y polémico, es
autor de una célebre antologia de las letras mexicanas. En este texto estudia
la forma en que Espafia interpreta la obra de Jorge Volpi y, por extensién,
del asi llamado Crack, y demuestra la astucia de un grupo de autores amigos
para proyectarse internacionalmente, aprovechdndose de la ingenuidad
ocednica de la critica espafiola con respecto a América Latina.

OCOS ESCRITORES MEXICANOS HAN SIDO ENSALZADOS DE MANERA
tan desmesurada como Jorge Volpi y también son pocos los que han
sufrido ataques tan persistentes, venenosos y equivocos. Por ello, an-
tes de hablar de En busca de Klingsor (1999) y de El fin de la locura (2003),

las novelas que le han dado el prestigio internacional, cabe hacer la pequena

historia de Volpi y de su grupo. El éxito, decfa un clésico, es un
fracasoyenlaconstruccién de un dominioliterario juegan varios
factores, que van desde el oficio inteligente hasta la fabricacién
industrial de talentos. En 1996 Volpiy sus amigos (Ricardo Ché-
vez Castaieda, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Angel
Palou y Eloy Urroz) se lanzaron como la generacién del crack,
una cofradia de novelistas llamada a ser, segtin rezaba la publi-
cidad, el finisecular parto de los montes de la novela mexicana.
Tres afios después, Volpi gané con En busca de Klingsor el Premio
Biblioteca Breve, un galardén rehabilitado cuyo prestigio se
remontaba a los afos del boom latinoamericano. Con el premio
llegaron para Volpi los agentes literarios, los contratos de tra-
duccién, las giras internacionales y, mds tarde, la entrada al ser-
vicio diplomdtico mexicano. Entre los jévenes autores (y entre
no pocos de los viejos) se asistia al espectdculo del nacimiento
de un jefe de escuela, el hombre a quien se admira, se envidia
y se odia en la predecible medida de haber logrado el suefio de

muchos. La habilidad politica de Volpi (y su generosidad) le
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permitieron arriar, en mi opinién a manera de fardo, con el resto
de sus cémplices del crack, quienes tuvieron ediciones espa-
fiolas y traducciones a otras lenguas, a través de las compras en
paquete que actualmente realizan los monopolios internacio-
nales de la edicién.

El crack, comoantes el MacOndo, del chileno Alberto Fuguet,
despert6 el interés de esa sociedad mundana, compuesta por
editores, agentes y lectores complacientes, que en Madrid y en
las recolonizadas ciudades latinoamericanas suele creer que las
novelerias de actualidad (fiction en la mayorfa de los casos) son
la literatura. Obedientes en variada medida a ese contexto, las
novelas del crack son un conjunto heterdclito de narraciones
desiguales (y algunas pésimas) cuyabandera de salida es un falso
cosmopolitismo, una literatura escrita por latinoamericanos que
han decidido abandonar, como si esto fuese una novedad ra-
dical, los viejos temas nacionales y presentarse como contempo-
rdneos, ya no de todos los hombres, sino de las grandes estrellas
de la narrativa mundial. Estos nuevos autores se mueven con
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facilidad en los archivos del recién enterrado siglo Xx, tomando
a la carta sus lemas comerciales: la frialdad, el vacio, el eterno
retorno del apocalipsis, la muerte de las ideologias y otras
mitologias de la actualidad que encuentro tan discutibles en los
escritores mexicanos como en Michel Houellebecq.

Que el nazismo, su irradiacién, contextoy consecuencia haya
ocupado los empefios de Volpi, de Ignacio Padilla o de la es-
panola Juana Salabert (otra ganadora del Premio Biblioteca
Breve) no es casual, pues el tema es de los mds maleables: susti-
tuye las viejas recetas de intriga por la presentacién a modo del
mal absoluto, suscita el horror de la humanidad y ejerce (desde
siempre) una morbosa fascinacién aun en sus mas impolutos ene-
migos. Ampbytrion (2000), de Padilla, es ejemplar en varios
sentidos: es una bien manufacturada coleccién de dispositivos
narrativos que proviene del renacido interés, debido a Claudio
Magris y a otros autores, por la literatura del Imperio Austro-
hungaro y en su desenlace en la Reptblica de Weimar y el na-
zismo. Pero en Ampbytrion la tragedia histérica secular ocurre
fuera del texto, como una mera y diddctica referencia libresca.
Es un libro cuya irritante superficialidad sélo cumple la misién
de invitar a profundizar en sus fuentes, de Joseph Roth a Hanna
Arendt.

El problema con el crack han sido sus infulas declaratorias,
que con frecuencia recaen en Padilla, un buen cuentista que se
jacta de escribir una literatura dizque europea de la cual ningu-
no de sus compatriotas ha oido hablar y ante la cual los nativos
debemosacercarnos comosise tratase de una maravilla sélo com-
parable a la obra de quien cre6 el mundo. Estas declaraciones,
modosamente administradas en declaraciones periodisticasy en
mesas redondas, presentan al crack como una “liberaciéon”
comparable alallevada a cabo por Rubén Darfo hace cien afios.
A Padilla lo defendi de los insultos de los patrioteros y lo vol-
verfa a hacer con gusto, pero me subleva la necedad con la que
sugiere que el cosmopolitismo es una invencién suya y de sus
amigos. Al pablico que Padilla necesita le serd muy arduo de
entender que la tradicién central de la literatura mexicana es
una tradicién cosmopolita, cuya variedad y cuyos poderes se
expresan a través de Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, José Revueltas,
Octavio Paz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y Alejandro Rossi,
por citar s6lo alos mas grandes. Y me es dificil creer que Padilla
pase por alto el caudal que en ese sentido significaron las revis-
tas Plural y Vielta durante treinta afios. Pero con tal de posicionar-
se en el mercado hay quienes se rebajan a un nivel de pobreteria
intelectual que resulta tan indigno como bochornoso.

Ser cosmopolita es una actitud espiritual que no se mide por
la recurrencia en tramas y problemas cuya toponimia o situa-
cién histérica tiene poca relacién con la nacionalidad del autor.
Padilla mismo, mas que un escritor cosmopolita, es un viajero
frecuente, y novelas como Ampbytrion forman parte de otra
corriente moderna, el exotismo, que cuando se practica en
México o Buenos Aires desconcierta a los europeos, ignorantes
de que es el mismo mecanismo que en su dia ellos inventaron.
Tan respetable (y cuestionable) resulta ser Padilla escribiendo
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sobrela Gran Guerracomolo fue el hungaro Lazslo Passut (19oo-
1979) al componer El dios de la lluvia llora sobre México, su novela
sobre la Conquista. Cosmopolita, Borges; un exotista perdido
en la pasteleria del Gotha seria Manuel Mdjica Lainez, no por
ello incapaz de escribir una novela admirable como Bomarzo.

La engaiiifa de que habfa una nueva novela mexicana sélo
por el hecho de que en ella no apareciesen ni México ni los me-
xicanos fue atendida por los generalmente obtusos periodistas
matritenses que hacen la marcha entre el Circulo de Lectores y
la Casa de América. Con motivo de la presentacién de Descarga
de artilleria (2003), de Padilla, un comentarista espafiol lo adul6
llamandolo “un escritor europeo nacido en México”, elogio
aldeano que implica que el ser europeo es una marca que garan-
tiza cierta excelsitud y, peor aun, tonteria que exige repetir lo
que el critico mexicano Jorge Cuesta decia en 1932: “La litera-
tura espaiola de México ha tenido la suerte de ser considerada
en Espafia como una literatura descastada. Este juicio no se ha
equivocado, puesto que la devuelve a la mejor tradicién de la
herejia, la Gnica posible tradicién mexicana[...] Todo clasicismo
es una tradicion trasmigrante. En el pensamiento espafiol que
vinoa América de Espaiia, no fue Espana sino un universalismo
el que emigrd, un universalismo que Espana no fue capaz de
retener, puesto que lo dej6 emigrar intelectualmente.”

Laignorancia peninsular sobre el universalismo de las letras
hispanoamericanas, de la que se han servido personajes como
Padilla, obligaria, ademds, a incurrir en la banalidad de hacer
una breve historia del exotismo y de c6mo arraigé venturosa-
mente en la literatura mexicana desde el medio siglo o antes,
cuando el pensamiento del medio siglo formulé la fantasia de
la utopfa enactoy decidié mirar alabarbara Europa con los ojos
de una ilusa y civilizatoria latinidad americana. Sin ir tan lejos
y para dar por cerrado ese aspecto de la supuesta originalidad
del crack, me permitiré una fatigosa enumeracién. Uno de los
primeros cuentos de Juan José Arreola se titula “Gunther Sta-
penhorst” y transcurre en Alemania. Eso fue en 1946. Uno de
los grandes escritores vivos de la lengua, Hugo Hiriart, escribié
Galaor en 1972, una novela de caballerfas, a la que siguié la in-
vencién completa de una civilizacién (Los cuadernos de Gofa, 1981)
y después, en ese mismo tono, El agua grande (2002). También in-
currieron en esa extraterritorialidad Héctor Manjarrez (Lapsus,
1972), Emiliano Gonzélez (Los suefios de la Bella Durmiente, 1973),
Maria Luisa Puga (Las posibilidades del odio, 1978), Jordi Garcia
Bergua (Karpus Mintbej, 1981), Carlos Fuentes (Valiente mundo nuevo,
1991), Alejandro Rossi (El cielo de Sotero, 1987), Alberto Ruy
Sanchez (Los nombres del aire, 1987), Pedro F. Miret (Insomnes en
Tabiti, 1989) y un largo etcétera que incluye varios de los cuen-
tos y relatos de Pitol, Alvaro Uribe, Alain-Paul Mallard, Javier
Garcfa-Galiano o Enrique Serna, donde los mexicanos, ventu-
rosamente, no aparecen.

Hablando del Londres de la contracultura, de las guerras de
independenciasudamericanasy de sus caudillos, de las fantasias
finiseculares decimondnicas, del erotismo drabe y de la vida
africana, se comprueba que el cosmopolitismo (o la mexicofobia,
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sise quiere) es una presencia central (y no excéntrica) en la histo-
ria de la literatura mexicana. Si somos generosos, concedamos
que el crack, al principio, usufructué una herencia y dejé, con
alguna chulerfa, que la prensa los vendiera a manera de dieta
contra el mole de guajolote. Y la minima honestidad requeriria
reconocer que fue Pablo Soler Frost (1965), indiferente en ese
momento a la publicidad, quien hace una década dio comienzo
al exotismo delaactual generacién literaria con novelasambien-
tadas en Bizancio o en los submarinos del Kdiser.

Los premios espafioles otorgados a Volpi y a Padilla desa-
taron las lenguas viperinas del nacionalismo y de la envidia,
enemigos contralos que siempre, pase lo que pase, hay que cerrar
filas. De los incombustibles voceros de la charreria nacionalista,
queacusaronal crack de traicién ala patria por ocuparse de asun-
tos ajenos al alma nacional y quienes en un acto de fe diazorda-
cista despojaron a estos escritores de la nacionalidad mexicana,
poco puede decirse. Tan s6lo se obstinan en volver a ser victimas
de la paliza que le dio, otra vez, Cuesta, el principe de los cri-
ticos mexicanos, a Ermilo Abreu Gémez, un correctivo que a
nadie disgusta repetir. La envidia, en cambio, es un fenémeno
moral més interesante de analizary paraello sugiero leeral revés
La generacién de los enterradores (2000 y 2002), de Chévez Casta-
fieda y Celso Santajuliana. Este manual en dos entregas ilustra
cémo triunfar ala manera de Volpi, quien, segtin ellos, ha alcan-
zado una suerte de posteridad en vida mientras que el resto de
sus afanosos contemporaneos componen un esforzado pelotén
de ciclistas (esa es la metdfora propuesta por estudiosos, quiero
creerlo, de Pierre Bourdieu) que lucha contra las dificultades de
la vida editorial, pues tal parece que no hay otro horizonte en la
literatura. Este par de zoquetes, inclusive, fue a buscar las califi-
cacionesobtenidas por Volpienlaescuela primaria paraexplicar
el origen de una carrera literaria (mds que una obra) que les
parece titanica.

Nunca he leido a nadie, ni entre los amigos ni entre los ene-
migos de Volpi o de Padilla, que les envidie su prosa, su estilo
o sus ideas, como yo envidio a Lezama Lima, a André Gide o0 a
Edmund Wilson. Lo que se envidia es el éxito, en una época
como la nuestra en que se es escritor para ganar premios y
llevar una vida desahogada, tal como hace 25 afios la forma ape-
tecible de mundanidad era otra, por cierto mas humilde, que
consistia en morir como poeta maldito en un cuarto de azotea o
envivir triunfando al poético amparo de alguna revolucién cen-
troamericana.

El crack es un fenémeno propio de los abalorios mundanos
del mercado editorial, pero dejard algunos libros de valor, entre
los que estoy seguro de que se contardn varias novelas del pro-
pio Volpi. Fue Susana Fortes, miembro del jurado que premié
En busca de Klingsor, la primera en incluir esta novela en esa fami-
lia de nuevos ricos encabezada por El nombre de la rosa (1980) de
Umberto Eco. Sin la estudiada erudicién de ese enemigo de la
novela que fue Borges —y el semidlogo italiano lo sabia bien—,
habria sido dificil poner al servicio de la ficcion narrativalos en-
redos teolégicos y los paradigmas cientificos. A la vez culta y
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verndcula, popular y refinada, esta clase de narracion revitalizé
a la novela, siempre exhausta en apariencia, y trastorné su fre-
cuentemente tensa relacién con el mercado.

La f6rmula de Eco —que él mismo devalué con sus siguien-
tes novelas— sufri6 la natural degradacion de las formas de alta
cultura cuando se vulgarizan. No es que antes de 1980 no se
hubieran escrito emocionantes novelas de ideas, sino que éstas
aspiraban sélo casualmente al uso sistemdtico de los recursos del
thriller para seducir a sus lectores. Thomas Mann no temia “abu-
rrir” a sus miles y miles de devotos, mientras que el solitario
Ernst Jiinger de Helidpolis (1949) escribié para un puiiado de
iniciados. En cambio, el tipo de novela comercializada por Eco
debe hacerle los honores, al mismo tiempo, a Stephen King y
al difunto Sebald, alcanzaral comprador que buscaunlibro para
la playa y al académico ansioso de curriculum, pretendiendo
una doble legitimidad estudiada hace casi un siglo por Valéry
Larbaud, la que otorgan los publicos nacionales y la élite aris-
tocratica que rige (o deberfa regir) a la literatura mundial. El
escritor de ese tipo de novelas sufre una angustia sélo proporcio-
nal a la recompensa financiera y medidtica, uniendo por fuerza
y con éxito las siempre urgentes ansiedades metafisicas y laaceita-
damaquinaria de laintriga. Por ello es frecuente que esos libros,
més que mirarse en la tradicién de la novela, ansien proyectarse
en el cine, pues la verdad que ofrecen facilita su traduccién en
imagenes.

Hombre de letras a tiempo completo, Volpi estaba llamado
aunaempresacomo En busca de Klingsor, unanovela sobre laimpo-
sibilidad de la ciencia alemana para alcanzar, a contrarreloj, la
bomba atémica, vertebrada con el episodio del fallido atentado
del 20 de julio de 1944 contra Hitler. Escogié un tema apasio-
nante e investigé con la conviccién debida a su brillante poder
de sintesis. Hijo del siglo, al fin, conoce casi por inmanencia la
retérica del thriller cinematografico. En busca de Klingsor sigue los
cdnones del género como novela de intriga. La relacién axial
entre el teniente Bacon y el matemdtico Links, dialéctica del
vencedor y del derrotado en que descansa la narracién durante
los meses posterioresaladerrota nazi de 1943, responde a muchas
de las dificiles exigencias de la trama.

Los principales defectos de En busca de Klingsor son canéni-
cos, es decir, los propios del género popularizado por Ecoy que
Guillermo Cabrera Infante bautizé como “ciencia-fusién”. Me
incomoda la aplicacién con que Volpi, para la conveniente ilus-
tracion de sus lectores, cae en las concesiones consagratorias del
género: el prestigio intelectual que acarrea relacionar su nove-
la con un mito genésico o la necedad comercial de aderezarla
con una trama erdtica. Por fuerza didéctica, En busca de Klingsor
ensefia las costuras cuando el faustico Links, alemdn, le cuenta
al pragmdtico Bacon, norteamericano, latrama del Parsifal, para
dramatizar la manida relacién entre el nazismo y las vulgariza-
ciones miticas wagnerianas.

A Volpi, desde A pesar del oscuro silencio (1991), su primera
novela dedicada a Cuesta, le apasionan las desventuras de la in-
teligencia tragica. Como galerfa de ingenios fausticos, En busca
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de Klingsor tiene la fuerza del pintor agudo: yo pude ver y oler,
mds que ofr, a ese elenco de fisicos europeos que en los Estados
Unidos o Alemania protagonizaron técnicamente el dilema
teolégico queatorment6a Origenesya Clemente de Alejandria,
esa apocatdstasis que la fisica contempordnea volvi6 una reali-
dad, tornando précticas las viejas preguntas de la patristica:
¢Puede Dios permitir la destruccién de lo creado? ¢éLo intuye,
lo desea, le es indiferente? ¢Cémo se convierte Prometeo en
agente del libre albedrio? El vigor de Volpi, al someter, a través
de sus criaturas, a visita e interro-
gatorio a Albert Einstein, Johan-
nes Stark, Werner Heisenberg,
Erwin Schréring, deja una exacti-
tud analitica que nos recuerda que
desde Héctor A. Murenay Pedro
Salinas, hace medio siglo, esa
ansiedad habia desaparecido en
nuestra lengua.

Elfindelalocura se asume como
continuacién informal de En busca
de Klingsor, pues el proyecto de
Volpi es la escritura de una socio-
logfa novelesca del siglo xx. La
practica con la urgencia did4ctica
tan propia de los espiritus profe-
sorales. Que Volpi lo sea no me
molesta: es una eleccién como
cualquier otra. En ese deber ser se
distingue facilmente al pedagogo
dispuestoadar citedraaesealum-
nado en apariencia décil que son
los lectores. La apuesta de Volpi
en El fin de la locura es arriesgada,
existiendo el precedente de los
destinos parisinos de Alfredo
Bryce Echenique: situar, caido
del cielo, a un fallido intelectual
mexicano en el mayo del 68y con-
vertirlo, deux ex machina, en bufén
de las cortes de Lacan, Barthes y
Foucault. Las caricaturas de los maitres @ penser del estructura-
lismo francés son excelentes dada la distancia, condimentada
con graciay malignidad, de un escritor latinoamericano que no
aspira a la hagiografia ni a la deturpacién. Volpi los dibuja con
ladistanciacriticade un entomélogo subyugado porlazarabanda
del 68 que acabé de lanzar al poder cultural y a la fama pablica
aestos geniales personajes a quienes el siglo XX ve con creciente
desconfianza por suaratos escalofriante irresponsabilidad poli-
tica. No son menores, tampoco, los riesgos tomados por Volpi
al hacer psicoanalizar, en un delirante episodio cubano, a Fidel
Castro por el doctor Anibal Quevedo, llevando a los limites del
absurdo la patética historia de los turistas revolucionarios que
fueron (y van) a Cuba a beber de las beatificas aguas del rio del
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paraiso. Durante varios capitulos de la novela Volpi pudo, al fin,
poner al servicio de la narrativa su habilidad como investigador
y sus preocupaciones de ensayista.

Una vez muerto Roland Barthes en 1984, cuenta El fin de
la locura, Anibal Quevedo regresa a México a vivir y a encarnar
las relaciones non sanctas que unen al intelectual mexicano con
el poder. Alamaneradelafragmentalia del altimo Barthes, Volpi
decidid presentar la estacién final en lavida de Anibal Quevedo
comounasumade recortes o un fichero de periédicos, confiden-
cias, diarios intimos, entrevistas,
sesiones psicoanaliticas y estados
de cuenta destinados a que el lec-
tor arme el rompecabezas de las
empresas culturales del protago-
nista de la novela. El resultado es
agridulce. ¢La novela estd dirigi-
daaParisoa Coyoacdn? Creo que
a Volpi no le importé donde es-
taban suslectoresy esoanuncia su
madurez. El éxito previo de En
busca de Klingsor le dio libertades
que aproveché para realizar un
ajuste de cuentas con esa cultura
mexicana que lo ensalza y lo en-
vidia. Pero la parte mexicana de
El fin de la locura es fallida. No me
importa que ésta sea poco com-
prensible para el pablico interna-
cional de Volpi; en cambio, es
preocupante que esas armas de la
critica sean tan pobres como una
critica de las armas que resulta ti-
morata y superficial al indagar en
esa compleja combinacién entre
tolerancia y autoritarismo, legi-
timidad y trafico de influencias,
prestigio del saber y decadencia
delafuncién pablica, que caracte-
rizé alarelacién entre los intelec-
tuales y el poder durante el ocaso
del imperio de la Revolucién Institucional.

Acasolaverosimilitud delanovelaquede probada por el hecho
—la novela de la novela— de que algunos lectores habitualmente
atentos hayan creido que el doctor Anibal Quevedo existié y bus-
quen subibliografia ficticia. Peroa Volpilo detuvo, en detrimento
delaverdad novelesca, su propio cdlculo como figura emergente
de la propia cultura mexicana: escribir una caricatura de Lacan
es facil en comparacién al riesgo politico que implica desfigurar,
converdadera penetracién novelesca,a Carlos Monsivdis oa cual-
quier otro de nuestros caudillos culturales. Anibal Quevedo, ese
extrafio mexicano que habla en infinitivo, carece de la suficiente
densidad para encarnar en arquetipo de esa tiranofilia de los
intelectuales, segtin la expresiéon de Mark Lilla.

Tlustracion: LETRAS LIBRES /)
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Lafallaesencial en Elfin delalocura es una cuestién de grado:
a Volpi le falté dar mayor espesura picaresca a su personaje,
que cuando regresa a México pierde toda intensidad psicol6-
gica, convertido en una mera prueba documental. Algunos
resefiistas han creido que Anibal Quevedo, desde lasbarricadas
de mayo del 68 hasta su relacién con el ex presidente Salinas
de Gortari, es un personaje realista. De ser asi, todo El fin de la
locura seria un despropésito. Esa duda se debe a la ambigiie-
dad profesoral de Volpi, a sus propias dudas entre la voluntad
artistica y el cdlculo de la figura publica: el fin y los medios.
Estamos ante una novela tragicémica a la que le falté conse-
cuencia con su apuesta inicial, laimprobable aventura de otro
Alonso Quijano, esta vez en las facultades revolucionarias de
la Sorbona, que fracasaron al transformar el mundo aunque en
algo cambiaron la vida de sus lectores. El fin de la locura es el
cuento de dos caminos que nunca se encuentran. Como cré-
nica de la locura parisina, de la frivolidad de sus grandes pen-
sadores y como caricatura de la gauche divine, la novela logra
su cometido. Pero en tanto explicacién de cémo el Estado
de la Revolucién Mexicana, en su fase terminal, organizé a su
servicio su propia traicién de los clérigos, y como los clérigos

mexicanos sobrevivieron, El fin de la locura es apenas una
musitacién que llama mds la atencién por lo que calla que
por lo que dice, actitud imperdonable en un escritor como
Volpi, urgido de explicarse racionalmente los silencios y las
admoniciones de la clase intelectual. Mi actitud ante la carre-
ra literaria de Jorge Volpi es ambigua, como son encontrados
mis sentimientos hacia sus novelas. Me ofusca la contradiccién
entre suvoluntad artisticay los medios politicos, interiorizados
en casi todos sus libros, con que persigue tozudamente sus
fines. Pero tengo suficientes razones intelectuales y persona-
les para admirarlo. Me expresé con enérgica desaprobacion
de varios de sus primeros libros. Y, caso insélito entre los mu-
chos escritores con los que he tenido trato, a cambio no recibi
de Volpi ni muecas ni insultos, sino el gallardo interés de quien
acepta, notanto las resefias negativas, siempre circunstanciales,
sino la necesidad y la existencia del critico. Ese acuerdo lite-
rario de fondo permitié que nos hiciésemos amigos, sin por
ello cesar ese intercambio franco y no pocas veces incémo-
do para ambas partes. Por ese camino, aprendi con rapidez a
quererlo y a creer en su tesonera capacidad de trabajo y en la
firmeza de su vocacién. —

1 D A vV

36 : LETrRAS LIBRES

Deber de gratitud

Agradezco a mi patria sus errores,
los cometidos, los que se ven venir,
ciegos y activos a su blanco de luto.
Agradezco el vendaval contrario,
espinosa frontera de argucias,

la falaz negacién de gesto oculto.
Gracias, si, muchas gracias

por haberme animado a caminar
para que la cicuta haga su efecto

y va no duela cuando muerde

el metafisico animal de la ausencia*. _

Ida Vitale (Montevideo, 1923) es poeta, ensayista y traductora. Su amplia obra poética,
iniciada en 1949 con La luz de esta memoria, ba sido objeto en fechas recientes

de la antologia Reduccién del infinito (Tusquets, 2002).

*Peter Sloterdijk
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