
historia de Volpi y de su grupo. El éxito, decía un clásico, es un
fracaso y en la construcción de un dominio literario juegan varios
factores, que van desde el oficio inteligente hasta la fabricación
industrial de talentos. En 1996 Volpi y sus amigos (Ricardo Chá-
vez Castañeda, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Ángel
Palou y Eloy Urroz) se lanzaron como la generación del crack,
una cofradía de novelistas llamada a ser, según rezaba la publi-
cidad, el finisecular parto de los montes de la novela mexicana.
Tres años después, Volpi ganó con En busca de Klingsor el Premio
Biblioteca Breve, un galardón rehabilitado cuyo prestigio se
remontaba a los años del boom latinoamericano. Con el premio
llegaron para Volpi los agentes literarios, los contratos de tra-
ducción, las giras internacionales y, más tarde, la entrada al ser-
vicio diplomático mexicano. Entre los jóvenes autores (y entre
no pocos de los viejos) se asistía al espectáculo del nacimiento
de un jefe de escuela, el hombre a quien se admira, se envidia 
y se odia en la predecible medida de haber logrado el sueño de
muchos. La habilidad política de Volpi (y su generosidad) le 

permitieron arriar, en mi opinión a manera de fardo, con el resto
de sus cómplices del crack, quienes tuvieron ediciones espa-
ñolas y traducciones a otras lenguas, a través de las compras en
paquete que actualmente realizan los monopolios internacio-
nales de la edición.

El crack, como antes el MacOndo, del chileno Alberto Fuguet,
despertó el interés de esa sociedad mundana, compuesta por
editores, agentes y lectores complacientes, que en Madrid y en
las recolonizadas ciudades latinoamericanas suele creer que las
novelerías de actualidad (fiction en la mayoría de los casos) son
la literatura. Obedientes en variada medida a ese contexto, las
novelas del crack son un conjunto heteróclito de narraciones
desiguales (y algunas pésimas) cuya bandera de salida es un falso
cosmopolitismo, una literatura escrita por latinoamericanos que
han decidido abandonar, como si esto fuese una novedad ra-
dical, los viejos temas nacionales y presentarse como contempo-
ráneos, ya no de todos los hombres, sino de las grandes estrellas
de la narrativa mundial. Estos nuevos autores se mueven con
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LA PATOLOGÍA 
DE LA RECEPCIÓN
Domínguez Michael, quizá el crítico mexicano más agudo y polémico, es
autor de una célebre antología de las letras mexicanas. En este texto estudia
la forma en que España interpreta la obra de Jorge Volpi y, por extensión,
del así llamado Crack, y demuestra la astucia de un grupo de autores amigos
para proyectarse internacionalmente, aprovechándose de la ingenuidad 
oceánica de la crítica española con respecto a América Latina.  

Pocos escritores mexicanos han sido ensalzados de manera
tan desmesurada como Jorge Volpi y también son pocos los que han
sufrido ataques tan persistentes, venenosos y equívocos. Por ello, an-
tes de hablar de En busca de Klingsor (1999) y de El fin de la locura (2003),

las novelas que le han dado el prestigio internacional, cabe hacer la pequeña
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facilidad en los archivos del recién enterrado siglo XX, tomando
a la carta sus lemas comerciales: la frialdad, el vacío, el eterno
retorno del apocalipsis, la muerte de las ideologías y otras 
mitologías de la actualidad que encuentro tan discutibles en los
escritores mexicanos como en Michel Houellebecq.

Que el nazismo, su irradiación, contexto y consecuencia haya
ocupado los empeños de Volpi, de Ignacio Padilla o de la es-
pañola Juana Salabert (otra ganadora del Premio Biblioteca
Breve) no es casual, pues el tema es de los más maleables: susti-
tuye las viejas recetas de intriga por la presentación a modo del
mal absoluto, suscita el horror de la humanidad y ejerce (desde
siempre) una morbosa fascinación aun en sus más impolutos ene-
migos. Amphytrion (2000), de Padilla, es ejemplar en varios 
sentidos: es una bien manufacturada colección de dispositivos
narrativos que proviene del renacido interés, debido a Claudio
Magris y a otros autores, por la literatura del Imperio Austro-
húngaro y en su desenlace en la República de Weimar y el na-
zismo. Pero en Amphytrion la tragedia histórica secular ocurre
fuera del texto, como una mera y didáctica referencia libresca.
Es un libro cuya irritante superficialidad sólo cumple la misión
de invitar a profundizar en sus fuentes, de Joseph Roth a Hanna
Arendt.

El problema con el crack han sido sus ínfulas declaratorias,
que con frecuencia recaen en Padilla, un buen cuentista que se
jacta de escribir una literatura dizque europea de la cual ningu-
no de sus compatriotas ha oído hablar y ante la cual los nativos
debemos acercarnos como si se tratase de una maravilla sólo com-
parable a la obra de quien creó el mundo. Estas declaraciones,
modosamente administradas en declaraciones periodísticas y en
mesas redondas, presentan al crack como una “liberación”
comparable a la llevada a cabo por Rubén Darío hace cien años.
A Padilla lo defendí de los insultos de los patrioteros y lo vol-
vería a hacer con gusto, pero me subleva la necedad con la que
sugiere que el cosmopolitismo es una invención suya y de sus
amigos. Al público que Padilla necesita le será muy arduo de
entender que la tradición central de la literatura mexicana es
una tradición cosmopolita, cuya variedad y cuyos poderes se
expresan a través de Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, José Revueltas,
Octavio Paz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y Alejandro Rossi,
por citar sólo a los más grandes. Y me es difícil creer que Padilla
pase por alto el caudal que en ese sentido significaron las revis-
tas Plural y Vuelta durante treinta años. Pero con tal de posicionar-
se en el mercado hay quienes se rebajan a un nivel de pobretería
intelectual que resulta tan indigno como bochornoso.

Ser cosmopolita es una actitud espiritual que no se mide por
la recurrencia en tramas y problemas cuya toponimia o situa-
ción histórica tiene poca relación con la nacionalidad del autor.
Padilla mismo, más que un escritor cosmopolita, es un viajero
frecuente, y novelas como Amphytrion forman parte de otra
corriente moderna, el exotismo, que cuando se practica en 
México o Buenos Aires desconcierta a los europeos, ignorantes
de que es el mismo mecanismo que en su día ellos inventaron.
Tan respetable (y cuestionable) resulta ser Padilla escribiendo

sobre la Gran Guerra como lo fue el húngaro Lazslo Passut (1900-
1979) al componer El dios de la lluvia llora sobre México, su novela
sobre la Conquista. Cosmopolita, Borges; un exotista perdido
en la pastelería del Gotha sería Manuel Mújica Laínez, no por
ello incapaz de escribir una novela admirable como Bomarzo.

La engañifa de que había una nueva novela mexicana sólo
por el hecho de que en ella no apareciesen ni México ni los me-
xicanos fue atendida por los generalmente obtusos periodistas
matritenses que hacen la marcha entre el Círculo de Lectores y
la Casa de América. Con motivo de la presentación de Descarga
de artillería (2003), de Padilla, un comentarista español lo aduló
llamándolo “un escritor europeo nacido en México”, elogio
aldeano que implica que el ser europeo es una marca que garan-
tiza cierta excelsitud y, peor aun, tontería que exige repetir lo
que el crítico mexicano Jorge Cuesta decía en 1932: “La litera-
tura española de México ha tenido la suerte de ser considerada
en España como una literatura descastada. Este juicio no se ha
equivocado, puesto que la devuelve a la mejor tradición de la
herejía, la única posible tradición mexicana [...] Todo clasicismo
es una tradición trasmigrante. En el pensamiento español que
vino a América de España, no fue España sino un universalismo
el que emigró, un universalismo que España no fue capaz de
retener, puesto que lo dejó emigrar intelectualmente.”

La ignorancia peninsular sobre el universalismo de las letras
hispanoamericanas, de la que se han servido personajes como
Padilla, obligaría, además, a incurrir en la banalidad de hacer
una breve historia del exotismo y de cómo arraigó venturosa-
mente en la literatura mexicana desde el medio siglo o antes,
cuando el pensamiento del medio siglo formuló la fantasía de
la utopía en acto y decidió mirar a la bárbara Europa con los ojos
de una ilusa y civilizatoria latinidad americana. Sin ir tan lejos
y para dar por cerrado ese aspecto de la supuesta originalidad
del crack, me permitiré una fatigosa enumeración. Uno de los
primeros cuentos de Juan José Arreola se titula “Gunther Sta-
penhorst” y transcurre en Alemania. Eso fue en 1946. Uno de
los grandes escritores vivos de la lengua, Hugo Hiriart, escribió
Galaor en 1972, una novela de caballerías, a la que siguió la in-
vención completa de una civilización (Los cuadernos de Gofa, 1981)
y después, en ese mismo tono, El agua grande (2002). También in-
currieron en esa extraterritorialidad Héctor Manjarrez (Lapsus,
1972), Emiliano González (Los sueños de la Bella Durmiente, 1973),
María Luisa Puga (Las posibilidades del odio, 1978), Jordi García
Bergua (Karpus Minthej, 1981), Carlos Fuentes (Valiente mundo nuevo,
1991), Alejandro Rossi (El cielo de Sotero, 1987), Alberto Ruy
Sánchez (Los nombres del aire, 1987), Pedro F. Miret (Insomnes en
Tahití, 1989) y un largo etcétera que incluye varios de los cuen-
tos y relatos de Pitol, Álvaro Uribe, Alain-Paul Mallard, Javier
García-Galiano o Enrique Serna, donde los mexicanos, ventu-
rosamente, no aparecen.

Hablando del Londres de la contracultura, de las guerras de
independencia sudamericanas y de sus caudillos, de las fantasías
finiseculares decimonónicas, del erotismo árabe y de la vida 
africana, se comprueba que el cosmopolitismo (o la mexicofobia,
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si se quiere) es una presencia central (y no excéntrica) en la histo-
ria de la literatura mexicana. Si somos generosos, concedamos
que el crack, al principio, usufructuó una herencia y dejó, con
alguna chulería, que la prensa los vendiera a manera de dieta
contra el mole de guajolote. Y la mínima honestidad requeriría
reconocer que fue Pablo Soler Frost (1965), indiferente en ese
momento a la publicidad, quien hace una década dio comienzo
al exotismo de la actual generación literaria con novelas ambien-
tadas en Bizancio o en los submarinos del Káiser.

Los premios españoles otorgados a Volpi y a Padilla desa-
taron las lenguas viperinas del nacionalismo y de la envidia,
enemigos contra los que siempre, pase lo que pase, hay que cerrar
filas. De los incombustibles voceros de la charrería nacionalista,
que acusaron al crack de traición a la patria por ocuparse de asun-
tos ajenos al alma nacional y quienes en un acto de fe diazorda-
cista despojaron a estos escritores de la nacionalidad mexicana,
poco puede decirse. Tan sólo se obstinan en volver a ser víctimas
de la paliza que le dio, otra vez, Cuesta, el príncipe de los crí-
ticos mexicanos, a Ermilo Abreu Gómez, un correctivo que a
nadie disgusta repetir. La envidia, en cambio, es un fenómeno
moral más interesante de analizar y para ello sugiero leer al revés
La generación de los enterradores (2000 y 2002), de Chávez Casta-
ñeda y Celso Santajuliana. Este manual en dos entregas ilustra
cómo triunfar a la manera de Volpi, quien, según ellos, ha alcan-
zado una suerte de posteridad en vida mientras que el resto de
sus afanosos contemporáneos componen un esforzado pelotón
de ciclistas (esa es la metáfora propuesta por estudiosos, quiero
creerlo, de Pierre Bourdieu) que lucha contra las dificultades de
la vida editorial, pues tal parece que no hay otro horizonte en la
literatura. Este par de zoquetes, inclusive, fue a buscar las califi-
caciones obtenidas por Volpi en la escuela primaria para explicar
el origen de una carrera literaria (más que una obra) que les 
parece titánica.

Nunca he leído a nadie, ni entre los amigos ni entre los ene-
migos de Volpi o de Padilla, que les envidie su prosa, su estilo
o sus ideas, como yo envidio a Lezama Lima, a André Gide o a
Edmund Wilson. Lo que se envidia es el éxito, en una época
como la nuestra en que se es escritor para ganar premios y 
llevar una vida desahogada, tal como hace 25 años la forma ape-
tecible de mundanidad era otra, por cierto más humilde, que
consistía en morir como poeta maldito en un cuarto de azotea o
en vivir triunfando al poético amparo de alguna revolución cen-
troamericana.

El crack es un fenómeno propio de los abalorios mundanos
del mercado editorial, pero dejará algunos libros de valor, entre
los que estoy seguro de que se contarán varias novelas del pro-
pio Volpi. Fue Susana Fortes, miembro del jurado que premió
En busca de Klingsor, la primera en incluir esta novela en esa fami-
lia de nuevos ricos encabezada por El nombre de la rosa (1980) de
Umberto Eco. Sin la estudiada erudición de ese enemigo de la
novela que fue Borges –y el semiólogo italiano lo sabía bien–,
habría sido difícil poner al servicio de la ficción narrativa los en-
redos teológicos y los paradigmas científicos. A la vez culta y

vernácula, popular y refinada, esta clase de narración revitalizó
a la novela, siempre exhausta en apariencia, y trastornó su fre-
cuentemente tensa relación con el mercado.

La fórmula de Eco –que él mismo devaluó con sus siguien-
tes novelas– sufrió la natural degradación de las formas de alta
cultura cuando se vulgarizan. No es que antes de 1980 no se 
hubieran escrito emocionantes novelas de ideas, sino que éstas
aspiraban sólo casualmente al uso sistemático de los recursos del
thriller para seducir a sus lectores. Thomas Mann no temía “abu-
rrir” a sus miles y miles de devotos, mientras que el solitario
Ernst Jünger de Heliópolis (1949) escribió para un puñado de
iniciados. En cambio, el tipo de novela comercializada por Eco
debe hacerle los honores, al mismo tiempo, a Stephen King y 
al difunto Sebald, alcanzar al comprador que busca un libro para
la playa y al académico ansioso de currículum, pretendiendo 
una doble legitimidad estudiada hace casi un siglo por Valéry
Larbaud, la que otorgan los públicos nacionales y la élite aris-
tocrática que rige (o debería regir) a la literatura mundial. El
escritor de ese tipo de novelas sufre una angustia sólo proporcio-
nal a la recompensa financiera y mediática, uniendo por fuerza
y con éxito las siempre urgentes ansiedades metafísicas y la aceita-
da maquinaria de la intriga. Por ello es frecuente que esos libros,
más que mirarse en la tradición de la novela, ansíen proyectarse
en el cine, pues la verdad que ofrecen facilita su traducción en
imágenes.

Hombre de letras a tiempo completo, Volpi estaba llamado
a una empresa como En busca de Klingsor, una novela sobre la impo-
sibilidad de la ciencia alemana para alcanzar, a contrarreloj, la
bomba atómica, vertebrada con el episodio del fallido atentado
del 20 de julio de 1944 contra Hitler. Escogió un tema apasio-
nante e investigó con la convicción debida a su brillante poder
de síntesis. Hijo del siglo, al fin, conoce casi por inmanencia la
retórica del thriller cinematográfico. En busca de Klingsor sigue los
cánones del género como novela de intriga. La relación axial
entre el teniente Bacon y el matemático Links, dialéctica del
vencedor y del derrotado en que descansa la narración durante
los meses posteriores a la derrota nazi de 1945, responde a muchas
de las difíciles exigencias de la trama.

Los principales defectos de En busca de Klingsor son canóni-
cos, es decir, los propios del género popularizado por Eco y que
Guillermo Cabrera Infante bautizó como “ciencia-fusión”. Me
incomoda la aplicación con que Volpi, para la conveniente ilus-
tración de sus lectores, cae en las concesiones consagratorias del
género: el prestigio intelectual que acarrea relacionar su nove-
la con un mito genésico o la necedad comercial de aderezarla
con una trama erótica. Por fuerza didáctica, En busca de Klingsor
enseña las costuras cuando el fáustico Links, alemán, le cuenta
al pragmático Bacon, norteamericano, la trama del Parsifal, para
dramatizar la manida relación entre el nazismo y las vulgariza-
ciones míticas wagnerianas.

A Volpi, desde A pesar del oscuro silencio (1991), su primera 
novela dedicada a Cuesta, le apasionan las desventuras de la in-
teligencia trágica. Como galería de ingenios fáusticos, En busca
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de Klingsor tiene la fuerza del pintor agudo: yo pude ver y oler,
más que oír, a ese elenco de físicos europeos que en los Estados
Unidos o Alemania protagonizaron técnicamente el dilema
teológico que atormentó a Orígenes y a Clemente de Alejandría,
esa apocatástasis que la física contemporánea volvió una reali-
dad, tornando prácticas las viejas preguntas de la patrística: 
¿Puede Dios permitir la destrucción de lo creado? ¿Lo intuye,
lo desea, le es indiferente? ¿Cómo se convierte Prometeo en 
agente del libre albedrío? El vigor de Volpi, al someter, a través
de sus criaturas, a visita e interro-
gatorio a Albert Einstein, Johan-
nes Stark, Werner Heisenberg,
Erwin Schröring, deja una exacti-
tud analítica que nos recuerda que
desde Héctor A. Murena y Pedro
Salinas, hace medio siglo, esa
ansiedad había desaparecido en
nuestra lengua.

El fin de la locura se asume como
continuación informal de En busca
de Klingsor, pues el proyecto de 
Volpi es la escritura de una socio-
logía novelesca del siglo XX. La
practica con la urgencia didáctica
tan propia de los espíritus profe-
sorales. Que Volpi lo sea no me
molesta: es una elección como
cualquier otra. En ese deber ser se
distingue fácilmente al pedagogo
dispuesto a dar cátedra a ese alum-
nado en apariencia dócil que son
los lectores. La apuesta de Volpi
en El fin de la locura es arriesgada,
existiendo el precedente de los
destinos parisinos de Alfredo
Bryce Echenique: situar, caído 
del cielo, a un fallido intelectual
mexicano en el mayo del 68 y con-
vertirlo, deux ex machina, en bufón
de las cortes de Lacan, Barthes y
Foucault. Las caricaturas de los maitres à penser del estructura-
lismo francés son excelentes dada la distancia, condimentada
con gracia y malignidad, de un escritor latinoamericano que no
aspira a la hagiografía ni a la deturpación. Volpi los dibuja con
la distancia crítica de un entomólogo subyugado por la zarabanda
del 68 que acabó de lanzar al poder cultural y a la fama pública
a estos geniales personajes a quienes el siglo XXI ve con creciente
desconfianza por su a ratos escalofriante irresponsabilidad polí-
tica. No son menores, tampoco, los riesgos tomados por Volpi
al hacer psicoanalizar, en un delirante episodio cubano, a Fidel
Castro por el doctor Aníbal Quevedo, llevando a los límites del
absurdo la patética historia de los turistas revolucionarios que
fueron (y van) a Cuba a beber de las beatíficas aguas del río del

paraíso. Durante varios capítulos de la novela Volpi pudo, al fin,
poner al servicio de la narrativa su habilidad como investigador
y sus preocupaciones de ensayista.

Una vez muerto Roland Barthes en 1984, cuenta El fin de 
la locura, Aníbal Quevedo regresa a México a vivir y a encarnar
las relaciones non sanctas que unen al intelectual mexicano con
el poder. A la manera de la fragmentalia del último Barthes, Volpi
decidió presentar la estación final en la vida de Aníbal Quevedo
como una suma de recortes o un fichero de periódicos, confiden-

cias, diarios íntimos, entrevistas,
sesiones psicoanalíticas y estados
de cuenta destinados a que el lec-
tor arme el rompecabezas de las
empresas culturales del protago-
nista de la novela. El resultado es
agridulce. ¿La novela está dirigi-
da a París o a Coyoacán? Creo que
a Volpi no le importó donde es-
taban sus lectores y eso anuncia su
madurez. El éxito previo de En
busca de Klingsor le dio libertades
que aprovechó para realizar un
ajuste de cuentas con esa cultura
mexicana que lo ensalza y lo en-
vidia. Pero la parte mexicana de
El fin de la locura es fallida. No me
importa que ésta sea poco com-
prensible para el público interna-
cional de Volpi; en cambio, es
preocupante que esas armas de la
crítica sean tan pobres como una
crítica de las armas que resulta ti-
morata y superficial al indagar en
esa compleja combinación entre
tolerancia y autoritarismo, legi-
timidad y tráfico de influencias,
prestigio del saber y decadencia
de la función pública, que caracte-
rizó a la relación entre los intelec-
tuales y el poder durante el ocaso

del imperio de la Revolución Institucional.
Acaso la verosimilitud de la novela quede probada por el hecho

–la novela de la novela– de que algunos lectores habitualmente
atentos hayan creído que el doctor Aníbal Quevedo existió y bus-
quen su bibliografía ficticia. Pero a Volpi lo detuvo, en detrimento
de la verdad novelesca, su propio cálculo como figura emergente
de la propia cultura mexicana: escribir una caricatura de Lacan
es fácil en comparación al riesgo político que implica desfigurar,
con verdadera penetración novelesca, a Carlos Monsiváis o a cual-
quier otro de nuestros caudillos culturales. Aníbal Quevedo, ese
extraño mexicano que habla en infinitivo, carece de la suficiente
densidad para encarnar en arquetipo de esa tiranofilia de los
intelectuales, según la expresión de Mark Lilla.
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La falla esencial en El fin de la locura es una cuestión de grado:
a Volpi le faltó dar mayor espesura picaresca a su personaje,
que cuando regresa a México pierde toda intensidad psicoló-
gica, convertido en una mera prueba documental. Algunos 
reseñistas han creído que Aníbal Quevedo, desde las barricadas
de mayo del 68 hasta su relación con el ex presidente Salinas
de Gortari, es un personaje realista. De ser así, todo El fin de la
locura sería un despropósito. Esa duda se debe a la ambigüe-
dad profesoral de Volpi, a sus propias dudas entre la voluntad
artística y el cálculo de la figura pública: el fin y los medios.
Estamos ante una novela tragicómica a la que le faltó conse-
cuencia con su apuesta inicial, la improbable aventura de otro
Alonso Quijano, esta vez en las facultades revolucionarias de
la Sorbona, que fracasaron al transformar el mundo aunque en
algo cambiaron la vida de sus lectores. El fin de la locura es el
cuento de dos caminos que nunca se encuentran. Como cró-
nica de la locura parisina, de la frivolidad de sus grandes pen-
sadores y como caricatura de la gauche divine, la novela logra 
su cometido. Pero en tanto explicación de cómo el Estado 
de la Revolución Mexicana, en su fase terminal, organizó a su
servicio su propia traición de los clérigos, y como los clérigos

mexicanos sobrevivieron, El fin de la locura es apenas una 
musitación que llama más la atención por lo que calla que 
por lo que dice, actitud imperdonable en un escritor como 
Volpi, urgido de explicarse racionalmente los silencios y las
admoniciones de la clase intelectual. Mi actitud ante la carre-
ra literaria de Jorge Volpi es ambigua, como son encontrados
mis sentimientos hacia sus novelas. Me ofusca la contradicción
entre su voluntad artística y los medios políticos, interiorizados
en casi todos sus libros, con que persigue tozudamente sus 
fines. Pero tengo suficientes razones intelectuales y persona-
les para admirarlo. Me expresé con enérgica desaprobación 
de varios de sus primeros libros. Y, caso insólito entre los mu-
chos escritores con los que he tenido trato, a cambio no recibí
de Volpi ni muecas ni insultos, sino el gallardo interés de quien
acepta, no tanto las reseñas negativas, siempre circunstanciales,
sino la necesidad y la existencia del crítico. Ese acuerdo lite-
rario de fondo permitió que nos hiciésemos amigos, sin por
ello cesar ese intercambio franco y no pocas veces incómo-
do para ambas partes. Por ese camino, aprendí con rapidez a
quererlo y a creer en su tesonera capacidad de trabajo y en la
firmeza de su vocación. ~

Deber de gratitud
Agradezco a mi patria sus errores,
los cometidos, los que se ven venir,
ciegos y activos a su blanco de luto.
Agradezco el vendaval contrario,
espinosa frontera de argucias,
la falaz negación de gesto oculto.
Gracias, sí, muchas gracias
por haberme animado a caminar
para que la cicuta haga su efecto
y ya no duela cuando muerde
el metafísico animal de la ausencia*.~

Ida Vitale (Montevideo, 1923) es poeta, ensayista y traductora. Su amplia obra poética,
iniciada en 1949 con La luz de esta memoria, ha sido objeto en fechas recientes

de la antología Reducción del infinito (Tusquets, 2002).

*Peter Sloterdijk
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