TRES CONCEPTOS
DE OBRAS COMPLETAS

Las “obras completas” pueden estudiarse como un todo, con una bistoria y
unas caracteristicas determinadas, de tal forma que se las concibe y clasifica
como una obra mds del autor. Pero como género literario son un ideal
imposible bautizado por Zaid como “la constelacién perfecta”.

N ABRIL DE 1846, A LOS VEINTICUATRO ANOS, GUSTAVE FLAUBERT
le escribe a su amigo Maxime du Camp: “Qué buena idea seria la de
un valiente que, hasta los cincuenta afios, no publicase nada, y un
buen dia, de golpe, presentara sus obras completas y no afiadiera mds
[...] Un artista que fuese verdaderamente artista y s6lo para si mismo.” Sin la

preocupacién de hacer carrera, ni antesalas para que te acepten,
ni pleitos con los editores, ni saludos a los sefiores criticos, ni
pagos para que te vuelvan famoso. (L’homme-plume. Vingt-six let-
tres sur la création littéraire, ed. Jérdme Vérain, Fayard, 2001.)

La contraposicién es tan [lamativa (el verdadero artista hace
unaobra, nounacarrera) que dejaen lapenumbra una exigencia
todavia mayor: el verdadero artista hace unas obras completas.
Publicarlas antes de terminar es como publicar la mitad de un
cuento. Anadir algo es como prolongar un cuento que ya termind.

Esta audacia de Flaubert fue inspirada por Balzac, que sofi6
con un conjunto de novelas interconectadas como un mundo,
donde los personajes secundarios de unas son los protagonistas
de otras, y las mismas situaciones reaparecen desde nuevos
dngulos. Hablé de esta idea en 1834, la presentd en un conjunto
de diecisiete volumenes publicados de 1842 a 1848 (bajo el titulo
general de La comedia bumana) y anuncié la ampliacién a 137
novelas, de las cuales llegé a escribir 8s.

¢Coémo se llega a estas concepciones grandiosas de Balzac
y Flaubert? Es dificil saberlo. Para que una cuestién sea his-
toriada, hay que empezar por sefialarla, darle importancia, te-
matizarla. ¢Quién hizo las primeras obras completas? ¢ Fueron
un proyecto del autor o del editor? ¢Son un género literario,
una especialidad filolégica, un renglén del negocio editorial?
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La cuestién cambia a medida que evoluciona, en el marco
de una historia mds amplia: la del texto y el autor. Las etapas
previas sélo se pueden reconocer a posteriori, y forzando las
cosas. ¢ Se puede hablar de las obras completas de Moisés o de
Homero?

a) Primero son los grandes textos anénimos que inmortalizan
a los personajes legendarios de los cuales registran las hazaias

(Epopeya de Gilgamesh, siglo xviir a.C.).

b) Luego, la conciencia autoral y el reconocimiento de que
los textos mismos son como hazafias de esos otros personajes
legendarios que son los grandes autores, por lo que deben con-
servarse, compilarse y reproducirse cuidadosamente, cuando
el autor ya no vive (cuidados péstumos de Platén a la obra de
Antimaco, siglo 1v a.C.).

¢) Con el apogeo de la imprenta, el concepto se extiende
a los autores consagrados en vida, si la demanda es suficiente
(Congreve, siglo xvi). Y la demanda ya no se limita a los estu-
diosos, porque las obras completas son un homenaje para los
consagrados y un lujo para el hogar, aunque no se lean.

El autor legendario por su obra acaba llamando la atencién

MAYoO 2004



por si mismo, a costa del interés en la lectura de su obra. Interés
que llega a depender menos de los textos y mas de que sean su-
yos. (Un texto mediocre, un cuadro excelente, suben o bajan de
aprecio cuando se descubre que el autor era otro, no el que se
crefa.) La sociedad se engolosina con sus autores consagrados,
y esto los induce a verse desde la fama, desde la posteridad. A
dejarse llevar por su posible figura legendaria, resistiéndola
(cuando no les gusta) o retomandola, como parte de su propia
creacion. La imagen que de ellos tenga el pablico (o quieran
ellos inducir) puede condicionar el desarrollo de su obra y hasta
de su vida. Byron, por ejemplo, asume su leyenda romdntica no
s6lo en sus poemas, sino en su conducta personal, con un pro-
tagonismo heroico que tiene consecuencias: en su vida publica
(el escdndalo, la lucha armada contra el imperialismo turco), en
el mercado (que lo convierte en un bestseller) y en sus finanzas
personales (Robert Escarpit, De quoi vivait Byron?, Deux-Rives,
1952). Cuando aparecen la prensay latelevision, el protagonismo
desemboca en los grandes proyectos de creacién de si mismo
como una marca famosa.

d) Frente a lo cual surgen proyectos de veras ambiciosos:
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organizar artisticamente toda la produccién como una sola
obra, cuya unidad supera los libros que la forman (Balzac, siglo
xix). Concepto distinto (y, en el caso de Flaubert, claramente
opuesto) al del artista como personaje, cuya verdadera obra es
su carrera publica.

1. Las obras completas como cuidado péstumo

A diferencia de la literatura actual (dominada por la presencia
del autor hasta ser, en gran parte, literatura del yo), en la lite-
ratura oral, y en los comienzos de la literatura escrita, domina
la presencia del texto frente a la “ausencia” del autor: su anoni-
mato o desplazamiento a una distancia mitica. La integridad
del texto, su reproduccién de memoria, la transcripcién de los
escribas, la obtencién, acumulacién, conservacién, clasifica-
cién y consulta de los rollos y cédices en lugares apropiados,
la critica textual, el estudio, la preparacion de ediciones criticas,
son proyectos péstumos, no ambiciones creadoras del autor.
Son las palabras de la tribu que se guardan en la memoria. Son
las colecciones de rollos que se guardan en una biblioteca.
Son la transcripcidn, la critica y la edicién filolégica de textos
del autor sagrado, legendario, anénimo. Son el homenaje
postumo a las obras de un autor
admirado.

Un ejemplo importante de
esta evolucién se da en Anti-
maco, en el cual coinciden tres
momentos editoriales muy dis-
tintos: la reproduccion oral, la
circulacién escrita y el cuidado
p6stumo de la obra de un autor
admirado. Fue primero discipu-
lode un rapsodahomérico (reci-
tador). Luego, editor de Homero
(escriba). Y, finalmente, un poeta
admirado cuyos poemas (hoy
perdidos) fueron a su vez com-
pilados por Herdclides Péntico,
ainstancias de Platon. O sea que
Antimaco participaenlaconser-
vacién de las “obras completas”
de Homero en la memoria; par-
ticipa en la edicién transcrita de
esas mismas obras, ordenada por
Pisistrato; y, como autor de su
propiaobra,esunodelos prime-
ros consagrados por una compi-
lacién péstuma. Herdclides hizo
un viaje especial a Cnosos para
buscar sus escritos, copiarlos, or-
denarlos y tenerlos en la biblio-
tecadela Academia. Veneracién
que habia empezado en vida,
£ como cuenta Alfonso Reyes,
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siguiendo a Cicerén: “Cuando Antimaco leyé en publico su
poema [épico la Tebaida], todos los presentes fueron desapare-
ciendo uno por uno, hasta que s6lo quedé Platén. {No importa
—dijo el poeta—. El juicio de Platén vale para mi por otros mil!
Y continud su recitacién.” (La critica en la edad ateniense, OC X11).

Si no hay un caso més antiguo, las obras completas de Anti-
maco (siglo 1v a.C.) son las primeras de un autor conocido, y se
organizan después de su muerte como el proyecto de un editor.
Esta iniciativa de Platén (afin a su propia “edicién” de las “obras
completas” de Sécrates: escribir didlogos que recrean su ar-
gumentacién oral y su figura pablica) no parece tener antece-
dentes. Hay que forzar mucho las cosas para ver asi los trabajos
de fijacion, edicién y estudio del Pentateuco en el siglo X a.C.
(si cabe considerarlo como las obras completas de Moisés); los
trabajos curatorialesy editoriales atribuidos a Confucio (551-479),
aunque son muy posteriores, y no son las obras completas de un
autor, sino compilaciones misceldneas (documentales, rituales,
cronoldgicas, antolégicas); o los trabajos de transcripcion de las
distintas versiones orales de la lliada y 1a Odisea (si cabe conside-
rarlas como las obras completas de Homero).

Los cuidados de la Academia de Platén fueron ampliados en
el Liceo de Aristételes y perfeccionados en la Biblioteca de Ale-
jandria, donde Aristarco hizo la primera edicién critica: reunié
las transcripciones que habfa de la [liada y la Odisea, las cotejé
verso por verso, comparo las variantes y estableci6 el hexdmetro
que mds le convencia en cada renglén (siglo ma.C.).

2. Las obras completas como negocio editorial
El segundo concepto de obras completas nace como proyecto
comercial de un editor contempordneo del autor.

La aparicién de la imprenta (siglo xv) bajé el precio de los
libros que antes se copiaban amano (la Biblia, los misales, brevia-
rios, comentarios biblicos, tratados teolégicos, cldsicos griegos
y latinos) y creé la posibilidad de 1legar al gran pablico. Esta
posibilidad (abierta por la nueva tecnologfa y la naciente bur-
guesfa) se mostré en algunos bestsellers, empezando por la Biblia;
pero no podia ir muy lejos (en nimero de ejemplares vendidos)
por el simple hecho de imprimir los mismos libros que se copia-
ban en la Edad Media o los nuevos libros que empezaron a pro-
ducir los humanistas (traducciones de clasicos, compilaciones
de frases, diccionarios, didlogos filoséficos, satiras maravillosas
como el Elogio de la locura, un bestseller de Erasmo). Los mayores
mercados ahora posibles auspiciaban la creacién de contenidos
menos minoritarios para ese gran publico potencial: libros
de divulgacion, enciclopedias, manuales, comedias, novelas,
panfletos, textos satiricos y libertinos, almanaques y otras publi-
caciones periddicas. Propiciaron el surgimiento de escritores que
asumfan la conciencia burguesa.

Esta nueva conversacién, mas la tecnologfa, mds la prospe-
ridad, llevaron el negocio editorial a un apogeo notable en el
sigloxviil, yalaconsagracion temprana de autores como William
Congreve (1670-1729), creador de la comedy of manners, que a los
cuarenta afios publicé sus obras completas, como broche de oro
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de una carrera dramdtica que ya no le interesaba. Un editor
pirata habia reunido cinco piezas suyas en un volumen, y eso
provocé que un editor legitimo lo convenciera de reunir toda
su obra, que Congreve revisé cuidadosamente para ser leida,
y se vendi6 bien (Julie Stone Peters, Congreve, the Drama and the
Printed Word).

Voltaire no tuvo tanta suerte. Un editor lo convenci6 de orga-
nizar sus obras completas, pero, una vez que recibié el paquete,
lo revendié, en vez de publicarlo. Afortunadamente, el com-
prador fue Beaumarchais, que hizo una buena edicién péstuma
(Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History
of the Encyclopédie, 1775-1800).

En cambio, Goethe, festejado a los veinticinco afios como
autor de un bestseller, con el cual muchos jovenes lectores se
identificaron hasta el suicidio (Las tribulaciones del joven Wertber,
1774), pudo ser coronado a los 58 como un cldsico en vida con la
publicacién de sus obras completas, que cuidé personalmente.
Ademads,como puede verse en las cartas y contratos, tanto Goethe
como su editor eran muy conscientes del negocio, que continud
con tres ediciones mds (una pirata) en vida del autor (Sigfried

Unseld, Goethe and bis Publisbers).

3. Las obras completas como ambicién artistica

Balzac vivié una experiencia comercial semejante con sus edi-
tores, pero tuvo la inspiraciéon creadora de elevarla hasta un
tercer concepto de obras completas: el proyecto artistico de un
autor, que integra el conjunto de todo lo que ha escrito con lo
que piensa escribir. Hay un antecedente conceptual, que dejé
Jean Paul Richter en un apunte (inédito hasta el siglo xx): “Me
gustaria hacer unasola gran novela con todas mis novelas” (Ideen-
gewimmel, una seleccién de anotaciones traducida como Etre la
dans Uexistence por Pierre Deshusses, Payot Rivages, 1998). En es-
pariol, hubo el caso de Valle-Incldn. Rafael Dieste, que de joven
frecuento su tertulia, me cont6 cudnta importancia le daba a la
organizacién de cada libro y de toda su obra; los problemas que
enfrentaba al escribir un texto nuevo, cuando le parecia obvio
que debia entrar en un libro ya publicado, aunque tuviera que
reacomodar el conjunto de su obra; cémo ignoraba las criticas
que recibia por esto, de amigos y editores; y cémo, finalmente,
opt6 por editar ¢l mismo y por su cuenta sus obras completas,
para plasmar su concepcién artistica, sin trabas de nadie.

El proyecto testamentario de un autor sobre su obra es otra
forma de la misma preocupacion. En 1926, sin haber cumplido
los 37 anos, Alfonso Reyes escribe en Paris una larga “Carta a
dosamigos” (Enrique Diez-Canedo en Madrid y Genaro Estra-
da en México), “a manera de seguro de vida o preocupacion de
viaje”, sobre cémo organizar sus publicaciones “fortuitas, capri-
chosas, improvisadas” en una edicién péstuma, si muere. Reyes
tenfa experiencia en ediciones péstumas, y habla en particular
de “[los trabajos que pasé con los manuscritos de Amado Ner-
vo! El solo buscarlos y juntarlos era ya larguisima tarea. ¢Y el
temor, luego, de agrupar los articulos sueltos en forma que no
complaciera a los manes de mi amigo?” (OC Iv).
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El concepto de las obras completas como una sola obra
también aparece en las normas catalograficasy en las leyes auto-
rales, aunque por razones practicas. Si de un autor como Reyes
existen libros de poemas, de teatro, de cuentos, de ensayos, cada
uno debe catalogarse y asignarse a la seccién correspondiente
enlasbibliotecas. Pero si,ademas, existe una edicién de sus obras
completas, édénde ponerla? Se clasifica aparte, como una obra
distinta, enlaseccién de “obras generales”. También por razones
précticas, se ha legislado que “El derecho de editar separada-
mente una o varias obras del mismo autor no confiere al editor
el derecho de editarlas en conjunto. El derecho de editar en
conjunto las obras de un autor no confiere al editor la facultad
de editarlas separadamente.” (Ley federal de derechos de autor,
Meéxico, 1963.)

Para efectos legales y catalograficos, las obras completas de
un autor son como otra de sus obras, aunque es obvio que entre
los veintiséis volimenes de las obras de Reyes, no puede haber
uno que contenga sus Obras completas (paradoja russelliana,
resuelta en broma por Augusto Monterroso, al publicar un libro
titulado Obras completas... y otros cuentos). Sin embargo, para efec-
tos artisticos, estd claro (como en Russell) que no hay paradoja:
las obras completas son un conjunto de otro nivel, distinto del
que tienen las obras que la integran. Asi como una frase me-
morable puede ser una obra por si misma, y circular en lamemo-
ria separadamente del poema, del cuento, del ensayo, del cual
forma parte; que, a su vez, puede (y debe) ser una obra por si
misma, separadamente del libro; que, a su vez, puede (o debe)
ser un conjunto logrado, no un simple amontonamiento de poe-
mas, cuentos, ensayos; también el conjunto de los libros de un
autor puede ({debe?) ser una obra por sf misma.

Esté claro que un cuento es una obra con un dmbito propio
y un perfil definido, y esta claro que los cuentos se amontonan
encolecciones desdela Antigiiedad. Perolaidea de unacoleccion
de cuentos que noseaun simple amontonamiento, sinounaobra
por si misma, es un proyecto artistico reciente en la historia
literaria, quizd inventado por Balzac en 1830, al integrar seis cuen-
tos largos o novelas cortas bajo el titulo general de Escenas de la
vida privada. De ahi nace el proyecto supremo de las 137 novelas
como una sola obra.

Para las ambiciones del joven Flaubert, las obras completas
son la culminacién que organiza artisticamente (y, asi, modifica
haciasu sentido pleno) cadauno deloslibros, capitulos, parrafos,
frases y palabras que la integran como una sola obra. Se trata,
naturalmente, de un proyecto imposible. No sélo por su desme-
sura, sino porque la evolucién creadora de una obra tiene algo
de sonambulo. El autor (como toda conciencia de sf) nace amedio
camino, sobre la marcha, y su despertar es siempre relativo. La
lucidez nunca es absoluta, y menos atn previa y planificadora
de la creacion. La lucidez se hace en el hacer. El autor se hace
enlaobra. Quienes saben perfectamente lo que quieren, todavia
no despiertan.

Lo valioso de la exigencia de Flaubert es todo lo contrario de
un plan preconcebido que se va realizando. Al suponer que la
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publicacién debe posponerse hasta tener las obras completas, su
desmesuraesrealista, porque el cambio de unasimple comaaqui
provoca un nuevo cambio allg; un pérrafo modificado en este
libro tiene efectos en otro; cada texto nuevo que se escribe obli-
ga a reacomodar el conjunto. Concebir la obra completa como
una constelacion de partes interactivas es un ideal heuristico, de
basqueda experimental, que se va dejando llevar por el impulso
creador, pero va sometiendo los resultados a la lectura critica;
que trata de entender lo que escribid, de eliminar o corregir lo
que no tiene sentido y de orientarse por lo que pide eso que esta
ahi, para seguir a donde va: el encuentro feliz, inesperado y
esperado, la revelacion de algo nuevo habitable, que pone todo
en resonancia, hasta la Gltima palabra insustituible, hasta la
tltima silaba, hasta la Gltima coma.

Esta unidad feliz, naturalmente, es mds facil de alcanzar en
un poema o en una pagina perfecta, como tantas que escribié
Reyes, que en el conjunto de las trece o catorce mil que tienen
sus obras. Las obras completas como género literario (la conste-
lacién perfecta) son un ideal imposible. Pero tanto el creador
a medio camino (para entender lo que ha nacido y lo que pide
nacer),como el editor péstumo (para organizar lo disperso), como
el lector critico (para apreciar el conjunto) pueden reconocer
este ideal riguroso de una obra regida plenamente por la felici-
dad de la lectura. —

Marrativas
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