LA SEDUCCION
DE SIRACUSA

Mark Lilla, catedrdtico de Historia Intelectual Europea en la Universidad
de Chicago, estudia en este ensayo, posfacio a Mentes inquietas, los
intelectuales y la politica, las razones que llevaron a los intelectuales
europeos del siglo XX a avalar toda clase de tiranias, y pone de
contraejemplo el rechazo de Platén a la tirania de Dionisio en Siracusa.

UANDO PLATON ZARPO HACIA SIRACUSA, ALREDEDOR DEL 368 a.
C., albergaba, segin él mismo relata, pensamientos contradictorios.
Ya habia visitado una vez la ciudad, cuando la gobernaba el temi-
ble tirano Dionisio el Viejo, y no le habia seducido demasiado la
relajada vida siciliana.  Cémo, se preguntaba, podian los jévenes aprender a

ser moderados y justos en un sitio donde “la alegria consistia
s6lo en atiborrarse un par de veces al dfa y dormir en compania
todas las noches?” Semejante ciudad no podria nunca liberarse
de un interminable ciclo de despotismo y revolucién.

¢Por qué, entonces, decidié volver? Al parecer Platén tenia
un discipulo en Sicilia, tierra que ahora no se mostraba tan
imposible de reformar como antes habfa supuesto este mismo
discipulo. Se trataba de un noble llamado Dién, que en su
juventud se habfa convertido en devoto de Platén y de la causa
de la filosoffa, y que acababa de enviarle una carta en la que le
informaba que Dionisio el Viejo habia muerto y que su hijo,
Dionisio el Joven, habia heredado el poder. A la vez amigo y
cuniado del joven Dionisio, Dién estaba convencido de que el
nuevo gobernante se sentfa interesado por la filosofia y deseaba
comportarse de manera justa. Todo lo que necesitaba, segtin el
punto de vista de Didn, era recibir una buena instruccién y
nadie mejor que el mismo Platén para ofrecérsela directamente.
Suplicé asuviejo maestro que lo visitaray éste, venciendo serios
recelos, partié finalmente hacia Sicilia.

Existe un mito sobre Platén. De acuerdo con este mito, sue-
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le afirmarse que a ¢l se le debe una propuesta temeraria: ins-
tituir, en las ciudades griegas, el gobierno de “reyes fil6sofos”.
Desde esta perspectiva, su “aventura siciliana” habria sido el
primer paso para hacer realidad su ambicién. En 1934, cuando
Martin Heidegger retomé la enseianza universitaria tras su
vergonzoso periodo como rector nazi de la universidad de
Friburgo, un colega ahora olvidado, para ahondar en el opro-
bio, le preguntdé sarcdsticamente: “é De vuelta de Siracusa?” No
se podria haber formulado de modo mds ingenioso y acertado
esta aguda observacién. Sin embargo, los objetivos de Platén y
los de Heidegger eran del todo diferentes. Segin cuenta en
su Séptima carta, Platén habia sofiado en varias ocasiones con
entrar en la vida politica, pero el régimen dictatorial de los
Treinta de Atenas (404-403 a.C.) lo habia disuadido por com-
pleto. Después, cuando el gobierno democrético que sucedié a
los Treinta llevé a la muerte a su amigo y maestro Sécrates, él
renuncié a sus ambiciones politicas. De manera similar a su
personaje Sécrates en El banquete, Platén llegé a la conclusion
de que cuando un régimen es corrupto poco puede hacerse
para modificarlo, salvo que se cuente con “amigos y asociados”,
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es decir, con aquellos que son leales amigos —desde un punto de
vista filoséfico—tanto de la justicia como de la ciudad. Salvo por
un milagro que convirtiese a filgsofos en reyes o a reyes en fil6-
sofos, lo mas que puede esperarse en politica es la implantacién
de un gobierno moderado bajo el estable imperio de la ley.

Sin embargo, Di6n era un hombre decidido en su busqueda
del milagro. Se habia convencido a si mismo —y mds tarde in-
tentarfa convencer a Platén—de que Dionisio era ese espécimen
tan especial: un gobernante filésofo. Platén tenfa sus dudas;
aun asf, confiaba en el carécter de Dién, aunque sabia que “los
jévenes siempre estdn en condiciones de caer presas de re-
pentinos y repetidos impulsos inconsistentes”. No obstante,
también razonaba —o quizd racionalizara sélo para si mismo—
que si no se aferraba a esta rara oportunidad y hacia el esfuerzo
de llevar a un tirano hacia la prictica de la justicia, podria ser
acusado de cobardia y deslealtad a la filosoffa. Entonces aceptd
ir a Siracusa.

Pero el resultado de esta nueva visita no fue halagiiefio. Lo
Gnico que quedo claro es que Dionisio deseaba adquirir una
patina de conocimientos, pero que carecfa de la disciplina y la
voluntad necesarias para someterse a los argumentos dialécticos
yencaminarsuvidaen el sentido que indicaban las consecuentes
conclusiones. (Platén lo compara con unhombre que quiere estar
al sol y que sélo consigue quemarse.) Asi como un médico no
puede curar a un paciente contra su voluntad, tampoco es posi-
ble guiar al obstinado Dionisio hacia la filosofia y la justicia. En
sus conversaciones, Platén y Dién incluso intentaron apelar
a las ambiciones politicas del déspota, diciéndole que, como
fil6sofo, aprenderia a dotar de buenas leyes a las ciudades que
conquistaba, gandndose con ello su amistad, lo cual podria
utilizar después para extender asi su reino mds y mds. Pero ni
siquiera este argumento dio resultado. Prestando su oido a
insidiosos rumores, Dionisio comenzé a albergar crecientes
sospechas respecto de supuestas ambiciones politicas ocultas
de Dién y dispuso su inmediato destierro de Siracusa. Cuando
Platén fracasé en su intento de conseguir una reconciliaciéon
entre los dos amigos, decidi6 también partir.

No obstante, volvié seis o siete afos después, otra vez a
solicitud de Dién, quien, mientras vivia en el exilio, habfa oido
rumores acerca del retorno de Dionisio al estudio de la filoso-
fia y se lo habfa hecho saber a Platén. Al principio, el maestro
no reacciond; sabia que “a menudo la filosofia ejerce este
efecto sobre los jovenes”, y sospechaba ademds que la unica
intencién de Dionisio era acallar los rumores que afirmaban
que Platén lo habia rechazado por su indignidad. Pero la misma
linea de razonamiento que lo habia llevado a emprender el
segundo viaje lo hizo decidirse a hacer el tercero y dltimo. Al
llegar se encontré a un hombre incluso mds arrogante, que
ahora se consideraba a si mismo un filésofo y del que se decia
que habfa escrito un libro, algo que Platén el dialéctico se ne-
gaba rotundamente a hacer. Era una causa perdida. El pensador
s6lo se culpaba a si mismo: “No tengo mds motivos para estar
enfadado con Dionisio que los que tengo para estarlo conmigo,
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y con los que me hicieron sentir la necesidad de venir.” Dién no
se mostré tan tajante. Tres afios después de la partida final de
Platén, atacé Siracusa con mercenarios, expulsé a Dionisio y
liberé la ciudad. Pero tres afios mds tarde él mismo fue traicio-
nado y asesinado. Tras varias rebeliones militares, Dionisio se
hizo otra vez con el trono, hasta que fue depuesto por el ejérei-
to de Corinto, ciudad madre de Siracusa. El rey sobrevivid y
retornd a Corinto. Se dice que alli acab6 sus dias ensefiando sus
doctrinas en su propia escuela.

Dionisio es nuestro contempordneo. A lo largo del dltimo
siglo hatomado muchos nombres: Leniny Stalin, Hitler y Mus-
solini, Mao y Ho, Castro y Trujillo, Amin y Bokassa, Sadam y
Jomeini, Ceaucescu y Milosevic; la lista podria ser mucho més
larga. Las almas optimistas del siglo XIX crefan que la tiranfa era
una cosa del pasado. Después de todo, Europa habia entrado en
la era moderna y todos sabian que las complejas sociedades de
este periodo, asociadasavalores democriticos seculares, en abso-
luto podrian ser gobernadas por los antiguos medios despéticos.
Las sociedades modernas podrian ser autoritarias, controladas
por friasburocraciasy crueles condiciones de trabajo, pero nunca
convertirse en dictaduras en el sentido en que lo fue Siracusa.
La modernizacién podria volver obsoleto el concepto clésico de
tirania, e incluso las naciones extraeuropeas, también moderni-
zadas, entrarfan en un futuro posterior a estos regimenes. Hoy
sabemos que era una idea errénea. Han desaparecido tanto el
harén como el esclavo que probaba alimentos antes de que
llegaran al rey, pero los sustituyen los ministros de propaganda
y los guardias revolucionarios, los barones de la droga y los
banqueros suizos. La tiranfa ha sobrevivido.

El problema de Dionisio es tan viejo como la creacién. El de
sus partidarios intelectuales es nuevo. La Europa continental
alumbré dos grandes sistemas dictatoriales durante el siglo Xx,
el comunismo vy el fascismo; del mismo modo, también creé un
nuevo tipo social para el que necesitamos un nuevo nombre: el
intelectual filotiranico.! Algunos de los mayores pensadores de
este periodo, cuya produccién sigue vigente para nosotros, se
atrevieron a servir a modernos Dionisios, tanto de palabra co-
mo de obra. Sus historias son infames: Martin Heidegger y
Carl Schmitt en la Alemania nazi; Georgy Lukécs en Hungria;
quizd algunos otros. Muchos, sin correr grandes riesgos, se ad-
hirieron a los partidos fascista y comunista a ambos lados de la
Cortina de Acero, ya fuese por afinidades electivas o ambicio-
nes profesionales; algunos lucharon episédicamente en selvas o
desiertos del Tercer Mundo. Un niimero sorprendentemente
alto se convirtié en peregrino de las nuevas Siracusas erigidas
en Mosct, Berlin, Hanoi o La Habana. Como observadores
politicos, coreografiaron cuidadosamente sus viajes por los
dominios de los tiranos, con billetes de regreso en la mano,
mientras admiraban granjas colectivas, fdbricas de tractores,
plantaciones de cafia de aztcar o escuelas,aunque por una u otra
razén nunca visitaban las cdrceles.

1t Neologismo de Mark Lilla (N. de la Trad.).
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En su mayoria, los intelectuales europeos se parapetaron
detras de sus escritorios, visitando Siracusa sélo con la imagi-
nacién, desarrollando interesantes y a veces brillantes ideas con
las que explicar los sufrimientos de personas a las que nunca mi-
rarfanalos ojos. Distinguidos profesores, talentosos poetas y pe-
riodistas influyentes unieron sus capacidades para convencer a
todoel mundo de que losregimenes dictatoriales modernos eran
liberadores y de que sus crimenes y excesos, observados desde
la 6ptica apropiada, eran nobles. Necesitard un estémago
verdaderamente fuerte cualquiera que hoy asuma la empresa de
escribir una historia intelectual honesta del siglo XX en Europa.

Quien lo haga necesitard ademds otra cosa: vencer su re-
pugnancia para poder meditar sobre las raices de este extraio e
indescifrable fenémeno. {Qué ocurre en la mente humana que
la hace capaz de proclamar la defensa intelectual de un régimen
dictatorial en pleno siglo xX? ¢Cémo la tradicion del pensa-
miento politico occidental —iniciado con la critica de la tirania
que hace Platén en La Republica y con sus fracasados viajes a
Siracusa—ha llegado a este punto, en el que se ha vuelto acepta-
ble argumentar que la tirania es algo bueno, incluso hermoso?
Nuestro historiador necesitard plantear estas grandes cuestiones,
porque se encontrard frente a un fenémeno general y no a casos
aislados de comportamientos extravagantes. En el siglo xx, el
de Heidegger es el mds dramatico: alli se ve cémo la memoria
viviente de la tradicién, la filosoffa o el amor a la sabiduria se
transformaron en amor a la tirania.

¢Por dénde empezar? El primer impulso de nuestros histo-
riadores es detenerse en la historia de las ideas, a partir de la
conviccion de que existen raices intelectuales comunes tanto a
la filotiranfa intelectual como a las modernas précticas despéti-
cas. Se encontrardn numerosas y sélidas investigaciones sobre
los fundamentos de muchas opiniones politicas modernas, que
comparten esta presuncién e incluso esta aproximacién, la
cual consiste en dividir la tradicién intelectual europea en dos
tendencias rivales y en atribuir sentimientos filotirdnicos a una
de ellas. Uno de los objetivos favoritos de estas investigaciones
es la Ilustracion; desde el siglo XIX se la viene pintando como
un desgajamiento de las profundasraices de lasociedad europea
—que no son otras que la tradicién religiosa cristiana—, y la
subsiguiente puesta en marcha de nobles experimentos para
reformar la sociedad de acuerdo con sencillas nociones de
orden racional.

Segtin esta perspectiva, la Ilustracién no sélo engendrd
tiranias sino que fue propiamente despética en sus métodos
intelectuales: absolutista, determinista, inflexible, intolerante,
insensible, arrogante, ciega. Esta retahila de adjetivos estd
tomada de los escritos de Isaiah Berlin, quien, en una serie de
brillantes y sugerentes ensayos sobre historia intelectual, publi-
cados durante las décadas que siguieron a la posguerra, ha de-
sarrollado esta acusacién de modo muy elaborado: los filésofos
de la Iustracién son los responsables de la teorfa y prictica de
la tiranfa moderna. Berlin sostiene, sobre todo, que el rechazo
a la diversidad y el pluralismo encontré su principal alimento
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enlas mdsimportantes corrientes de latradicion intelectual occi-
dental que comienza con Platén y termina con la Ilustracion,
antes de dar sus frutos politicos en el totalitarismo del siglo Xx.
Los supuestos fundamentales de esta trayectoria vendrian a
confluir en que todos los interrogantes morales y politicos tienen
una sola respuesta verdadera, que todas esas respuestas son ac-
cesibles a través de la razén y que todas esas verdades son
necesariamente compatibles unas con otras. Sobre estos supues-
tos se edificaron y defendieron los “gulags” y los campos de
exterminio. En palabras de Berlin, laTlustracién brindé ese ideal
“en cuyo nombre quizd se hayan sacrificado mds seres humanos
que por cualquier otra causa en la historia de la humanidad.”

Parece un argumento contundente. Aunque, como segura-
mente verdn nuestros historiadores, choca con otro argumento
también en apariencia convincente, expuesto por especialistas
en historia del pensamiento que llegan a conclusiones bastante
diferentes respecto de la responsabilidad de los intelectuales
en relacién con las tiranias de la modernidad. Este segundo ar-
gumento insiste mds en el impulso religioso que en conceptos
filoséficos, mds en la fuerza de lo irracional en la vida humana
que en las pretensiones de la razén; podriamos decir que hace
lahistoria de losintelectuales como la habria escrito Dostoievski
y no Rousseau. Durante las décadas que siguieron a la Segunda
GuerraMundial, los historiadores occidentales prestaron mucha
atencion al irracionalismo religioso, quiza porque percibian un
vinculo entre la teorfa y la préctica de las tiranfas modernas y
las de fenémenos religiosos varios, como el misticismo, el
mesianismo, el milenarismo de nuevo cufio, el cabalismo y, en
general, el pensamiento apocaliptico. Describieron el funcio-
namiento mental de revolucionarios y comisarios de gobierno
vinculdndolo con el antiguo e irracional deseo de acelerar la
llegada del reino de Dios a un mundo profano. En The Pursuit of
the Milleniun (1957), Norman Cohn sent6 las bases principales
de este enfoque. Demostré la importancia de las eclosiones de
milenarismo revolucionario y de anarquismo mistico ocurridas
en Europa entre los siglos XI 'y XV, y trazé después el parale-
lismo entre las fantasias escatoldgicas de este periodo y las del
siglo XX.

En sus estudios The Origins of Totalitarian Democracy (1952) y
Political Messianism (1960), el historiador israeli Jacob Talmon
proyecté su enfoque hacia el presente. Contra Isaiah Berlin,
sostuvo que el rasgo mds visible del pensamiento politico eu-
ropeo entre los siglos XVIII y XIX no fue el racionalismo, que
podria haberse orientado en una direccién mds liberal, sino un
nuevo fervor religioso y unas nuevas esperanzas mesianicas de
las que se alimentaron las modernas ideas democriticas. En el
frenesi de la Revolucién Francesa, la razon habia dejado de ser
razonable y la democracia se habia convertido en un suceddneo
de la religion, suceddneo en el que el hombre moderno vuelca
su fe tradicional en el mds alld. Talmon sostiene que sélo si
pensamos el ideal democratico moderno en términos religiosos
comprenderemos por qué se convirtié en el sangriento suefio
tiranico del siglo XX.
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Otro argumento que parece convin-
cente. Pero dcudl de estos dos relatos
elegirdn nuestros historiadores? En
general, esto dependerd de los aspectos .
hacia los que el estudioso quiera atraer 3
nuestra atencién. Si trata de entender la
planificacién soviética, la fria eficiencia
nazi en su método de exterminio de los
judios, la sistemdtica autodestruccién de
Camboya, los programas de adoctrina-
miento ideoldgico o las redes paranoicas
de delatores y policia secreta; si, en resu-
men, lo que desea es explicar c6mo se
concibieron y mantuvieron estas practi-
cas, le tentard culpar de todo ello a un
cruel racionalismo intelectual capaz
de arrasar cualquier cosa que encuentre
en su camino. Si, en cambio, nuestro
historiador se siente impresionado, sobre
todo, por el papel que en estos regime-
nes jugaron la idolatria de la tierra y de
la sangre, la histérica obsesién por las
categorfas raciales, la glorificacion de la
violencia revolucionaria como fuerza
purificadora, el culto ala personalidad y
las orgidsticas demostraciones de masas,
se inclinard a pensar que la razén se
derrumbé ante pasionesirracionales que
migraron de la religiéon a la politica.
¢Y si nuestro historiador es ain mds
ambicioso y quiere explicarse ambos fe-
némenos? Entonces deberd abandonar
la historia de las ideas.

No obstante, existe otra via parainves-
tigarla filotirania de los intelectuales. No
consiste en examinar los fundamentos de
la historia de las ideas, sino en analizar
la historia social de los intelectuales en la vida politica europea.
Aqui también hay versiones de diversas corrientes que ofrecen
explicaciones aceptables de las dictaduras del siglo xx. El ar-
gumento mds popular estd tomado de la experiencia francesa.
Comienza con el caso Dreyfus que, en general, se considera
como el punto en que los intelectuales franceses se vieron
obligados a abandonar el refugio del arte por el arte y a hacerse
cargo de su destino superior como guardianes morales del Es-
tado moderno. Cualquier estudiante francés de secundaria
podria recitar los capitulos que siguen: las escaramuzas entre
republicanos dreyfusianos y sus oponentes catélicos naciona-
listas; los debates acerca de la Revolucién Rusa y del Frente
Popular tras la Primera Guerra Mundial; los compromisos in-
telectualesy politicos de Vichy; el predominio del marxismo exis-
tencial de Sartre después de la Segunda Guerra Mundial; las
tajantes divisiones entre los intelectuales respecto de Argelia; el
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renacer de la izquierda radical luego de mayo del 68; la crisis de
conciencia que produjo la publicacién de Archipiélago Gulag de
Alexander Solyenitzin en 1970, y el desarrollo del consenso li-
beral-republicano durante los afios de gobierno de Mitterrand.

Las consecuencias morales que se pueden extraer de este rela-
todifieren, sin embargo, dependiendo de las inclinaciones poli-
ticas del narrador. Expuesta por Jean-Paul Sartre, la narracién
se convierte en un mito heroico sobre el nacimiento del “com-
promiso” intelectual solitario, que hace valer su “singularidad
universal” contra el dominio ideolégico de lasociedad burguesa
y de las dictaduras arraigadas en Europa (fascismo) y en el
extranjero (colonialismo). En su influyente Plaidoyer pour les
intellectuels —conjunto de conferencias pronunciadas en 1965—,
Sartre retrata al intelectual como una suerte de Juana de Arco
de izquierda, capaz de defender lo esencialmente humano con-
tra las inhumanas fuerzas del “poder” politico y econémico, y
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también contra las fuerzas culturales reaccionarias, incluidos
ciertos colegas escritores traidores, cuyo trabajo venia a susten-
tar “objetivamente” las tiranfas modernas.

Para su adversario Raymond Aron, esta primitiva oposicién
entre “humanidad” y “poder” demuestra la incapacidad de los
intelectuales franceses, desde el caso Dreyfus, para entender los
verdaderos desafios de la politica europea durante el siglo XX.
Segtin Aron, la impfa apologia del estalinismo que Sartre reali-
z6 en la década posterior a la Segunda Guerra Mundial no era
accidental, sino mds bien el resultado previsible de un ideal ro-
méntico de compromiso. En L'opium des intellectuels (1955), Aron
volvié a exponer la historia del nacimiento del intelectual mo-
derno, ahora con un decidido sesgo antimitico, demostrando
cudn incompetentes e ingenuos han sido los intelectuales como
clase, sobre todo al enfrentarse a problemas politicos reales.
Segtin su opinién, la verdadera responsabilidad de los intelec-
tuales europeos, tras la Segunda Guerra Mundial, debi6 haber
consistido en estudiar y defender la politica de la democracia
liberal y en conservar un sentido de proporcién moral al sopesar
las injusticias de los diferentes sistemas politicos. En resumen,
los intelectuales debieron haber sido espectadores indepen-
dientes con un modesto sentido de su papel como ciudadanos
y formadores de opinién. Pero Sartre y sus seguidores no
aceptaron tales responsabilidades.

Aron estaba en lo cierto: en Francia, los intelectuales
“comprometidos” a la manera romantica sirvieron la causa de
losregimenes dictatoriales en el siglo XX. Pero en Alemania, que
Aron no conocia tan bien, el cuadro era bastante diferente. Allf
el problema habia sido precisamente lo contrario: la ausencia
de compromiso. Por razones que los historiadores alemanes
discuten, como la tradicién de la descentralizacion politica, la
carencia de una capital cultural, el ideal de interioridad (Inner-
lichkeit),laautonomia del sistema universitario, el conservaduris-
mo innatoy el respeto por la autoridad militar, Alemania nunca
desarrollé una clase intelectual como lo hizo Francia, y en
consecuencia el compromiso politico no surgié de la misma
manera ni tuvo los mismos resultados. Desde finales del siglo
XIX hasta principios del XX, al este del Rin se pensaba que los
profesores debian ocuparse de la ciencia intemporal (Wissens-
chaft) dentro de los claustros universitarios, los escritores de su
propia formacién (Bildung), al tiempo que se dedicaban a la
creacién, mientras que sélo los periodistas podfan atreverse a
escribir sobre politica. Y los periodistas eran poco fiables.

Por supuesto, aunque esto no dejaba de ser un mito, erareal-
mente atractivo para la cultura alemana moderna. En ningtin
otro lugar se hace tan patente como en Reflexiones de un apoliti-
co (1918), de Thomas Mann, un trabajo personal e intenso que
también fue el mds politico de Mann. Apuntando contra su
hermano izquierdista, Mann intent6 pinchar las pretensiones
de la Zivilisationsliterat francesa mediante ataques infantiles a
la democracia y a la cultura popular. En lo estético y lo politi-
co, Mann defendia la tradicién de la Innerlichkeit alemana. La
“tradicién alemana” escribid,
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es cultura, alma y arte. Y no civilizacién, sociedad, derecho
avotoy literatura... La interioridad [Innerlichkeit] alemana, al
contrario que la raison y el esprit franceses, garantiza que los
alemanes nunca pondrén los problemas sociales por encima
de las cuestiones morales o de la vida interior.

Mann era consciente de algo de lo que después se arrepentiria:
su posicién “apolitica” inicial habia cobrado de inmediato un
fuerte sentido politico y servido como justificacién post hoc de
los objetivos alemanes en la Primera Guerra Mundial, ya que
reforzé la idea popular de que la Paz de Versalles era un acto de
guerra cultural. Escribié también: “En tanto que intelectualmente
antialeman, semejante espiritu politico es, por necesidad légica,
antialemdn en lo politico.”

No fue ésta la primera vez en que un intelectual "apolitico”
alemén hacia un debut desastroso en la politica. Cuando la
creacién del Reich en 1871, y al comenzar la guerra en 1914, y de
nuevo en 1933, en la Walpurgisnacht [30 de abril], un enorme
namero de destacados estudiosos y escritores se pronunciaron
de forma necia e ignorante: unos, apelando a la paradéjica
razén de la defensa de la tradicién “apolitica” alemana; otros,
lanzandose a una repentina aventura politica cuyos caminos no
llegaban por entero a comprender. Heidegger destaca entre
todosellos. La mayoria terminé por concluir que sus incursiones
en politica habfan sido erréneas y volvié ripidamente a sus es-
tudios y laboratorios.

En un buen namero de escritos de la posguerra sobre la
politica alemanay la situacién cultural, el fil6sofo Jiirgen Haber-
mas ha sostenido que este retiro fue una conclusién equivocada
que los pensadores alemanes extrayeron de sus errores previos.
Desde principios del siglo XIX se habian habituado a retirarse
de la politica por principio, y a recluirse en un mitico mundo in-
telectual gobernado por fantasias diversas sobre nuevas Hélades
opaganosbosques teutones que hicieron que latiranfa naziapare-
ciera, para algunos de ellos, como el comienzo de una regene-
racion espiritual y cultural. En opinién de Habermas, s6lo des-
cendiendo de las montafias mdgicas de la ciencia (Wissenschaft)
y de la formacién (Bildung) hacia las tierras llanas del discurso
politico de la democracia, los intelectuales alemanes quedaran
vacunados contra esta tentacién. De haberlo hecho, podrian
haber ayudado en la reconstruccién del espacio publico que
Alemania necesitaba desde el punto de vista cultural y politico.

El argumento de Habermas parece convincente. Aunque, si
admitimos que la falta de compromiso reforzé el régimen tird-
nico germano y que, al contrario, el ciego compromiso reforzé
similares tendencias en Francia, {en qué posicién queda nues-
tro historiador? Obviamente, ninguna explicacién tiene sentido
para la Europa del siglo XX como conjunto. Parece que, en la
historia de las ideas, ni el “racionalismo” ni el “irracionalismo”
pueden explicar la prictica de los regimenes dictatoriales mo-
dernos, y que tanto el “compromiso” como la “ausencia” de los
intelectuales en la historia social resultan invélidos para llegar al
centro de la cuestién. Ora como causas ora como efectos, todas
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estas tendencias y actitudes influyeron en la historia europea,
pero ninguna de ellas es capaz de explicar por qué pudo desarro-
llarse, en las capas intelectuales, esa afeccién por los gobiernos
totalitarios. En este momento, nuestro historiador, si todavia
estd con nosotros, quizd comience a desesperarse. Tal vez empie-
za a preguntarse si la respuesta a este problema debe buscarse
en la historia o en otra parte. Esa puede ser una pregunta muy
productiva, ya que podria animarlo a revisar el episodio de
Platén, Dién y Dionisio desde otro dngulo, buscando rastros
de las profundas fuerzas mentales que experimentan la atraccién
de la tiranfa. Lo mds interesante del joven Dionisio es que era
un intelectual. Quizd fuese el primer tirano con semejantes
pretensiones, pero es seguro que no fue el dltimo. Actualmente,
en librerfas con inclinaciones de izquierda de toda Europa, uno
puede encontrarse olvidadas ediciones de las obras completas de
Lenin, Mao e incluso Stalin, traducidas por los comités de pro-
paganda del mundo comunista y publicadas por organizaciones
afines en Occidente. Hoy puede parecernos hasta ridiculo que
alguien haya sentido la necesidad de consultar estos trabajos o
incluso de escribirlos. Pero dudo que Platén y Dién se contaran
entre ellos. A juzgar por los hechos de Siracusa, ambos en-
tendfan que el impulso intelectual de Dionisio guardaba una
relacién importante con sus tirdnicas ambiciones politicas, y por
ello esperaban que, al generar un cambio en lo primero, podrian
atemperar lo segundo de modo indirecto. En la realidad esto se
mostré imposible. Dionisio se transformé en avido consumidor
de ideas de segunda y tercera mano, que regurgitaba en escritos
donde “picoteaba” el pensamiento de Platén. Aunque Platén y
Dién cometian un error en abrigar aquella esperanza, no esta-
ban demasiado equivocados al pensar que lo que lleva a ciertos
hombres a albergar el deseo de la tirania es un impulso psicol6-
gicodelamismaindole—pensaba Platén—que el quellevaaotros
hacia la filosoffa.

Esa fuerza es el amor, eros. Para Platén, se es humano cuan-
do se es una criatura que lucha, alguien que no vive simple-
mente para satisfacer necesidades primarias, sino que intenta
ampliar, y en ocasiones elevar, estas necesidades que después se
transforman en nuevos objetivos. ¢ Por qué los hombres se “ten-
san” a sf mismos en esta direccién? Para Platén es una cuestion
de psicologia profunda, para la que los personajes de sus dialo-
gos ofrecen distintas respuestas. Quizd la mas encantadora
sea la que brinda Diotima y que repite Sécrates en El banquete:
“Conciben todos los hombres no sélo segun su cuerpo, sino
también segin su alma, y una vez que se llega a cierta edad
desea procrear nuestra naturaleza.”

Somos —o, por lo menos, sentimos que somos— criaturas
incompletas e incapaces de descansar, hasta que esa fuerza que
experimentamos dentro se realice fuera, hasta que puede “pro-
crear en lo bello”, tal como Diotima propone un poco después.
Este ansia o eros puede encontrarse en los deseos buenos y salu-

2 Platén, El banquete, traduccién y notas de Luis Gil Fernandez, Aguilar, Madrid-Buenos Ai-
res, 1965 (206. ¢), p. 108.

MARZO 2004

dables, en los de la carne y también en los del alma. Algunos
s6lo los viven en la carne y se satisfacen a sf mismos a través de
sus cuerpos, mientras que aquellos que experimentan los deseos
del alma se transforman en filésofos y poetas, o se interesan por
“el buen orden de ciudades y familias”, es decir, por la politica
en su sentido més elevado. Como Diotima dijo a Sécrates, don-
dequiera que veamos actividad humana orientada hacia el bien,
encontraremos huellas de eros.

¢Y qué de las actuaciones orientadas a lo que es malo para
unos u otros, como la embriaguez o la crueldad? ¢Las alimenta
tambiéneros? En este sentido parece inclinarse Platén en el Fedro,
cuando Sécrates introduce la famosa imagen del alma como una
pareja de caballos alados conducidos por un auriga. Uno de estos
caballos encarna la noblezay estd dibujado de manera que supo-
ne labusqueda de lo que es eterno y verdadero, mientras el otro
caballo se presenta como una bestia carente de control e incapaz
de distinguir las cosas elevadas de las bajas: las quiere todas. Si
el caballo torpe es mds fuerte que el noble, dice Sécrates, el alma
siempre se mantendrd apegada a la tierra, pero si el noble es
mds fuerte o si el auriga puede ayudarlo, el alma ascendera
hasta alcanzar la verdad eterna. Todas las almas, y en consecuen-
cia todos los tipos humanos, pueden encontrarse en algun lugar
del curso celestial, algunos mds cerca de la tierra, otros de los
cielos, segtin como hayan hecho el camino los caballos del eros.
Sécrates describe nueve posibles almas; la mas elevada es la
de los filésofos y poetas, mientras que la mas baja es la de los
tiranos.

Elamorbusca el bien, pero también puede involuntariamen-
te servir al mal, explica Sécrates. Esto ocurre porque el amor
conduce a la locura, un dichoso tipo de locura muy dificil de
controlar, mientras estemos enamorados de otro ser humano o
de una idea. Pero la suprema felicidad sélo puede alcanzarse si
tal clase de locura se controlay somos duefios de nuestras almas,
aun cuando eros nos lleve hacia lo alto. El camino hacia la vida
gobernada por la filosofia proporciona precisamente sabiduria
en laesferadel amor. Segtin Platén la pinta, la vida filoséfica no
es una suerte de renuncia budista del yo, sino una vida erética
controlada, que pueda alcanzar lo que inconscientemente
busca el amor: verdad eterna, justicia, belleza, sabidurfa. Pocos
son capaces de vivir de esta manera, y la mayorfa, incapaz de
alcanzar esas cotas, se limita a satisfacer sus ansias de manera
convencional y allevar una existencia mediocre. Otros, en cam-
bio, se convierten en esclavos absolutos de sus impulsos y nada
puede controlarlos. Estos son los que Platén llama tiranos. En
la Repuiblica, el personaje de Sécrates describe el alma del tirano
comoaquélladondelalocurade amor (“desde hace mucho tiem-
po, al amor se lo llama tirano”) desplaza toda moderacién y se
coloca como soberana, llevando al alma a “una tirania estable-
cida por amor”. El filésofo también conoce la locura del amor,
el amor de la sabiduria, pero no puede abandonar su alma a ¢l;
siempre mantiene el control, se gobierna a si mismo. El tirano
es laimagen del filésofo en el espejo: no el duenio de sus aspira-
ciones y deseos, sino el hombre poseido por la locura de amor,
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esclavo de sus aspiraciones y deseos, mds que su propio soberano.
Comorevelalaconversacién de La Repiblica, aprendemos que
hay una conexién entre la tirania del pensamiento y la de la
vida politica. Algunas almas despdticas se convierten en sobe-
ranas de ciudades y naciones; cuando actdan, pueblos enteros
se ven sometidos por la locura erética de sus gobernantes. Pero
tales tiranos son raros y su control del poder es débil.
Considera Sécrates que hay otra clase mds corriente de almas
tirdnicas: las que entran en lavida pablica no cémo lideres, sino
como maestros, oradores y poetas; todos los que hoy llamariamos
intelectuales. Estos hombres pueden ser peligrosos, ya que
estdn “abrasados” por las ideas. Como Dionisio, este tipo de
intelectual es un apasionado de la vida del pensamiento, aun-
que, a diferencia del fil6sofo, no puede dominar esta pasién: se
lanza de manera precipitada a la discusién politica, escribe
libros, pronuncia discursos y ofrece consejos en un frenesi de
actividades y apariciones, con los que apenas consigue enmas-
carar su incompetencia y su irresponsabilidad. Estos hombres
se consideran a sf mismos mentes independientes, cuando en
realidad se dejan llevar, como borregos, por sus demonios inte-
riores y por su sed de aprobacién por parte de la voluble opi-
nién puablica. Quizds aquellos que los escuchen, generalmente
los jévenes, sientan un impulso de admiracién hacia ellos; este
sentimiento los ennoblece y, canalizado de la manera mds ade-
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cuada, podri traer honor para ellos y justi-
cia parasus ciudades. Pero necesitardn edu-
carse en el autocontrol intelectual si quieren
llevar esta pasién por el buen camino.

Sécrates comprende esto. Aun asi, los
intelectuales carecen de la humildad y la
destreza pedagdgica de Sécrates; su reputa-
cién depende de excitar pasiones, no de ca-
nalizarlas. Sécrates sugiere que juegan un
importante papel a la hora de convertir la
democracia en dictadura, arrastrando las
mentesal frenes, hastaque algunos deellos,
quiza los mds brillantes y valientes, cruzan
el umbral que va del pensamiento a la
accién para realizar sus ambiciones despé-
ticas en la esfera de la politica. Después,
satisfechos porque sus ideas surten efecto,
se convertirdn en serviles aduladores del
soberanoy compondrdn “himnosal tirano”
una vez que éste llegue al poder.

Con el objetivo de impresionar a sus
interlocutores, para sacarlos de su com-
placencia y llevarlos a pensar en la relacién
existente entre intelectuales y tiranos,
Sécrates introduce la extravagante idea de
los reyes fil6sofos en La Repuiblica. Alli donde
haya nacido o crecido, el rey filésofo deberia
abolir ambos términos. El rey filésofo es un
“ideal”, aunque no en el sentido moderno

de objeto legitimo de pensamiento que demanda realizacién. Se
trata de lo que Sécrates denomina “un suefio”, que sirve para
recordarnos cudn dificil serd que puedan coincidir alguna vez la
vida filoséfica y las exigencias de la vida politica. Quiza no esté
en nuestro poder transformar al tirano, pero siempre se puede
ejercer el autocontrol. Por eso, la primera responsabilidad de un
filésofo que se ve rodeado de corrupcién politica e intelectual
quizd sea el retiro. En La Repiiblica, Sécrates compara el destino
de un genuino filésofo en una ciudad imperfecta “con el ser
humano que ha caido entre bestias salvajes y que es incapaz de
sumarse a la practica de la injusticia o de resistir solo a los ani-
males silvestres.” Al recapitular, sostiene que

tranquilo y cuidando tnicamente de si mismo, como un
hombre en la tormenta, cuando el polvo y la lluvia son arras-
trados por el viento, se detiene al lado de un pequeno muro.
Cuando ve a otros sumidos en la anarquia, ¢l estd satisfecho
si algo de si mismo puede vivir la vida limpia de injusticias
y de actos profanos, y se aleja de todo con una esperanza
pulcra, generosa y alegre.

¢Quiere decir esto que Platén imaginaba la vida filoséfica

comounacompletaausenciade compromiso? Dificilmente. Tras
acabar su discurso sobre el filésofo a la intemperie, el personaje
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de Sécrates comienza a decir que ese hombre no lleva la mejor
vida, ya que s6lo en unabuena ciudad le serd posible “crecer mas
comohombreyreunirlas cosas comunesalas particulares”. Como
sabemos, Sécrates arriesgé su existencia por luchar contra la
tiranfa, entendida mds como fuente interior de la vida humana
que como explicita manifestacién politica. La vida filoséfica
representada por el mismo Sécrates fue, sobre todo, una vida
contra lo tirdnico en el sentido mds noble, porque implicaba el
supremo conocimiento de sus propias tendencias interiores.

La falta de conocimiento de si mismos es lo que distingue las
conductas de los intelectuales filotiranicos europeos del siglo
xX respecto de Platén y Dién en Siracusa. Ellos, Platén y Dién,
habian sido capaces de entender la naturaleza del régimen de
Dionisio, y esto justificaba el intento de liberar la ciudad de la
dictadura, porque ambos habian seguido el ejemplo de Sécra-
tes y arrancado de si mismos todo rastro de impulso despético.
Y esperaban que Dionisio, como intelectual, pudiera volver a la
filosofia y reconociera la injusticia de sus acciones y lo irracio-
nal de sus escritos. Esperaban, en resumen, combatir la tiranfa
con la palabra y no con la espada. Pero fracasaron, y aunque
separaron sus caminos (Platén retorné a Atenas y Dién se hizo
presente en el campo de batalla), Platén defendié ambas po-
siciones. El filésofo reconocia que Dién, como ciudadano de
Siracusa que amaba su tierra natal, se habfa dejado enganar
acerca de sus verdaderas posibilidades en cuanto a la transfor-
macién de Dionisio, y que habia elegido el camino de las armas
al ver fracasar su intento.

Pero Platén estaba convencido de que Dién habfaemprendi-
do esta tarea sin dejar que la dictadura que combatia se apode-
rara de su alma. En politica, no es vergonzoso fracasar o morir,
mientras se consiga permanecer libre del impulso hacia la
dominacién. Dionisio no pudo nunca entender este sencillo prin-
cipio. Sobrevivié para vivir en deshonor, mientras Dién recibié
una muerte gloriosa, leal a la verdad y a su ciudad. “Cualquier
destino alcanzado en el intento de conseguir lo mds alto para si
mismo y para el propio pais, es a la vez bueno y glorioso”, con-
cluye Platén, en un juicio final sobre la vida de su amigo.

La seduccién de Siracusa es fuerte para cualquier hombre o
mujer pensante, y as debe ser. No necesitamos aceptar el mito
narcisista de Sartre sobre el intelectual como héroe paraentender
lo que Platén vio hace tanto tiempo: que existe una conexién
entre el ansia de verdad y el deseo de contribuir al “correcto
ordenamiento de ciudades y familias.” Precisamente porque
Platén reconoci6 este impulso como impulso —como pulsion ca-
paz de convertirse en pasion temeraria—, pudo ver su potencial
destructivo y tratar de aprovecharlo para una vida intelectual y
politica saludable. Es tentador afirmar que esta suprema auto-
conciencia sobre el modo en que la mente manipula las ideas
distingue de manera fundamental al fil6sofo, en el sentido pla-
ténico, de muchos intelectuales modernos. Y seria sabio adqui-
rir ese mismo sentido para reflexionar acerca de la fascinacién
por la tiranfa en el siglo XX y aprender de ella.

Es dificil encontrar un siglo de la historia europea mejor di-
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sefiado que el ultimo para excitar las pasiones del pensamiento
y llevarlo al desastre politico. Las doctrinas del comunismo y el
fascismo, del marxismo en todas sus barrocas mutaciones, del
nacionalismo, del tiers mondisme —en ocasiones animadas por el
odio contra el poder despdtico— fueron todas capaces de gene-
rar feroces dictadores y de cegar a los intelectuales ante sus cri-
menes. Es posible concebir estas tendencias como parte de un
granrelato histérico, al cual atribuir una gran fuerza externa capaz
de alimentar tanto los acontecimientos como sus interpreta-
ciones. Por mucho que se reflexione sobre estos movimientos,
todavia estamoslejos de entender el conflicto que los intelectua-
les europeos mantuvieron consigo mismosy la enorme cantidad
de mecanismos empleados para mantener sus ilusiones.

A medida que leemos sus trabajos y tratamos de comprender
sus acciones, necesitamos dejar a un lado nuestra repulsion y
enfrentarnos con las fuerzas internas en accién en la mente filo-
tirdnica y, potencialmente, en nosotros mismos. Las ideologias
del siglo XX se sirvieron de la vanidad y de la cruda ambicién
de ciertos intelectuales, pero también apelaron, de manera
astuta y deshonesta, al sentido de justicia y al odio contra el
despotismo que nace en nosotros del hecho mismo de ejercer
el pensamiento y que, descontrolado, puede literalmente po-
seernos. Para los poseidos, las apelaciones a la moderacion y al
escepticismo pueden parecer mera cobardia y debilidad; los
pocos intelectuales europeos que lo hicieron —Aron fue uno de
ellos— fueron objeto de furibundos ataques como traidores
ante las exigencias de la pasién. Quizd no hayan sido filésofos
en el sentido cldsico, pero estos hombres mostraron la misma
sangre fria (politica e intelectual) que en el discurso de Platén
distingue al fil6sofo genuino del intelectual irresponsable.

Los casos dificiles sientan mala jurisprudencia, han decreta-
do los jueces. Tal vez podremos mds tarde volvernos tolerantes
ante los errores politicos de los intelectuales europeos, tratar de
entenderlos a la luz de las extremas circunstancias del siglo xx
yesperar dias mejores. Nuestro historiador quizd sienta esta ten-
tacién acuciante. Pero serfa un error dejarse vencer por ella. La
tentacion del poder despdético no estd muerta: ni en politica ni,
mucho menos, en nuestras almas. La era de las grandes ideolo-
gias dominantes quizds haya acabado, pero mientras hombres y
mujeres piensen politicamente —en resumen, mientrassean hom-
bres y mujeres pensantes— el riesgo de sucumbir a la seduccion
de esa idea permanecerd vivo. Y también seguird vivo el riesgo
de dejar que la pasion nos ciegue e imponga su potencial des-
pético, y de abdicar de nuestra verdadera responsabilidad, que
es la de dominar al tirano que llevamos dentro.

Los acontecimientos del siglo XX ofrecen la oportunidad de
analizar extraordinarias manifestaciones intelectuales de filoti-
ranfa, cuyas fuentes no desaparecerdn a pesar de circunstancias
politicas menos extremas, ya que son parte del maquillaje del
alma. Cuando nuestro historiador quiera entender de verdad la
trabison des clercs, debera detener su mirada también aqui: aqui
dentro. —

— Traduccién de Nora Catelli
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