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M a r k  L i l l a

LA SEDUCCIÓN 
DE SIRACUSA 
Mark Lilla, catedrático de Historia Intelectual Europea en la Universidad
de Chicago, estudia en este ensayo, posfacio a Mentes inquietas, los
intelectuales y la política, las razones que llevaron a los intelectuales
europeos del siglo XX a avalar toda clase de tiranías, y pone de
contraejemplo el rechazo de Platón a la tiranía de Dionisio en Siracusa.

Cuando Platón zarpó hacia Siracusa, alrededor del 368 a.
C., albergaba, según él mismo relata, pensamientos contradictorios.
Ya había visitado una vez la ciudad, cuando la gobernaba el temi-
ble tirano Dionisio el Viejo, y no le había seducido demasiado la

relajada vida siciliana. ¿Cómo, se preguntaba, podían los jóvenes aprender a 
ser moderados y justos en un sitio donde “la alegría consistía 
sólo en atiborrarse un par de veces al día y dormir en compañía
todas las noches?” Semejante ciudad no podría nunca liberarse
de un interminable ciclo de despotismo y revolución.

¿Por qué, entonces, decidió volver? Al parecer Platón tenía
un discípulo en Sicilia, tierra que ahora no se mostraba tan 
imposible de reformar como antes había supuesto este mismo
discípulo. Se trataba de un noble llamado Dión, que en su 
juventud se había convertido en devoto de Platón y de la causa
de la filosofía, y que acababa de enviarle una carta en la que le
informaba que Dionisio el Viejo había muerto y que su hijo, 
Dionisio el Joven, había heredado el poder. A la vez amigo y 
cuñado del joven Dionisio, Dión estaba convencido de que el
nuevo gobernante se sentía interesado por la filosofía y deseaba
comportarse de manera justa. Todo lo que necesitaba, según el
punto de vista de Dión, era recibir una buena instrucción y 
nadie mejor que el mismo Platón para ofrecérsela directamente.
Suplicó a su viejo maestro que lo visitara y éste, venciendo serios
recelos, partió finalmente hacia Sicilia.

Existe un mito sobre Platón. De acuerdo con este mito, sue-

le afirmarse que a él se le debe una propuesta temeraria: ins-
tituir, en las ciudades griegas, el gobierno de “reyes filósofos”.
Desde esta perspectiva, su “aventura siciliana” habría sido el 
primer paso para hacer realidad su ambición. En 1934, cuando
Martin Heidegger retomó la enseñanza universitaria tras su 
vergonzoso periodo como rector nazi de la universidad de 
Friburgo, un colega ahora olvidado, para ahondar en el opro-
bio, le preguntó sarcásticamente: “¿De vuelta de Siracusa?” No
se podría haber formulado de modo más ingenioso y acertado
esta aguda observación. Sin embargo, los objetivos de Platón y
los de Heidegger eran del todo diferentes. Según cuenta en 
su Séptima carta, Platón había soñado en varias ocasiones con 
entrar en la vida política, pero el régimen dictatorial de los 
Treinta de Atenas (404-403 a.C.) lo había disuadido por com-
pleto. Después, cuando el gobierno democrático que sucedió a
los Treinta llevó a la muerte a su amigo y maestro Sócrates, él
renunció a sus ambiciones políticas. De manera similar a su 
personaje Sócrates en El banquete, Platón llegó a la conclusión
de que cuando un régimen es corrupto poco puede hacerse 
para modificarlo, salvo que se cuente con “amigos y asociados”,



es decir, con aquellos que son leales amigos –desde un punto de
vista filosófico– tanto de la justicia como de la ciudad. Salvo por
un milagro que convirtiese a filósofos en reyes o a reyes en filó-
sofos, lo más que puede esperarse en política es la implantación
de un gobierno moderado bajo el estable imperio de la ley.

Sin embargo, Dión era un hombre decidido en su búsqueda
del milagro. Se había convencido a sí mismo –y más tarde in-
tentaría convencer a Platón– de que Dionisio era ese espécimen
tan especial: un gobernante filósofo. Platón tenía sus dudas; 
aun así, confiaba en el carácter de Dión, aunque sabía que “los
jóvenes siempre están en condiciones de caer presas de re-
pentinos y repetidos impulsos inconsistentes”. No obstante, 
también razonaba –o quizá racionalizara sólo para sí mismo–
que si no se aferraba a esta rara oportunidad y hacía el esfuerzo
de llevar a un tirano hacia la práctica de la justicia, podría ser
acusado de cobardía y deslealtad a la filosofía. Entonces aceptó
ir a Siracusa.

Pero el resultado de esta nueva visita no fue halagüeño. Lo
único que quedó claro es que Dionisio deseaba adquirir una 
pátina de conocimientos, pero que carecía de la disciplina y la
voluntad necesarias para someterse a los argumentos dialécticos
y encaminar su vida en el sentido que indicaban las consecuentes
conclusiones. (Platón lo compara con un hombre que quiere estar
al sol y que sólo consigue quemarse.) Así como un médico no
puede curar a un paciente contra su voluntad, tampoco es posi-
ble guiar al obstinado Dionisio hacia la filosofía y la justicia. En
sus conversaciones, Platón y Dión incluso intentaron apelar 
a las ambiciones políticas del déspota, diciéndole que, como 
filósofo, aprendería a dotar de buenas leyes a las ciudades que
conquistaba, ganándose con ello su amistad, lo cual podría 
utilizar después para extender así su reino más y más. Pero ni 
siquiera este argumento dio resultado. Prestando su oído a 
insidiosos rumores, Dionisio comenzó a albergar crecientes 
sospechas respecto de supuestas ambiciones políticas ocultas 
de Dión y dispuso su inmediato destierro de Siracusa. Cuando
Platón fracasó en su intento de conseguir una reconciliación 
entre los dos amigos, decidió también partir.

No obstante, volvió seis o siete años después, otra vez a 
solicitud de Dión, quien, mientras vivía en el exilio, había oído
rumores acerca del retorno de Dionisio al estudio de la filoso-
fía y se lo había hecho saber a Platón. Al principio, el maestro
no reaccionó; sabía que “a menudo la filosofía ejerce este 
efecto sobre los jóvenes”, y sospechaba además que la única 
intención de Dionisio era acallar los rumores que afirmaban 
que Platón lo había rechazado por su indignidad. Pero la misma
línea de razonamiento que lo había llevado a emprender el 
segundo viaje lo hizo decidirse a hacer el tercero y último. Al
llegar se encontró a un hombre incluso más arrogante, que 
ahora se consideraba a sí mismo un filósofo y del que se decía
que había escrito un libro, algo que Platón el dialéctico se ne-
gaba rotundamente a hacer. Era una causa perdida. El pensador
sólo se culpaba a sí mismo: “No tengo más motivos para estar
enfadado con Dionisio que los que tengo para estarlo conmigo,

y con los que me hicieron sentir la necesidad de venir.” Dión no
se mostró tan tajante. Tres años después de la partida final de
Platón, atacó Siracusa con mercenarios, expulsó a Dionisio y 
liberó la ciudad. Pero tres años más tarde él mismo fue traicio-
nado y asesinado. Tras varias rebeliones militares, Dionisio se
hizo otra vez con el trono, hasta que fue depuesto por el ejérci-
to de Corinto, ciudad madre de Siracusa. El rey sobrevivió y 
retornó a Corinto. Se dice que allí acabó sus días enseñando sus
doctrinas en su propia escuela.

Dionisio es nuestro contemporáneo. A lo largo del último 
siglo ha tomado muchos nombres: Lenin y Stalin, Hitler y Mus-
solini, Mao y Ho, Castro y Trujillo, Amin y Bokassa, Sadam y
Jomeini, Ceaucescu y Milosevic; la lista podría ser mucho más
larga. Las almas optimistas del siglo XIX creían que la tiranía era
una cosa del pasado. Después de todo, Europa había entrado en
la era moderna y todos sabían que las complejas sociedades de
este periodo, asociadas a valores democráticos seculares , en abso-
luto podrían ser gobernadas por los antiguos medios despóticos.
Las sociedades modernas podrían ser autoritarias, controladas
por frías burocracias y crueles condiciones de trabajo, pero nunca
convertirse en dictaduras en el sentido en que lo fue Siracusa.
La modernización podría volver obsoleto el concepto clásico de
tiranía, e incluso las naciones extraeuropeas, también moderni-
zadas, entrarían en un futuro posterior a estos regímenes. Hoy
sabemos que era una idea errónea. Han desaparecido tanto el
harén como el esclavo que probaba alimentos antes de que 
llegaran al rey, pero los sustituyen los ministros de propaganda
y los guardias revolucionarios, los barones de la droga y los 
banqueros suizos. La tiranía ha sobrevivido.

El problema de Dionisio es tan viejo como la creación. El de
sus partidarios intelectuales es nuevo. La Europa continental
alumbró dos grandes sistemas dictatoriales durante el siglo XX,
el comunismo y el fascismo; del mismo modo, también creó un
nuevo tipo social para el que necesitamos un nuevo nombre: el
intelectual filotiránico.1 Algunos de los mayores pensadores de
este periodo, cuya producción sigue vigente para nosotros, se
atrevieron a servir a modernos Dionisios, tanto de palabra co-
mo de obra. Sus historias son infames: Martin Heidegger y 
Carl Schmitt en la Alemania nazi; Georgy Lukács en Hungría; 
quizá algunos otros. Muchos, sin correr grandes riesgos, se ad-
hirieron a los partidos fascista y comunista a ambos lados de la
Cortina de Acero, ya fuese por afinidades electivas o ambicio-
nes profesionales; algunos lucharon episódicamente en selvas o
desiertos del Tercer Mundo. Un número sorprendentemente
alto se convirtió en peregrino de las nuevas Siracusas erigidas
en Moscú, Berlín, Hanoi o La Habana. Como observadores 
políticos, coreografiaron cuidadosamente sus viajes por los 
dominios de los tiranos, con billetes de regreso en la mano, 
mientras admiraban granjas colectivas, fábricas de tractores,
plantaciones de caña de azúcar o escuelas, aunque por una u otra
razón nunca visitaban las cárceles.
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En su mayoría, los intelectuales europeos se parapetaron
detrás de sus escritorios, visitando Siracusa sólo con la imagi-
nación, desarrollando interesantes y a veces brillantes ideas con
las que explicar los sufrimientos de personas a las que nunca mi-
rarían a los ojos. Distinguidos profesores, talentosos poetas y pe-
riodistas influyentes unieron sus capacidades para convencer a
todo el mundo de que los regímenes dictatoriales modernos eran
liberadores y de que sus crímenes y excesos, observados desde
la óptica apropiada, eran nobles. Necesitará un estómago 
verdaderamente fuerte cualquiera que hoy asuma la empresa de 
escribir una historia intelectual honesta del siglo XX en Europa.

Quien lo haga necesitará además otra cosa: vencer su re-
pugnancia para poder meditar sobre las raíces de este extraño e
indescifrable fenómeno. ¿Qué ocurre en la mente humana que
la hace capaz de proclamar la defensa intelectual de un régimen
dictatorial en pleno siglo XX? ¿Cómo la tradición del pensa-
miento político occidental –iniciado con la crítica de la tiranía
que hace Platón en La República y con sus fracasados viajes a 
Siracusa– ha llegado a este punto, en el que se ha vuelto acepta-
ble argumentar que la tiranía es algo bueno, incluso hermoso?
Nuestro historiador necesitará plantear estas grandes cuestiones,
porque se encontrará frente a un fenómeno general y no a casos
aislados de comportamientos extravagantes. En el siglo XX, el
de Heidegger es el más dramático: allí se ve cómo la memoria
viviente de la tradición, la filosofía o el amor a la sabiduría se
transformaron en amor a la tiranía.

¿Por dónde empezar? El primer impulso de nuestros histo-
riadores es detenerse en la historia de las ideas, a partir de la
convicción de que existen raíces intelectuales comunes tanto a
la filotiranía intelectual como a las modernas prácticas despóti-
cas. Se encontrarán numerosas y sólidas investigaciones sobre
los fundamentos de muchas opiniones políticas modernas, que
comparten esta presunción e incluso esta aproximación, la 
cual consiste en dividir la tradición intelectual europea en dos
tendencias rivales y en atribuir sentimientos filotiránicos a una
de ellas. Uno de los objetivos favoritos de estas investigaciones
es la Ilustración; desde el siglo XIX se la viene pintando como
un desgajamiento de las profundas raíces de la sociedad europea
–que no son otras que la tradición religiosa cristiana–, y la 
subsiguiente puesta en marcha de nobles experimentos para 
reformar la sociedad de acuerdo con sencillas nociones de 
orden racional.

Según esta perspectiva, la Ilustración no sólo engendró 
tiranías sino que fue propiamente despótica en sus métodos 
intelectuales: absolutista, determinista, inflexible, intolerante,
insensible, arrogante, ciega. Esta retahíla de adjetivos está 
tomada de los escritos de Isaiah Berlin, quien, en una serie de
brillantes y sugerentes ensayos sobre historia intelectual, publi-
cados durante las décadas que siguieron a la posguerra, ha de-
sarrollado esta acusación de modo muy elaborado: los filósofos
de la Ilustración son los responsables de la teoría y práctica de
la tiranía moderna. Berlin sostiene, sobre todo, que el rechazo
a la diversidad y el pluralismo encontró su principal alimento

en las más importantes corrientes de la tradición intelectual occi-
dental que comienza con Platón y termina con la Ilustración,
antes de dar sus frutos políticos en el totalitarismo del siglo XX.
Los supuestos fundamentales de esta trayectoria vendrían a 
confluir en que todos los interrogantes morales y políticos tienen
una sola respuesta verdadera, que todas esas respuestas son ac-
cesibles a través de la razón y que todas esas verdades son 
necesariamente compatibles unas con otras. Sobre estos supues-
tos se edificaron y defendieron los “gulags” y los campos de 
exterminio. En palabras de Berlin, la Ilustración brindó ese ideal
“en cuyo nombre quizá se hayan sacrificado más seres humanos
que por cualquier otra causa en la historia de la humanidad.”

Parece un argumento contundente. Aunque, como segura-
mente verán nuestros historiadores, choca con otro argumento
también en apariencia convincente, expuesto por especialistas
en historia del pensamiento que llegan a conclusiones bastante
diferentes respecto de la responsabilidad de los intelectuales 
en relación con las tiranías de la modernidad. Este segundo ar-
gumento insiste más en el impulso religioso que en conceptos
filosóficos, más en la fuerza de lo irracional en la vida humana
que en las pretensiones de la razón; podríamos decir que hace
la historia de los intelectuales como la habría escrito Dostoievski
y no Rousseau. Durante las décadas que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial, los historiadores occidentales prestaron mucha
atención al irracionalismo religioso, quizá porque percibían un
vínculo entre la teoría y la práctica de las tiranías modernas y
las de fenómenos religiosos varios, como el misticismo, el 
mesianismo, el milenarismo de nuevo cuño, el cabalismo y, en
general, el pensamiento apocalíptico. Describieron el funcio-
namiento mental de revolucionarios y comisarios de gobierno
vinculándolo con el antiguo e irracional deseo de acelerar la 
llegada del reino de Dios a un mundo profano. En The Pursuit of
the Milleniun (1957), Norman Cohn sentó las bases principales 
de este enfoque. Demostró la importancia de las eclosiones de
milenarismo revolucionario y de anarquismo místico ocurridas
en Europa entre los siglos XI y XVI, y trazó después el parale-
lismo entre las fantasías escatológicas de este periodo y las del
siglo XX.

En sus estudios The Origins of Totalitarian Democracy (1952) y
Political Messianism (1960), el historiador israelí Jacob Talmon 
proyectó su enfoque hacia el presente. Contra Isaiah Berlin, 
sostuvo que el rasgo más visible del pensamiento político eu-
ropeo entre los siglos XVIII y XIX no fue el racionalismo, que 
podría haberse orientado en una dirección más liberal, sino un
nuevo fervor religioso y unas nuevas esperanzas mesiánicas de
las que se alimentaron las modernas ideas democráticas. En el
frenesí de la Revolución Francesa, la razón había dejado de ser
razonable y la democracia se había convertido en un sucedáneo
de la religión, sucedáneo en el que el hombre moderno vuelca
su fe tradicional en el más allá. Talmon sostiene que sólo si 
pensamos el ideal democrático moderno en términos religiosos
comprenderemos por qué se convirtió en el sangriento sueño
tiránico del siglo XX.
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Otro argumento que parece convin-
cente. Pero ¿cuál de estos dos relatos 
elegirán nuestros historiadores? En 
general, esto dependerá de los aspectos
hacia los que el estudioso quiera atraer
nuestra atención. Si trata de entender la
planificación soviética, la fría eficiencia
nazi en su método de exterminio de los
judíos, la sistemática autodestrucción de
Camboya, los programas de adoctrina-
miento ideológico o las redes paranoicas
de delatores y policía secreta; si, en resu-
men, lo que desea es explicar cómo se
concibieron y mantuvieron estas prácti-
cas, le tentará culpar de todo ello a un
cruel racionalismo intelectual capaz 
de arrasar cualquier cosa que encuentre 
en su camino. Si, en cambio, nuestro 
historiador se siente impresionado, sobre
todo, por el papel que en estos regíme-
nes jugaron la idolatría de la tierra y de
la sangre, la histérica obsesión por las 
categorías raciales, la glorificación de la
violencia revolucionaria como fuerza 
purificadora, el culto a la personalidad y
las orgiásticas demostraciones de masas,
se inclinará a pensar que la razón se 
derrumbó ante pasiones irracionales que
migraron de la religión a la política. 
¿Y si nuestro historiador es aún más 
ambicioso y quiere explicarse ambos fe-
nómenos? Entonces deberá abandonar
la historia de las ideas.

No obstante, existe otra vía para inves-
tigar la filotiranía de los intelectuales. No
consiste en examinar los fundamentos de
la historia de las ideas, sino en analizar
la historia social de los intelectuales en la vida política europea.
Aquí también hay versiones de diversas corrientes que ofrecen
explicaciones aceptables de las dictaduras del siglo XX. El ar-
gumento más popular está tomado de la experiencia francesa.
Comienza con el caso Dreyfus que, en general, se considera 
como el punto en que los intelectuales franceses se vieron 
obligados a abandonar el refugio del arte por el arte y a hacerse
cargo de su destino superior como guardianes morales del Es-
tado moderno. Cualquier estudiante francés de secundaria 
podría recitar los capítulos que siguen: las escaramuzas entre 
republicanos dreyfusianos y sus oponentes católicos naciona-
listas; los debates acerca de la Revolución Rusa y del Frente 
Popular tras la Primera Guerra Mundial; los compromisos in-
telectuales y políticos de Vichy; el predominio del marxismo exis-
tencial de Sartre después de la Segunda Guerra Mundial; las 
tajantes divisiones entre los intelectuales respecto de Argelia; el

renacer de la izquierda radical luego de mayo del 68; la crisis de
conciencia que produjo la publicación de Archipiélago Gulag de
Alexander Solyenitzin en 1970, y el desarrollo del consenso li-
beral-republicano durante los años de gobierno de Mitterrand.

Las consecuencias morales que se pueden extraer de este rela-
to difieren, sin embargo, dependiendo de las inclinaciones polí-
ticas del narrador. Expuesta por Jean-Paul Sartre, la narración
se convierte en un mito heroico sobre el nacimiento del “com-
promiso” intelectual solitario, que hace valer su “singularidad
universal” contra el dominio ideológico de la sociedad burguesa
y de las dictaduras arraigadas en Europa (fascismo) y en el 
extranjero (colonialismo). En su influyente Plaidoyer pour les 
intellectuels –conjunto de conferencias pronunciadas en 1965–,
Sartre retrata al intelectual como una suerte de Juana de Arco
de izquierda, capaz de defender lo esencialmente humano con-
tra las inhumanas fuerzas del “poder” político y económico, y
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también contra las fuerzas culturales reaccionarias, incluidos
ciertos colegas escritores traidores, cuyo trabajo venía a susten-
tar “objetivamente” las tiranías modernas.

Para su adversario Raymond Aron, esta primitiva oposición
entre “humanidad” y “poder” demuestra la incapacidad de los
intelectuales franceses, desde el caso Dreyfus, para entender los
verdaderos desafíos de la política europea durante el siglo XX.
Según Aron, la impía apología del estalinismo que Sartre reali-
zó en la década posterior a la Segunda Guerra Mundial no era
accidental, sino más bien el resultado previsible de un ideal ro-
mántico de compromiso. En L’opium des intellectuels (1955), Aron
volvió a exponer la historia del nacimiento del intelectual mo-
derno, ahora con un decidido sesgo antimítico, demostrando
cuán incompetentes e ingenuos han sido los intelectuales como
clase, sobre todo al enfrentarse a problemas políticos reales. 
Según su opinión, la verdadera responsabilidad de los intelec-
tuales europeos, tras la Segunda Guerra Mundial, debió haber
consistido en estudiar y defender la política de la democracia
liberal y en conservar un sentido de proporción moral al sopesar
las injusticias de los diferentes sistemas políticos. En resumen,
los intelectuales debieron haber sido espectadores indepen-
dientes con un modesto sentido de su papel como ciudadanos
y formadores de opinión. Pero Sartre y sus seguidores no 
aceptaron tales responsabilidades.

Aron estaba en lo cierto: en Francia, los intelectuales 
“comprometidos” a la manera romántica sirvieron la causa de
los regímenes dictatoriales en el siglo XX. Pero en Alemania, que
Aron no conocía tan bien, el cuadro era bastante diferente. Allí
el problema había sido precisamente lo contrario: la ausencia 
de compromiso. Por razones que los historiadores alemanes 
discuten, como la tradición de la descentralización política, la
carencia de una capital cultural, el ideal de interioridad (Inner-
lichkeit), la autonomía del sistema universitario, el conservaduris-
mo innato y el respeto por la autoridad militar, Alemania nunca
desarrolló una clase intelectual como lo hizo Francia, y en 
consecuencia el compromiso político no surgió de la misma 
manera ni tuvo los mismos resultados. Desde finales del siglo
XIX hasta principios del XX, al este del Rin se pensaba que los
profesores debían ocuparse de la ciencia intemporal (Wissens-
chaft) dentro de los claustros universitarios, los escritores de su
propia formación (Bildung), al tiempo que se dedicaban a la 
creación, mientras que sólo los periodistas podían atreverse a
escribir sobre política. Y los periodistas eran poco fiables.

Por supuesto, aunque esto no dejaba de ser un mito, era real-
mente atractivo para la cultura alemana moderna. En ningún
otro lugar se hace tan patente como en Reflexiones de un apolíti-
co (1918), de Thomas Mann, un trabajo personal e intenso que
también fue el más político de Mann. Apuntando contra su
hermano izquierdista, Mann intentó pinchar las pretensiones
de la Zivilisationsliterat francesa mediante ataques infantiles a
la democracia y a la cultura popular. En lo estético y lo políti-
co, Mann defendía la tradición de la Innerlichkeit alemana. La
“tradición alemana” escribió,

es cultura, alma y arte. Y no civilización, sociedad, derecho
a voto y literatura… La interioridad [Innerlichkeit] alemana, al
contrario que la raison y el esprit franceses, garantiza que los
alemanes nunca pondrán los problemas sociales por encima
de las cuestiones morales o de la vida interior.

Mann era consciente de algo de lo que después se arrepentiría:
su posición “apolítica” inicial había cobrado de inmediato un
fuerte sentido político y servido como justificación post hoc de
los objetivos alemanes en la Primera Guerra Mundial, ya que
reforzó la idea popular de que la Paz de Versalles era un acto de
guerra cultural. Escribió también: “En tanto que intelectualmente
antialemán, semejante espíritu político es, por necesidad lógica,
antialemán en lo político.”

No fue ésta la primera vez en que un intelectual ”apolítico”
alemán hacía un debut desastroso en la política. Cuando la 
creación del Reich en 1871, y al comenzar la guerra en 1914, y de
nuevo en 1933, en la Walpurgisnacht [30 de abril], un enorme 
número de destacados estudiosos y escritores se pronunciaron
de forma necia e ignorante: unos, apelando a la paradójica 
razón de la defensa de la tradición “apolítica” alemana; otros,
lanzándose a una repentina aventura política cuyos caminos no
llegaban por entero a comprender. Heidegger destaca entre 
todos ellos. La mayoría terminó por concluir que sus incursiones
en política habían sido erróneas y volvió rápidamente a sus es-
tudios y laboratorios.

En un buen número de escritos de la posguerra sobre la 
política alemana y la situación cultural, el filósofo Jürgen Haber-
mas ha sostenido que este retiro fue una conclusión equivocada
que los pensadores alemanes extrayeron de sus errores previos.
Desde principios del siglo XIX se habían habituado a retirarse 
de la política por principio, y a recluirse en un mítico mundo in-
telectual gobernado por fantasías diversas sobre nuevas Hélades
o paganos bosques teutones que hicieron que la tiranía nazi apare-
ciera, para algunos de ellos, como el comienzo de una regene-
ración espiritual y cultural. En opinión de Habermas, sólo des-
cendiendo de las montañas mágicas de la ciencia (Wissenschaft)
y de la formación (Bildung) hacia las tierras llanas del discurso 
político de la democracia, los intelectuales alemanes quedarán
vacunados contra esta tentación. De haberlo hecho, podrían 
haber ayudado en la reconstrucción del espacio público que 
Alemania necesitaba desde el punto de vista cultural y político.

El argumento de Habermas parece convincente. Aunque, si
admitimos que la falta de compromiso reforzó el régimen tirá-
nico germano y que, al contrario, el ciego compromiso reforzó
similares tendencias en Francia, ¿en qué posición queda nues-
tro historiador? Obviamente, ninguna explicación tiene sentido
para la Europa del siglo XX como conjunto. Parece que, en la
historia de las ideas, ni el “racionalismo” ni el “irracionalismo”
pueden explicar la práctica de los regímenes dictatoriales mo-
dernos, y que tanto el “compromiso” como la “ausencia” de los
intelectuales en la historia social resultan inválidos para llegar al
centro de la cuestión. Ora como causas ora como efectos, todas
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estas tendencias y actitudes influyeron en la historia europea, 
pero ninguna de ellas es capaz de explicar por qué pudo desarro-
llarse, en las capas intelectuales, esa afección por los gobiernos
totalitarios. En este momento, nuestro historiador, si todavía 
está con nosotros, quizá comience a desesperarse. Tal vez empie-
za a preguntarse si la respuesta a este problema debe buscarse 
en la historia o en otra parte. Ésa puede ser una pregunta muy
productiva, ya que podría animarlo a revisar el episodio de 
Platón, Dión y Dionisio desde otro ángulo, buscando rastros 
de las profundas fuerzas mentales que experimentan la atracción
de la tiranía. Lo más interesante del joven Dionisio es que era 
un intelectual. Quizá fuese el primer tirano con semejantes 
pretensiones, pero es seguro que no fue el último. Actualmente,
en librerías con inclinaciones de izquierda de toda Europa, uno
puede encontrarse olvidadas ediciones de las obras completas de
Lenin, Mao e incluso Stalin, traducidas por los comités de pro-
paganda del mundo comunista y publicadas por organizaciones
afines en Occidente. Hoy puede parecernos hasta ridículo que
alguien haya sentido la necesidad de consultar estos trabajos o
incluso de escribirlos. Pero dudo que Platón y Dión se contaran
entre ellos. A juzgar por los hechos de Siracusa, ambos en-
tendían que el impulso intelectual de Dionisio guardaba una 
relación importante con sus tiránicas ambiciones políticas, y por
ello esperaban que, al generar un cambio en lo primero, podrían
atemperar lo segundo de modo indirecto. En la realidad esto se
mostró imposible. Dionisio se transformó en ávido consumidor
de ideas de segunda y tercera mano, que regurgitaba en escritos
donde “picoteaba” el pensamiento de Platón. Aunque Platón y
Dión cometían un error en abrigar aquella esperanza, no esta-
ban demasiado equivocados al pensar que lo que lleva a ciertos
hombres a albergar el deseo de la tiranía es un impulso psicoló-
gico de la misma índole –pensaba Platón– que el que lleva a otros
hacia la filosofía.

Esa fuerza es el amor, eros. Para Platón, se es humano cuan-
do se es una criatura que lucha, alguien que no vive simple-
mente para satisfacer necesidades primarias, sino que intenta 
ampliar, y en ocasiones elevar, estas necesidades que después se
transforman en nuevos objetivos. ¿Por qué los hombres se “ten-
san” a sí mismos en esta dirección? Para Platón es una cuestión
de psicología profunda, para la que los personajes de sus diálo-
gos ofrecen distintas respuestas. Quizá la más encantadora 
sea la que brinda Diotima y que repite Sócrates en  El banquete:
“Conciben todos los hombres no sólo según su cuerpo, sino 
también según su alma, y una vez que se llega a cierta edad 
desea procrear nuestra naturaleza.”2

Somos –o, por lo menos, sentimos que somos– criaturas 
incompletas e incapaces de descansar, hasta que esa fuerza que
experimentamos dentro se realice fuera, hasta que puede “pro-
crear en lo bello”, tal como Diotima propone un poco después.
Este ansia o eros puede encontrarse en los deseos buenos y salu-

dables, en los de la carne y también en los del alma. Algunos 
sólo los viven en la carne y se satisfacen a sí mismos a través de
sus cuerpos, mientras que aquellos que experimentan los deseos
del alma se transforman en filósofos y poetas, o se interesan por
“el buen orden de ciudades y familias”, es decir, por la política
en su sentido más elevado. Como Diotima dijo a Sócrates, don-
dequiera que veamos actividad humana orientada hacia el bien,
encontraremos huellas de eros.

¿Y qué de las actuaciones orientadas a lo que es malo para
unos u otros, como la embriaguez o la crueldad? ¿Las alimenta
también eros? En este sentido parece inclinarse Platón en el Fedro,
cuando Sócrates introduce la famosa imagen del alma como una
pareja de caballos alados conducidos por un auriga. Uno de estos
caballos encarna la nobleza y está dibujado de manera que supo-
ne la búsqueda de lo que es eterno y verdadero, mientras el otro
caballo se presenta como una bestia carente de control e incapaz
de distinguir las cosas elevadas de las bajas: las quiere todas. Si
el caballo torpe es más fuerte que el noble, dice Sócrates, el alma
siempre se mantendrá apegada a la tierra, pero si el noble es 
más fuerte o si el auriga puede ayudarlo, el alma ascenderá 
hasta alcanzar la verdad eterna. Todas las almas, y en consecuen-
cia todos los tipos humanos, pueden encontrarse en algún lugar
del curso celestial, algunos más cerca de la tierra, otros de los 
cielos, según como hayan hecho el camino los caballos del eros.
Sócrates describe nueve posibles almas; la más elevada es la 
de los filósofos y poetas, mientras que la más baja es la de los 
tiranos.

El amor busca el bien, pero también puede involuntariamen-
te servir al mal, explica Sócrates. Esto ocurre porque el amor
conduce a la locura, un dichoso tipo de locura muy difícil de
controlar, mientras estemos enamorados de otro ser humano o
de una idea. Pero la suprema felicidad sólo puede alcanzarse si
tal clase de locura se controla y somos dueños de nuestras almas,
aun cuando eros nos lleve hacia lo alto. El camino hacia la vida
gobernada por la filosofía proporciona precisamente sabiduría
en la esfera del amor. Según Platón la pinta, la vida filosófica no
es una suerte de renuncia budista del yo, sino una vida erótica
controlada, que pueda alcanzar lo que inconscientemente 
busca el amor: verdad eterna, justicia, belleza, sabiduría. Pocos
son capaces de vivir de esta manera, y la mayoría, incapaz de 
alcanzar esas cotas, se limita a satisfacer sus ansias de manera
convencional y a llevar una existencia mediocre. Otros, en cam-
bio, se convierten en esclavos absolutos de sus impulsos y nada
puede controlarlos. Estos son los que Platón llama tiranos. En
la República, el personaje de Sócrates describe el alma del tirano
como aquélla donde la locura de amor (“desde hace mucho tiem-
po, al amor se lo llama tirano”) desplaza toda moderación y se
coloca como soberana, llevando al alma a “una tiranía estable-
cida por amor”. El filósofo también conoce la locura del amor,
el amor de la sabiduría, pero no puede abandonar su alma a él;
siempre mantiene el control, se gobierna a sí mismo. El tirano
es la imagen del filósofo en el espejo: no el dueño de sus aspira-
ciones y deseos, sino el hombre poseído por la locura de amor,

2 Platón, El banquete, traducción y notas de Luis Gil Fernández, Aguilar, Madrid-Buenos Ai-
res,  1965 (206. c), p. 108. 
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esclavo de sus aspiraciones y deseos, más que su propio soberano.
Como revela la conversación de La República, aprendemos que

hay una conexión entre la tiranía del pensamiento y la de la 
vida política. Algunas almas despóticas se convierten en sobe-
ranas de ciudades y naciones; cuando actúan, pueblos enteros
se ven sometidos por la locura erótica de sus gobernantes. Pero
tales tiranos son raros y su control del poder es débil.

Considera Sócrates que hay otra clase más corriente de almas
tiránicas: las que entran en la vida pública no cómo líderes, sino
como maestros, oradores y poetas; todos los que hoy llamaríamos
intelectuales. Estos hombres pueden ser peligrosos, ya que 
están “abrasados” por las ideas. Como Dionisio, este tipo de 
intelectual es un apasionado de la vida del pensamiento, aun-
que, a diferencia del filósofo, no puede dominar esta pasión: se
lanza de manera precipitada a la discusión política, escribe 
libros, pronuncia discursos y ofrece consejos en un frenesí de
actividades y apariciones, con los que apenas consigue enmas-
carar su incompetencia y su irresponsabilidad. Estos hombres
se consideran a sí mismos mentes independientes, cuando en
realidad se dejan llevar, como borregos, por sus demonios inte-
riores y por su sed de aprobación por parte de la voluble opi-
nión pública. Quizás aquellos que los escuchen, generalmente
los jóvenes, sientan un impulso de admiración hacia ellos; este
sentimiento los ennoblece y, canalizado de la manera más ade-

cuada, podrá traer honor para ellos y justi-
cia para sus ciudades. Pero necesitarán edu-
carse en el autocontrol intelectual si quieren
llevar esta pasión por el buen camino.

Sócrates comprende esto. Aun así, los 
intelectuales carecen de la humildad y la
destreza pedagógica de Sócrates; su reputa-
ción depende de excitar pasiones, no de ca-
nalizarlas. Sócrates sugiere que juegan un
importante papel a la hora de convertir la
democracia en dictadura, arrastrando las
mentes al frenesí, hasta que algunos de ellos,
quizá los más brillantes y valientes, cruzan
el umbral que va del pensamiento a la 
acción para realizar sus ambiciones despó-
ticas en la esfera de la política. Después, 
satisfechos porque sus ideas surten efecto,
se convertirán en serviles aduladores del 
soberano y compondrán “himnos al tirano”
una vez que éste llegue al poder.

Con el objetivo de impresionar a sus 
interlocutores, para sacarlos de su com-
placencia y llevarlos a pensar en la relación
existente entre intelectuales y tiranos, 
Sócrates introduce la extravagante idea de
los reyes filósofos en La República. Allí donde
haya nacido o crecido, el rey filósofo debería
abolir ambos términos. El rey filósofo es un
“ideal”, aunque no en el sentido moderno

de objeto legítimo de pensamiento que demanda realización. Se
trata de lo que Sócrates denomina “un sueño”, que sirve para 
recordarnos cuán difícil será que puedan coincidir alguna vez la
vida filosófica y las exigencias de la vida política. Quizá no esté
en nuestro poder transformar al tirano, pero siempre se puede
ejercer el autocontrol. Por eso, la primera responsabilidad de un
filósofo que se ve rodeado de corrupción política e intelectual
quizá sea el retiro. En La República, Sócrates compara el destino
de un genuino filósofo en una ciudad imperfecta “con el ser 
humano que ha caído entre bestias salvajes y que es incapaz de
sumarse a la práctica de la injusticia o de resistir solo a los ani-
males silvestres.” Al recapitular, sostiene que

tranquilo y cuidando únicamente de sí mismo, como un 
hombre en la tormenta, cuando el polvo y la lluvia son arras-
trados por el viento, se detiene al lado de un pequeño muro.
Cuando ve a otros sumidos en la anarquía, él está satisfecho
si algo de sí mismo puede vivir la vida limpia de injusticias
y de actos profanos, y se aleja de todo con una esperanza 
pulcra, generosa y alegre.

¿Quiere decir esto que Platón imaginaba la vida filosófica 
como una completa ausencia de compromiso? Difícilmente. Tras 
acabar su discurso sobre el filósofo a la intemperie, el personaje
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de Sócrates comienza a decir que ese hombre no lleva la mejor
vida, ya que sólo en una buena ciudad le será posible “crecer más
como hombre y reunir las cosas comunes a las particulares”. Como
sabemos, Sócrates arriesgó su existencia por luchar contra la 
tiranía, entendida más como fuente interior de la vida humana
que como explícita manifestación política. La vida filosófica 
representada por el mismo Sócrates fue, sobre todo, una vida 
contra lo tiránico en el sentido más noble, porque implicaba el
supremo conocimiento de sus propias tendencias interiores.

La falta de conocimiento de sí mismos es lo que distingue las
conductas de los intelectuales filotiránicos europeos del siglo
XX respecto de Platón y Dión en Siracusa. Ellos, Platón y Dión,
habían sido capaces de entender la naturaleza del régimen de
Dionisio, y esto justificaba el intento de liberar la ciudad de la
dictadura, porque ambos habían seguido el ejemplo de Sócra-
tes y arrancado de sí mismos todo rastro de impulso despótico.
Y esperaban que Dionisio, como intelectual, pudiera volver a la
filosofía y reconociera la injusticia de sus acciones y lo irracio-
nal de sus escritos. Esperaban, en resumen, combatir la tiranía
con la palabra y no con la espada. Pero fracasaron, y aunque 
separaron sus caminos (Platón retornó a Atenas y Dión se hizo
presente en el campo de batalla), Platón defendió ambas po-
siciones. El filósofo reconocía que Dión, como ciudadano de 
Siracusa que amaba su tierra natal, se había dejado engañar 
acerca de sus verdaderas posibilidades en cuanto a la transfor-
mación de Dionisio, y que había elegido el camino de las armas
al ver fracasar su intento.

Pero Platón estaba convencido de que Dión había emprendi-
do esta tarea sin dejar que la dictadura que combatía se apode-
rara de su alma. En política, no es vergonzoso fracasar o morir,
mientras se consiga permanecer libre del impulso hacia la 
dominación. Dionisio no pudo nunca entender este sencillo prin-
cipio. Sobrevivió para vivir en deshonor, mientras Dión recibió
una muerte gloriosa, leal a la verdad y a su ciudad. “Cualquier
destino alcanzado en el intento de conseguir lo más alto para sí
mismo y para el propio país, es a la vez bueno y glorioso”, con-
cluye Platón, en un juicio final sobre la vida de su amigo.

La seducción de Siracusa es fuerte para cualquier hombre o
mujer pensante, y así debe ser. No necesitamos aceptar el mito
narcisista de Sartre sobre el intelectual como héroe para entender
lo que Platón vio hace tanto tiempo: que existe una conexión
entre el ansia de verdad y el deseo de contribuir al “correcto
ordenamiento de ciudades y familias.” Precisamente porque 
Platón reconoció este impulso como impulso –como pulsión ca-
paz de convertirse en pasión temeraria–, pudo ver su potencial
destructivo y tratar de aprovecharlo para una vida intelectual y
política saludable. Es tentador afirmar que esta suprema auto-
conciencia sobre el modo en que la mente manipula las ideas
distingue de manera fundamental al filósofo, en el sentido pla-
tónico, de muchos intelectuales modernos. Y sería sabio adqui-
rir ese mismo sentido para reflexionar acerca de la fascinación
por la tiranía en el siglo XX y aprender de ella.

Es difícil encontrar un siglo de la historia europea mejor di-

señado que el último para excitar las pasiones del pensamiento
y llevarlo al desastre político. Las doctrinas del comunismo y el
fascismo, del marxismo en todas sus barrocas mutaciones, del
nacionalismo, del tiers mondisme –en ocasiones animadas por el
odio contra el poder despótico– fueron todas capaces de gene-
rar feroces dictadores y de cegar a los intelectuales ante sus crí-
menes. Es posible concebir estas tendencias como parte de un
gran relato histórico, al cual atribuir una gran fuerza externa capaz
de alimentar tanto los acontecimientos como sus interpreta-
ciones. Por mucho que se reflexione sobre estos movimientos,
todavía estamos lejos de entender el conflicto que los intelectua-
les europeos mantuvieron consigo mismos y la enorme cantidad
de mecanismos empleados para mantener sus ilusiones.

A medida que leemos sus trabajos y tratamos de comprender
sus acciones, necesitamos dejar a un lado nuestra repulsión y
enfrentarnos con las fuerzas internas en acción en la mente filo-
tiránica y, potencialmente, en nosotros mismos. Las ideologías
del siglo XX se sirvieron de la vanidad y de la cruda ambición
de ciertos intelectuales, pero también apelaron, de manera 
astuta y deshonesta, al sentido de justicia y al odio contra el 
despotismo que nace en nosotros del hecho mismo de ejercer 
el pensamiento y que, descontrolado, puede literalmente po-
seernos. Para los poseídos, las apelaciones a la moderación y al
escepticismo pueden parecer mera cobardía y debilidad; los 
pocos intelectuales europeos que lo hicieron –Aron fue uno de
ellos– fueron objeto de furibundos ataques como traidores 
ante las exigencias de la pasión. Quizá no hayan sido filósofos
en el sentido clásico, pero estos hombres mostraron la misma
sangre fría (política e intelectual) que en el discurso de Platón
distingue al filósofo genuino del intelectual irresponsable.

Los casos difíciles sientan mala jurisprudencia, han decreta-
do los jueces. Tal vez podremos más tarde volvernos tolerantes
ante los errores políticos de los intelectuales europeos, tratar de
entenderlos a la luz de las extremas circunstancias del siglo XX

y esperar días mejores. Nuestro historiador quizá sienta esta ten-
tación acuciante. Pero sería un error dejarse vencer por ella. La
tentación del poder despótico no está muerta: ni en política ni,
mucho menos, en nuestras almas. La era de las grandes ideolo-
gías dominantes quizás haya acabado, pero mientras hombres y
mujeres piensen políticamente –en resumen, mientras sean hom-
bres y mujeres pensantes– el riesgo de sucumbir a la seducción
de esa idea permanecerá vivo. Y también seguirá vivo el riesgo
de dejar que la pasión nos ciegue e imponga su potencial des-
pótico, y de abdicar de nuestra verdadera responsabilidad, que
es la de dominar al tirano que llevamos dentro.

Los acontecimientos del siglo XX ofrecen la oportunidad de
analizar extraordinarias manifestaciones intelectuales de filoti-
ranía, cuyas fuentes no desaparecerán a pesar de circunstancias
políticas menos extremas, ya que son parte del maquillaje del 
alma. Cuando nuestro historiador quiera entender de verdad la
trahison des clercs, deberá detener su mirada también aquí: aquí
dentro. ~

– Traducción de Nora Catelli


