
RUFINO TAMAYO

decidió no cenar. Ya más relajado, me
dijo: “¿Sabes?, me tengo que morir pe-
ro no quiero”. Me turbé mucho y sólo
pude comentarle “ojalá que no te mue-
ras”. Finalmente se animó un poco, to-
mó algunas copas de vino y platicamos
un rato. La última vez que lo vi fue aquí,
en México, en su casa. Me sentí mal por-
que lo veía mal. Casi no hablaba pero
de repente me preguntó si aún me visi-

taba un escultor que conocíamos y si ha-
bía visto a Octavio Paz recibiendo el No-
bel. “Le quedaba muy bien el chaquet”
me dijo. No quiso comer y la enferme-
ra se lo llevó. No lo volví a ver. Me pa-
recía impertinente buscarlo sabiendo
que tenía tantas visitas. Luego, el día de
su muerte, no sabía qué hacer, si ir a su
casa, a la funeraria, a Bellas Artes o al
panteón. Fui a Bellas Artes pero no pude
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DE RUFINO TAMAYO A JOSÉ GOROSTIZA

En su conmovedor relato sobre la muer-
te de Gauguin, Paul Vernier evoca la
reacción de Tioka, el féeti maorí que,
siempre fiel, acompañó el tránsito de
su amo hacia otro paraíso. Tioka, des-
pués de empeñarse según la usanza de
su pueblo en revivir a su Koké, dijo la

New York, 5 de marzo
Mi querido Pepe:

Usted me escribe siempre expresan-
do cierta admiración que estoy muy le-
jos de merecer y que si no fuera por su
sinceridad no tomaría en cuenta.

Créame Pepe, yo sólo soy un luchador
y nada más; eso sí, un luchador que se
da cuenta del problema y que sabe que
el secreto está en buscar, buscar siempre,
y no hacer lo que los otros hacen, cre-
yendo que lo poco que han aprendido
es lo más que puede saberse; no, para
mí la obra de arte es un ensayo, de mo-
do que el esfuerzo que ella represen-
ta debe superarse con un ensayo más.

La verdadera luz resplandece en estos

TEORíAS

SALVADOR ELIZONDO

HACE SEIS MESES QUE EN ESTA MISMA CASA

hacía yo votos por un arte a la altura de
la inteligencia. La circunstancia feliz del
Premio Alfonso Reyes me permite hoy
dirigir estas palabras de salutación a
quien en nuestro continente represen-
ta, en su expresión más alta, esa aspira-
ción. La obra de Adolfo Bioy Casares

frase que para Victor Segalen resume,
como ninguna otra por él escuchada,
el estupor ante la muerte: Ahora ya no
hay hombre.

La correspondencia de Tamayo -que
imagino vasta y variada- deberá ocu-
par una cláusula relevante en su testa-

países sombríos que no tienen los pri-
vilegios naturales del nuestro, pero en
los que en cambio se aprende a pensar,
pues las cosas grandes se suceden en
ellos con la regularidad con que en Mé-
xico se descansa y se cultiva el yóísmo.

Ciertamente es dura la lucha, no crea
usted que la perspectiva es para mí com-
pletamente diáfana, frecuentemente pa-
so días miserables que no se los deseo
a nadie; en cambio, creo que he adelan-
tado un poco y esta es una compensa-
ción que vale la pena.

París es mi goal. Llegará el día en que
iré al único lugar de la tierra donde es-
taré feliz, aún en la miseria. En el fondo
no soy más que un místico y sólo busco

sugiere de inmediato un “arte de las
ideas” o más bien un teatro en el que
las ideas “actúan” convertidas en per-
sonajes o elementos de un drama pura-
mente mental que se deleita y se cumple
llevando una idea hasta sus últimas con-
secuencias.. literarias, novelescas.

Tal es la impresión general, crítica, que

creer que Tamayo estuviera en el fére-
tro, no podía aceptar que ese tótem me-
xicano estuviera en esa caja. Pensé que
le había llegado pronto la muerte y de-
masiado tarde. No supe qué hacer hasta
que decidí salir a recorrer las calles de
esa ciudad de la que tantas claves me ha-
bía dado su pintura.

por la transcripción: Javier Aranda Luna

mento. Las letras del colorista deberán
colaborar a precisar adecuadamente su
perfil. Con una carta de Tamayo a Jo-
sé Gorostiza, redactada en 1927 o 1928,
nuestro buzón de polvo memorioso in-
vita a esa tarea y se llena de vida, aho-
ra que ya no hay hombre. G.S.

la isla tranquila donde dar rienda suelta
a mi inteligencia.

Ahora un consejo: noto en usted cier-
to flaqueo que no le admito.

Sea fuerte y resista los contratiempos.
La lucha nos salva. ¿No le parece eso

una preciosa recompensa?
Escriba pronto; somos lo suficiente-

mente amigos para contarnos nuestras
vidas.

Lo abraza
Tamayo.

(Tablada sigue siendo para mí el idiota
de siempre; ignoro qué haya escrito so-
bre mi exposición. Si lo ha hecho, no
me interesa.)

tengo de los libros de Bioy que he leído y
de los que he guardado lo que desearía
mañana, razón por la que no he querido
releerlos apresuradamente en los días pa-
sados para no enturbiar con citas, preci-
siones y parangones evidentes o arbitra-
rios el recuerdo que guardo de ellos y el
homenaje que rindo a su autor.
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