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‘ESTE MU NDO, REPÚBLICA DE VIENTO / QUE
tiene por monarca un accidente”, dicen
los memorables versos de Gabriel Bo-
cángel y Unzueta de los que Aurelio
Asiain toma el título para República de
viento. Los breves poemas que integran
las seis secciones del libro -“Sintaxis”,
“Vaivén”, “La mirada”, “Para el índice”,
“Dos poemas circunstanciales” y “Ex-
plicación y dedicatoria”- evidencian el
afortunado hallazgo de su título: nada
más transitorio y desasido, en su leve-
dad o en su fuerza, que el viento que pa-
sa sin origen ni destino; nada más perdu-
rable, por otra parte, que una república
fundada por la soberanía del deseo: es-
pacio y tiempo, materia y memoria que
se resuelven en el instante, el aliento y
la consistencia de una forma.

Fiel a su hermoso título, el viento es
una presencia plena y constante desde
los primeros versos del libro: “Vino el
viento esta tarde, / echó a bailar frente a
la puerta / un montón de hojas secas, re-
moviendo / sombras en la memoria y
parpadeos, / y apagando la luz al cabo
como siempre”. El poema se titula, su-
gestivamente, “Sintaxis”; y en su título
se inscribe, de alguna manera, la dinámi-
ca de su escritura: antes que el uso de
la metáfora, que opera por sustitución,
Asiain privilegia el trabajo de desplaza-
miento de las palabras, la transfiguración
del sentido por obra del reordenamiento
de los componentes de la frase. Dice la
segunda estrofa del poema: “Y esta mú-
sica luego, como siempre, / cuando ya es
tan tarde, / agitando tan dentro parpa-
deos / mientras esperas en la puerta / que
entre el viento bailando, removiendo...”
Así, el viento tematizado en el poema
como una danza o vértigo de las hojas
y de la memoria, es al mismo tiempo una
danza de palabras, una espiral de oracio-
nes que crecen y decrecen en su propio
movimiento. Esta estricta corresponden-
cia entre el ritmo y el sentido del poema
supone una clara atención a la materia-
lidad del lenguaje y una aguda concien-
cia de la forma -rasgos frecuentes y aun
sustanciales en la escritura de Asiain.

Así como el viento es la cifra de un
mundo en movimiento, es también su
forma. Viento leve o aleve: pasa, sacu-
de o roza, pone a girar rosas o cabellos
-“desatada vegetación de sílabas”-,
mueve o remueve el recuerdo. Pero su
paso y la conciencia de su paso son tam-
bién, de un modo íntimo y sereno, una
fundación. Fundación de una memoria
que no aspira a detener el tiempo ni a
ser un refugio contra la transitoriedad,
sino quizás un instante o un parpadeo
que libera al ayer de su condición de pa-
sado y lo hace presente: tiempo presente
o presencia del tiempo en la escritura.
Así, en una dinámica que es sólo para-
dójica en apariencia, la condición de la
memoria es el olvido como la condición
de la palabra es el silencio. “Hogar” es
un poema que toca, breve e intensamen-
te, estas dimensiones:

Solamente cumplir esta tarea,
olvidado de todo, en el secreto
fuego que tras las voces se demora.

Isla de luz no vista, parpadea,
ahora que callamos, la memoria.

Análoga a la memoria en sus alcances,
la mirada es en los poemas de Repúbli-
ca de viento una suspensión que fija, por
un instante, el movimiento del mundo.
La mirada fija una imagen, pero no pa-
ra retenerla y perpetuarla a la manera
de un cuadro, sino para evidenciar in-
mediatamente y con mayor intensidad
que la única realidad que le da cuerpo
y presencia es, precisamente, su tran-
sitoriedad. El mundo sigue en movi-
miento y la imagen pasa; queda, sin em-
bargo, su forma como la huella leve de
una mirada.

DESDE LA CAMA
Halo de oro en la ventana,
vaho, niebla delgada:
luz de faroles en el agua
de la mañana.

No dura nada.

“Lo primero que sorprende en la poe-
sía de Aurelio Asiain”, escribe Octavio
Paz en la nota de contratapa, “es la vo-
luntad de perfección”. En efecto, en ca-
da uno de los poemas de República de
viento el lector experimenta el encuen-
tro con un “fruto verbal”, con un obje-
to de lenguaje madurado y acabado en
los límites precisos que le dicta su mo-
tivación más íntima. Esta voluntad de
perfección, sin embargo, es una actitud
que nada tiene que ver con los afanes
puramente formalistas tan en boga en es-
tos días. La voluntad de perfección de
Asiain se resuelve, en realidad, en un lo-
gro cuya enunciación tiene algo de pa-
radoja: la desaparición, precisamente, de
toda rastro de voluntad o deliberación
formal; es decir: la desaparición de toda
evidencia de artificio, en el sentido más
alto de la palabra, en beneficio de la apa-
rición del poema como una unidad que
se descubre necesaria en cada una de sus
palabras, sus sentidos y sus silencios. En
este caso, se diría, la perfección, como
la elegancia, es plena porque no se deja
percibir como un propósito.

República de viento sorprende tam-
bién por la madurez de su escritura. Si
de alguna imagen habría que echar ma-
no para imaginar el proceso de escritu-
ra de Asiain, ésta sería quizás la del poeta
que trabaja por despojamiento: en las
formas claras y transparentes de sus poe-
mas hay una resta implacable de todo
exceso. Esta resta, sin embargo, no sig-
nifica ni renuncia a la expresividad ni ca-
rencia de densidad. Por el contrario: la
expresividad y la densidad del univer-
so de Asiain están encarnadas en las for-
mas de su escritura y en los gestos de
su lenguaje. La conciencia de que el lu-
gar de constitución de la voz y del ros-
tro del poeta es el corazón del lenguaje
es, sin duda, un acto de madurez poéti-
ca. Hay que agradecer las revelaciones
de esta República de viento: una alta
morada en los aires desasidos de la poe-
sía y la vida.
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