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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Y allí cuento mi historia a las tumbas

De “recuerdos que no recordábamos” habla el fantasmal
poeta chileno Juan Luis Martínez en un texto incluido
en Poemas del otro, libro que a mi paso por Santiago de

Chile han intentado darme cuatro personas distintas. Como a
la cuarta va la vencida, la cuarta que lo intentó (Roberto
Brodsky) alcanzó su objetivo. El libro de Martínez (Ed. Uni-
versidad Diego Portales) ahora ya es mío, pero regalado por
otro. Los amigos chilenos impidieron que me lo regalara yo a
mí mismo. Pero conste que, cuando digo “yo”, podría también
estar diciendo “el otro”, o bien “Juan Luis Martínez”. ¿Está
claro? Para Pío Baroja seguro que lo estaría, lo digo porque 
escribió en sus Memorias: “Me acuerdo de un andaluz a quien
alguien le preguntó si era Gómez o Martínez, y él contestó que
daba igual, que la cuestión era pasar el rato”.

Juan Luis Martínez (Valparaíso 1942-Villa Alemana 1993)
tenía un interesante conflicto con su nombre. Según he podido
saber, su objetivo era desaparecer como autor. A veces, no sólo
lo lograba, sino que también desaparecía como autor de las pre-
guntas que hacía. Un magnífico ejemplo de esto lo hallamos
escenificado en el transcurso de ese encuentro que él tuvo en
Santiago (y que recoge ahora Poemas del otro) con Felix Guattari,
el famoso autor de El Anti-Edipo. Tras agradecerle a Guattari
que esté en Chile y decirle que él, Juan Luis Martínez, desea
ser otro pero sin abandonar su identidad, le pregunta si está de
acuerdo en que un autor debe arreglárselas para hacer creer a
la posteridad que no ha existido jamás. Curiosa pregunta, sobre
todo porque la engulló el azar, que engulló también al autor de
la misma. Y es que nunca sabremos qué le contestó Guattari,
pues en ese preciso instante alguien cerró de golpe el mag-
netófono y, claro está, el francés contestó para la posteridad
exactamente nada. Y uno se queda con la impresión de que
no sólo desaparecieron la pregunta y Martínez, sino también
Francia, el francés, e incluso su Anti-Edipo, si es que lo tenía.

Experto en fantasmas, Martínez cortejaba la idea –no habi-
tual en el salvaje Chile de aquellos momentos– de la desapa-
rición del autor. Le dice a Guattari: “Ahora, mi mayor interés
es la disolución absoluta de la autoría, la anonimia” Y no sólo
eso. Según he podido saber, le gustaban los textos que no 
acababa de entender del todo, Finnegans Wake, por ejemplo:
“Mientras menos comprendo en un libro para mí es más inte-
resante”. Y también le fascinaban los laberintos de la identidad
vistos por Beckett, no por casualidad citado en El Anti-Edipo:
“Usted se llama Molloy, dijo el comisario. Sí, dije, acabo 
de acordarme. ¿Y su mamá?, dijo el comisario. Yo no com-
prendía. ¿También se llama Molloy?, dijo el comisario”. Y,
en fin, le fascinaba Lautréamont, con su identidad tan vaga,
casi inexistente. Vago precisamente y hoy casi inexistente es
el libro de poemas La nueva novela (1977), el único que Martí-

nez publicó en vida, un libro al que habría que añadir el míti-
co La poesía chilena, un extraño y hoy casi inencontrable objeto
–llamémosle poético– en el que firmó, a su manera, el acta de
defunción de la poesía chilena.

“No sólo ser otro sino escribir la obra de otro”, se titula uno
de sus poemas. Autor ligeramente fantasmal (se creyó durante
un tiempo que era una invención de Enrique Lihn), nunca se
sabrá si tenía miedo a sus lectores, pero lo que sí es seguro es
que los veía muertos: “Me desarraigo de los pliegues de mi
cerebro/ y huyo, exasperado para alcanzar/ mi cementerio
preferido, al otro extremo de la ciudad./ Y allí cuento mi his-
toria a las tumbas”. Estaba obsesionado con desaparecer como
autor y había llevado la obsesión tan lejos que, al igual que
Henri Michaux, tenía una cierta conciencia de la “impudicia
del rostro”, lo que le condujo a tener en un mínimo álbum
fotográfico unas contadas imágenes familiares. He visto sólo
dos fotografías de él y sé que no es una invención de Lihn, 
pero también sé que su imagen tiene tendencia a borrarse cuan-
do uno la mira demasiado. Creo ver en esas dos fotografías un
hombre desgarbado que se va pero se queda y al que puede que le
sentaran muy bien esos enigmáticos versos de Mejía Sánchez
que, gracias a los poetas Sanhueza y Zambra, encontré en Chile
en Especies intencionales, un magnífico libro de Andrés Anwand-
ter: “Dejadme llorar – orillas del bar”.

Yo creo que, tanto a orillas del bar como llorando, siem-
pre valdrá la pena acercarse a Poemas del otro aunque tan sólo
sea porque en ese libro presenciamos nada menos que la desa-
parición del mismísimo Guattari, la presenciamos justo un
poco después de que el raro Martínez le hable de la aparición,
a veces con gran intensidad, de “recuerdos que no recordába-
mos” y, tras decirle que a veces el pasado aparece así con un
carácter fantasmal y fragmentario, acabe explicándole que no
hay buenos ni malos recuerdos, sólo una memoria discontinua
que parece soñarse a sí misma. Puede que lleve toda la razón.
Como dije antes, hace unos días que viajé a Chile. Durante el
trayecto en avión, me pregunté cuáles serían los recuerdos que
tendría de Chile cuando regresara a Barcelona. Recién aterri-
zado en Santiago, me pregunté si estaba en Chile. Hoy, que
estoy ya de nuevo en Barcelona, me pregunto si soy Lihn o
Martínez. O soy otro, ese que quiere pasar el rato. No sé. Desde
mi regreso de Chile, leo a Martínez con admiración todo el
rato, y de su país sólo tengo recuerdos que hasta hoy no había
recordado. De entre todos, el más esencial a veces es el de 
un poeta que buscó desaparecer como autor y seguramente lo
logró: “Y aunque todo parezca una broma/ es que quizás ya
está muerto/ o realmente nunca existió”. La única verdad sobre
el fantasmal Martínez es que se pasó la vida escribiendo los
textos de nadie. ~


