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R o d r i g o  F r e s á n

EL FILMADOR DE LETRAS
FRENTE Y PERFIL DE DAVID LYNCH 

Rodrigo Fresán, quien acaba de publicar una novela sobre el mito de la
infancia, Jardines de Kensington (Mondadori, 2003), es un admirador
de la vertiginosa narrativa fílmica de David Lynch, el director de Blue
Velvet. En este texto explica las razones de esa fascinación.

Uno de los primeros filmes de David Lynch se titula THE

Alphabet y fue realizado en el año 1968 en 16mm; tiene cuatro 
minutos de duración, en color y blanco y negro, y cuenta con 
actores y animación. Al principio de The Alphabet vemos a una

muchacha que yace sobre una cama mientras parece contemplar cómo –en
paisajes un tanto abstractos, creados por animación– van apa-
reciendo todas esas letras que van de la A a la Z mientras un 
hombre, con la autoritaria dicción de un maestro de escuela o de
un sacerdote desde el altar, las va recitando de una en una. El
hombre las pronuncia como si se tratara de una especie de tras-
cendente cuenta regresiva. En los paisajes animados aparece otra
muchacha –la contraparte de la muchacha en la cama, se supone–,
quien es atacada por las letras, que se le van metiendo en la cabe-
za. La otra muchacha –que es la misma muchacha– comienza a
sangrar por la boca y por los ojos. La muchacha en la cama se le-
vanta y comienza a estremecerse con violencia mientras intenta
atrapar algunas de las letras sin poder conseguirlo. Finalmente,
se da por vencida y vuelve a caer sobre las sábanas, estremeciéndo-
se y desangrándose. Entonces oímos un coro de voces femeninas
recitando el abecedario. Los créditos nos informan que se trata
de la “Canción del abecedario”, escrita por Lynch y cantada por
Peggy Lynch, entonces esposa del entonces futuro director de
largometrajes raros y, al mismo tiempo, perfectamente próximos
a nuestras vidas. Porque los filmes de David Lynch siempre nos
obligan a preguntarnos de qué tratan, qué es lo que ocurre, por
qué los personajes hacen cosas tan inesperadas, cómo terminarán
y lo más extraño de todo: ¿cómo fue que empezaron? En resu-
men: lo mismo que nos preguntamos una y otra vez a lo largo de
nuestras tan extrañamente escritas y dirigidas y compaginadas
existencias.

VOCALES. Dicen los que allí estuvieron que a Mel Brooks –quien
iba a producir The Elephant Man, luego de haber sucumbido a la

seducción freak de una película todavía más freak llamada Eraser-
head– se le había metido en su cabeza que el desconocido David
Lynch era la persona indicada para dirigir esa oscura fantasía dic-
kensiana con monstruo humano y sensible y basada en hechos
reales. Mel Brooks estaba seguro de que Lynch tenía que ser un
tipo de aspecto gótico, alguien más cercano al look de Tim Burton
o algo así. Pero no: Lynch llegó a su oficina adentro de un traje
prolijo, la camisa sin corbata abrochada hasta el último botón
como único y sutil acto trasgresor, una sonrisa mansa, y proli-
jamente despeinado. Mel Brooks lo definió en el acto: “Era el
James Stewart del planeta Marte”. Y en esta apreciación –en
principio ingeniosa– aparece perfectamente clavado y clasificado
el insecto del talento de Lynch. Todas las letras de su perturbador
genio para algunos, ingenio para otros, sinsentido para muchos.
Pensar en Lynch como en la consagración de lo bizarro en tanto
forma alternativa y a la vez complementaria de lo rutinario. La
estética de All American Boy nacido en Montana sometida a la 
radiación de lo alien sin pasaje de vuelta. El hijo bastardo y pró-
digo de una tradición donde comulgan elementos tan diversos
como el primer Buñuel, el “analfabetismo” cinematográfico de
Ed Wood en Glen or Glenda o las partículas esnob y extranjeras de
culturas como la francesa y la japonesa, países en los que Lynch
es idolatrado. Lynch como efecto especial y especial afecto. Un
idiota savant y un genio juguetón. Una comunión de opuestos
aparentemente irreconciliables donde lo que se narra puede tener
el rigor de una novela del siglo XIX o la cualidad de un sueño
despierto que dura toda la película y de la que nunca llegaremos
a conocer vigilia alguna.
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Así, ocurre a menudo, los primeros minutos de una película
de Lynch suelen producirnos cierta resistencia refleja, como si
temiéramos hundirnos y ahogarnos. Lo recomendable, claro, es
dejarse llevar. La gran enseñanza del cine de Lynch –lo que te-
nemos que agradecerle– no es la fácil lección de que el mundo
está loco, sino que vivimos en un mundo donde los cuerdos han
perdido toda capacidad de distinguirse de los alucinados.

Así, en el paisaje cada vez más obvio y calculado y masivo del
cine norteamericano, Lynch es una rareza, una perturbación
climática, un accidente geológico. Una mirada preocupada por
señalar lo que no es del todo “normal” –adjetivo tan ambiguo,
tan lynchiano– en esos carteles de carreteras perdidas por don-
de transita un crepuscular anciano a bordo de un mini-tractor
podadora. Esos carteles donde se lee que falta cada vez menos
para llegar a Twin Peaks, a Mullholand Drive, a esos cadáveres
con letras apenas escondidas bajo sus uñas.

CONSONANTES. Lo que nos lleva a preguntarnos si David Lynch
es un director de cine literario o no. Preguntarse siempre es 
fácil; lo complejo es responderse; y pocas cosas más complejas
que responderse algo acerca de Lynch, por más que las respues-
tas que Lynch emite cuando lo entrevistan sean de una sencillez
pasmosa y eficaz, casi de idiota savant. Una cosa está clara: a di-
ferencia de lo que ocurre con otros directores de cine, Lynch no
nace del deseo de filmar historias sino de firmar cuadros. No hay
en la obra de Lynch nada que recuerde los latidos de Orson
Welles, François Truffaut o Federico Fellini (quienes llegaron
incluso a escribir novelas basadas en sus películas como Mr. Arka-
din,L’Homme qui amait les femmes o Amarcord). O destellos de Woody
Allen, David Mamet, Tim Burton, Ethan Coen o Gus Van Sant
(quienes han publicado libros de ficciones que pueden enten-
derse casi como películas escritas o apéndices encuadernados).
O siquiera la pulsión reescritora del fan confeso de EraserheadStan-
ley Kubrick a la hora de asimilar materiales ajenos –William M.
Thackeray, Anthony Burgess, Vladimir Nabokov, Stephen King
o Arthur Schnitzler– para pronto convertirlos por siempre en
algo inconfundiblemente suyo.

La relación de Lynch con la literatura es aparentemente esca-
sa –quién sabe si ha leído a escritores que le serían inevitablemen-
te afines como Haruki Murakami o Spencer Holst o Bruno Schultz
o Stephen Millhauser–, y a la hora de adaptar se ha limitado al
Dune de Frank Herbert (cuya bizarra y casi ininteligible versión
puso en evidencia, acaso involuntariamente, el caos argumental
que es toda space-opera) y su sociedad con el escritor Barry Gif-
ford, autor de road-novels alucinadas cuyo más celebrable mérito
es el de funcionar para Lynch como lienzos ya dispuestos sobre
el caballete –ya sea en Wild at Heart o en esa colaboración para el
cine que fue Lost Highway– para que el director se pare frente a
ellos y empiece a cubrirlos con espesas capas de pintura. Una de
sus frases más famosas lo explica a la perfección: “La cámara es
un instrumento tan hermoso: hace que mis cuadros se muevan.
Las películas son cuadros en movimiento”.

Así, Lynch llegó al celuloide desde el óleo y no desde la tin-

ta. Desde cuadros que “me gustaría morder, pero no me atrevo
porque la pintura contiene plomo. Lo que significa que soy un
poco cobarde”. Desde cuadros que contienen letras porque 

las palabras en los cuadros son importantes para mí porque 
te llevan a pensar en qué más está ocurriendo allí adentro. Y
muchas veces las palabras me atraen como formas y algo sale
de esto. Antes recortaba letras pequeñas para pegarlas. Sim-
plemente me gustaban así, en fila, como si fueran dientes…
Las palabras cambian la forma en que percibes lo que está
ocurriendo… Una palabra es también una textura. Cuando vas
conduciendo en tu automóvil ves cables, ves nubes y el cielo
azul o humo, y también ves muchas, muchas palabras.

Lynch defiende y lucha por la palabra entendiéndola como un
animal salvaje y en peligro de extinción. No le interesa la pala-
bra doméstica y clara. Y The Alphabet es ya –más allá de su obvio
surrealismo– una toma de posición, una manifiesto contra el
aprendizaje y la sistematización del conocimiento: “Es algo ame-
nazador. Te es impuesto. Es necesario pero no es agradable. Se
me ocurrió que aprender, en vez de ser un proceso alegre, acaba
convirtiéndose casi en un proceso de pesadilla; por eso produce
sueños en la gente, sueños desagradables. Así que The Alphabet
es una pequeña pesadilla relacionada con el miedo a la educa-
ción”, explica Lynch en una de las entrevistas reunidas en 1997
por Chris Rodley en el libro David Lynch por David Lynch (Alba
Editorial, 1998).

De este modo –más consciente que inconscientemente–, 
todo el cine de Lynch funciona como una forma de rebelión con-
tra las estructuras narrativas clásicas y los moldes impuestos por
lo novelesco: no hay reacciones previsibles o personalidades 
fijas o discursos lógicos; todo fluye con el trazo de acuarela sobre
papel mojado. La clave está más en la voluntad fugaz de quien
sostiene el pincel que en las directrices de un guión férreo y preci-
so. De ahí que lo importante en los filmes de Lynch –unidos por
su desconfianza hacia el lenguaje– no sea tanto lo que se dice
sino el contexto físico y temporal en que lo dice. No importa
tanto descifrar las palabras deformes de ese enano en esa habi-
tación roja, porque para Lynch, finalmente, las letras que com-
ponen un parlamento no tienen significado. Las letras tienen
forma y sonido de viento o de gas circulando por cañerías ascen-
diendo a la categoría de personajes casi protagónicos aunque
invisibles. Y la forma y el sonido de esas letras –“Un sonido leve
o una secuencia de historias puede acabar ofreciéndote una idea
para una historia”, dijo Lynch, quien compone y canta canciones
y música industrial y dirigió videoclips– es lo que acaba marcan-
do la escritura de un guión que se escribe rápido para, a la hora
de accionar la cámara, borrarlo con la cabeza de quien mira y
no lee. Y otro mantra de Lynch: “Crear una película es destruir
un guión”.

SIGNOS. Y destruir un guión, para David Lynch, es escribir un
cuadro y “los pintores no tienen que hablar porque todas sus ideas
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están en otro lenguaje interior y profundo; los pintores no tienen
que justificar nada”. De ahí el libre albedrío pictórico que marca
el cine de Lynch. Escritura automática y veloz y cut-up modelo
William Burroughs (el piloto de Twin Peaks para la alfabética 
cadena televisiva ABC, una de las cumbres del ars lynchiana, fue
tecleado en apenas ocho días) y cuyo método definió con un:

es como si pudieras coger fragmentos que hubieras escrito en
algún momento, o incluso que otras personas hubieran escrito
en algún momento, y los cortaras en pedacitos y los unieras
aleatoriamente y los lanzaras, ya sabes, como al azar y los le-
yeras, sería fantástico. Saldría algo completamente distinto.
Tienes que dejar una puerta siempre abierta a otras fuerzas
para que puedan intervenir a su modo. Cuando estás a solas,
escribiendo tus cosas, te sientes tan limitado, y quieres abrir-
te de alguna manera y dejar que intervengan otras cosas. De
eso acaban surgiendo más ideas y todo llega a convertirse en
algo realmente increíble. Cuando te distancias de algo se ven
cosas verdaderamente fantásticas… Todo viene de otra parte.

Y esa otra parte son los sueños. O los sueños adentro de los sue-
ños con los que está confeccionado el mundo según Lynch. Pa-
ra Lynch la vida no es sueño; para Lynch el sueño es vida. Y los
sueños son la literatura secreta de los hombres. Se puede definir
las películas más personales de Lynch –Eraserhead, Blue Velvet y
Mullholand Drive– como secuencias oníricas con duración de largo-
metraje cuya fuente soñadora jamás es conocida por el espec-
tador. Para comprenderlo basta con intentar narrar sus tramas:
difícil, irritante, como si nos faltaran piezas que nos olvidamos
en esa “otra parte”, algo finalmente tan inútil y tramposo como
eso que suelen hacer los productores de Hollywood o los psicoana-
listas de cualquier parte a la hora de recompaginar el sueño de
un director único a fin de volverlo comprensible para la psique
de un espectador promedio o de un paciente mediocre.

Y está claro que este concepto del sueño como argumento –el
sueño como guión destruido– alcanza su cenit en la magistral
Mullholand Drive: esa irreflexiva reflexión sobre la imposibilidad
de saber a ciencia cierta qué es el sueño y quién es el soñador y
cuál es el punto exacto donde se levanta esa membrana que se-
para a uno de otro y al art film del cine comercial. Sólo sabemos
lo que nos dice David Lynch a la hora de definir su estética y su
credo: “Cuando duermes no controlas tu sueño. Me gusta sumer-
girme en un mundo onírico, pero fabricado por mí; un mundo
que yo haya elegido y sobre el que tenga control”.

Así el cine de Lynch –la textura de su escritura– está apoyado
sobre el precepto de existo, luego sueño; y sobre el convencimiento
de que el sueño de los monstruos produce razones.

NÚMEROS. Tal vez de ahí que resulte tan gracioso e interesante el
modo en que David Lynch contamina guiones indestructibles por
ajenos –el guión de esa fantasía victoriana que es The Elephant
Man; el guión de la road-movie más lenta jamás filmada que es The
Straight Story– con partículas de ese trance entre insomne y so-

námbulo que marca a fuego su modo de ver y de filmar las cosas.
Tal vez de ahí que resulte tan interesante y graciosa al mismo tiem-
po la lectura de libros sobre Lynch; porque Lynch es uno de esos
contados artistas a los que se les puede adjudicar toda teoría por
más tonta o críptica que sea. Basta con hojear The Complete David
Lynch de David Hughes (Virgin, 2001) o David Lynch de Michel
Chion (Ediciones Paidós, 2003) para comprenderlo: Lynch es más
líquido que sólido, se escurre entre dedos y pupilas con la son-
risa traviesa de quien sólo ofrece pistas verdaderas o falsas pero
nunca la X que marca el sitio exacto donde está enterrado el teso-
ro. Uno sale de esos libros con la impresión de haber leído mucho
sobre la nada. Abundancia de datos y fechas y escenas que a la
hora de una hipotética investigación del hombre no nos llevaría
a ningún trineo infantil sino a algo abstracto, zumbante, escon-
dido detrás del radiador de calefacción, cantando.

En uno de los largos ensayos de su libro Algo supuestamente 
divertido que nunca volveré a hacer (Mondadori, 2001), titulado “Da-
vid Lynch conserva la cabeza”, el escritor norteamericano David
Foster Wallace comienza preguntándose “¿Cómo es realmente
David Lynch?”, para responderse “No tengo la menor idea”. Con-
fesión que no le impide teorizar sobre el espejismo verdadero
durante sesenta abigarradas páginas con notas al pie en las que,
por el camino, propone una posible definición académica de “lo
lynchiano” como “aquello que se refiere a ese particular tipo de
ironía donde lo muy macabro y lo muy cotidiano se combinan
de tal modo que acaban revelando que lo primero está siempre
inevitablemente contenido dentro de lo segundo”.

Puede ser. Quién sabe.
Y, sí, hay toda un filmografía fantasma construida con las pe-

lículas que Lynch no pudo o no quiso hacer: la última entrega
de la primera trilogía de Star Wars, vidas de Marilyn Monroe y
Frances Farmer y Nikola Tesla, una secuela de Dune, la primera
película de Hannibal Lecter y, quizás, una obra maestra de la 
literatura que tal vez fue escrita y pensada sólo para que Lynch
pudiera filmarla cualquier noche de estas: La metamorfosis de Franz
Kafka.

“He querido hacer La metamorfosis desde principios de los se-
tenta”, dijo Lynch. Y añadió que su idea es hacer transcurrir la
acción en “una especie de Estados Unidos de los años cincuenta
pero en versión Europa del Este”; y que su guión “empieza el día
anterior a la transformación”; y que “tiene mucho diálogo; pero
mucho de ese diálogo no se entenderá por lo que buena parte del
film será con subtítulos. La idea es que se vea la película como si
se leyera un libro. Digamos que tiene todas las posibilidades de
ser un gigantesco fracaso comercial”.

Y tal vez ahí esté la clave del asunto: David Lynch hace cine
en contra del cine; derrocando una y otra vez el autoritarismo 
de presupuestos y planes de filmación; proponiendo un tercer
territorio alternativo muy lejos del blockbusterveraniego o del avant-
gardede medianoche desde esa “otra parte” donde las letras entran
en su cabeza mientras escribe sus guiones con los ojos cerrados
para después, apenas sea posible, destruirlos con los ojos bien
abiertos. ~
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