RoprRico FRESAN

EL FILMADOR DE LETRAS

FRENTEY PERFIL DE DAVID LYNCH

Rodrigo Fresdn, quien acaba de publicar una novela sobre el mito de la
infancia, Jardines de Kensington (Mondadori, 2003), es un admirador
de la vertiginosa narrativa filmica de David Lynch, el director de Blue
Velvet. En este texto explica las razones de esa fascinacién.

NO DE LOS PRIMEROS FILMES DE DAVID LYNCH SE TITULA THE
Alpbabet y fue realizado en el afo 1968 en 16mm; tiene cuatro
minutos de duracién, en color y blanco y negro, y cuenta con
actores y animacién. Al principio de The Alpbabet vemos a una
muchacha que yace sobre una cama mientras parece contemplar cémo —en

paisajes un tanto abstractos, creados por animacién— van apa-
reciendo todas esas letras que van de la A a la Z mientras un
hombre, con la autoritaria diccién de un maestro de escuela o de
un sacerdote desde el altar, las va recitando de una en una. El
hombre las pronuncia como si se tratara de una especie de tras-
cendente cuenta regresiva. En los paisajes animados aparece otra
muchacha—la contraparte de lamuchacha enlacama, se supone—,
quien es atacada por las letras, que se le van metiendo en la cabe-
za. La otra muchacha —que es la misma muchacha— comienza a
sangrar por la boca y por los ojos. La muchacha en la cama se le-
vanta y comienza a estremecerse con violencia mientras intenta
atrapar algunas de las letras sin poder conseguirlo. Finalmente,
sedaporvencidayvuelveacaer sobre las sabanas, estremeciéndo-
sey desangrdndose. Entonces oimos un coro de voces femeninas
recitando el abecedario. Los créditos nos informan que se trata
de la “Cancién del abecedario”, escrita por Lynch y cantada por
Peggy Lynch, entonces esposa del entonces futuro director de
largometrajes raros y, al mismo tiempo, perfectamente proximos
a nuestras vidas. Porque los filmes de David Lynch siempre nos
obligan a preguntarnos de qué tratan, qué es lo que ocurre, por
quélos personajes hacen cosas tan inesperadas, cémo terminardn
y lo més extrafio de todo: écémo fue que empezaron? En resu-
men: lo mismo que nos preguntamos unay otra vez a lo largo de
nuestras tan extrafiamente escritas y dirigidas y compaginadas
existencias.

VOCALES. Dicen los que all{ estuvieron que a Mel Brooks —quien
iba a producir The Elepbant Man, luego de haber sucumbido a la
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seduccion freak de una pelicula todavia mas freak llamada Eraser-
head— se le habfa metido en su cabeza que el desconocido David
Lyncheralapersonaindicada paradirigir esa oscura fantasia dic-
kensiana con monstruo humano y sensible y basada en hechos
reales. Mel Brooks estaba seguro de que Lynch tenfa que ser un
tipo deaspecto gético, alguien mds cercano allook de Tim Burton
o algo asi. Pero no: Lynch lleg6 a su oficina adentro de un traje
prolijo, la camisa sin corbata abrochada hasta el ultimo botén
como tnico y sutil acto trasgresor, una sonrisa mansa, y proli-
jamente despeinado. Mel Brooks lo definié en el acto: “Era el
James Stewart del planeta Marte”. Y en esta apreciacién —en
principio ingeniosa—aparece perfectamente clavadoy clasificado
elinsecto del talento de Lynch. Todas las letras de su perturbador
genio para algunos, ingenio para otros, sinsentido para muchos.
Pensar en Lynch como en la consagracién de lo bizarro en tanto
forma alternativa y a la vez complementaria de lo rutinario. La
estética de All American Boy nacido en Montana sometida a la
radiacion de lo alien sin pasaje de vuelta. El hijo bastardo y pré-
digo de una tradicién donde comulgan elementos tan diversos
como el primer Buiiuel, el “analfabetismo” cinematografico de
Ed Wood en Glen or Glenda o 1as particulas esnob y extranjeras de
culturas como la francesa y la japonesa, paises en los que Lynch
es idolatrado. Lynch como efecto especial y especial afecto. Un
idiota savant y un genio juguetén. Una comunién de opuestos
aparentemente irreconciliables dondelo que se narrapuede tener
el rigor de una novela del siglo XIX o la cualidad de un sueiio
despierto que dura toda la pelicula y de la que nunca llegaremos
a conocer vigilia alguna.
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Asi, ocurre a menudo, los primeros minutos de una pelicula
de Lynch suelen producirnos cierta resistencia refleja, como si
temiéramos hundirnos y ahogarnos. Lo recomendable, claro, es
dejarse llevar. La gran ensenanza del cine de Lynch —lo que te-
nemos que agradecerle— no es la facil leccién de que el mundo
estd loco, sino que vivimos en un mundo donde los cuerdos han
perdido toda capacidad de distinguirse de los alucinados.

Asi, en el paisaje cada vez mds obvio y calculado y masivo del
cine norteamericano, Lynch es una rareza, una perturbacién
climdtica, un accidente geolégico. Una mirada preocupada por
sefialar lo que no es del todo “normal” —adjetivo tan ambiguo,
tan lynchiano— en esos carteles de carreteras perdidas por don-
de transita un crepuscular anciano a bordo de un mini-tractor
podadora. Esos carteles donde se lee que falta cada vez menos
para llegar a Twin Peaks, a Mullholand Drive, a esos cadéveres
con letras apenas escondidas bajo sus uiias.

CONSONANTES. Lo que nos lleva a preguntarnos si David Lynch
es un director de cine literario o no. Preguntarse siempre es
fécil; lo complejo es responderse; y pocas cosas mds complejas
que responderse algo acerca de Lynch, por mds que las respues-
tas que Lynch emite cuando lo entrevistan sean de una sencillez
pasmosa y eficaz, casi de idiota savant. Una cosa estd clara: a di-
ferencia de lo que ocurre con otros directores de cine, Lynch no
nace del deseo de filmar historias sino de firmar cuadros. No hay
en la obra de Lynch nada que recuerde los latidos de Orson
Welles, Francois Truffaut o Federico Fellini (quienes llegaron
incluso aescribir novelasbasadas en sus peliculas como Mr. Arka-
din, L’Homme qui amait les femmes o Amarcord). O destellos de Woody
Allen, David Mamet, Tim Burton, Ethan Coen o Gus Van Sant
(quienes han publicado libros de ficciones que pueden enten-
derse casi como peliculas escritas o apéndices encuadernados).
Osiquieralapulsién reescritora del fan confeso de Eraserbead Stan-
ley Kubrick a la hora de asimilar materiales ajenos —-William M.
Thackeray, Anthony Burgess, Vladimir Nabokov, Stephen King
o Arthur Schnitzler— para pronto convertirlos por siempre en
algo inconfundiblemente suyo.

La relacién de Lynch con la literatura es aparentemente esca-
sa—quién sabe sihaleidoaescritores que le serfan inevitablemen-
teafinescomo Haruki Murakami o Spencer Holst o Bruno Schultz
o Stephen Millhauser—, y a la hora de adaptar se ha limitado al
Dune de Frank Herbert (cuya bizarra y casi ininteligible versién
puso en evidencia, acaso involuntariamente, el caos argumental
que es toda space-opera) y su sociedad con el escritor Barry Gif-
ford, autor de road-novels alucinadas cuyo mas celebrable mérito
es el de funcionar para Lynch como lienzos ya dispuestos sobre
el caballete —ya sea en Wild at Heart o en esa colaboracién para el
cine que fue Lost Highway— para que el director se pare frente a
ellos y empiece a cubrirlos con espesas capas de pintura. Una de
sus frases mds famosas lo explica a la perfeccién: “La cimara es
un instrumento tan hermoso: hace que mis cuadros se muevan.
Las peliculas son cuadros en movimiento”.

Asi, Lynch lleg6 al celuloide desde el 6leo y no desde la tin-
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ta. Desde cuadros que “me gustaria morder, pero no me atrevo
porque la pintura contiene plomo. Lo que significa que soy un
poco cobarde”. Desde cuadros que contienen letras porque

las palabras en los cuadros son importantes para mi porque
te llevan a pensar en qué mds estd ocurriendo alli adentro. Y
muchas veces las palabras me atraen como formas y algo sale
de esto. Antes recortaba letras pequenias para pegarlas. Sim-
plemente me gustaban asi, en fila, como si fueran dientes...
Las palabras cambian la forma en que percibes lo que esta
ocurriendo...Una palabraestambién unatextura. Cuandovas
conduciendo en tu automévil ves cables, ves nubes y el cielo
azul 0 humo, y también ves muchas, muchas palabras.

Lynch defiende y lucha por la palabra entendiéndola como un
animal salvaje y en peligro de extincién. No le interesa la pala-
bra domésticay clara. Y The Alpbabet es ya—mds alld de su obvio
surrealismo— una toma de posicién, una manifiesto contra el
aprendizaje y la sistematizacién del conocimiento: “Es algo ame-
nazador. Te es impuesto. Es necesario pero no es agradable. Se
me ocurri6 que aprender, en vez de ser un proceso alegre, acaba
convirtiéndose casi en un proceso de pesadilla; por eso produce
suefios en la gente, suefios desagradables. Asi que The Alpbabet
es una pequena pesadilla relacionada con el miedo a la educa-
cién”, explica Lynch en una de las entrevistas reunidas en 1997
por Chris Rodley en el libro David Lynch por David Lynch (Alba
Editorial, 1998).

De este modo —mds consciente que inconscientemente—,
todoel cine de Lynch funciona como una formade rebelién con-
tra las estructuras narrativas cldsicas y los moldes impuestos por
lo novelesco: no hay reacciones previsibles o personalidades
fijas o discursos 16gicos; todo fluye con el trazo de acuarela sobre
papel mojado. La clave estd mas en la voluntad fugaz de quien
sostiene el pincel que enlasdirectrices de un guién férreoy preci-
so. De ahi que lo importante en los filmes de Lynch —unidos por
su desconfianza hacia el lenguaje— no sea tanto lo que se dice
sino el contexto fisico y temporal en que lo dice. No importa
tanto descifrar las palabras deformes de ese enano en esa habi-
tacion roja, porque para Lynch, finalmente, las letras que com-
ponen un parlamento no tienen significado. Las letras tienen
formay sonido de viento o de gas circulando por cafierfas ascen-
diendo a la categorfa de personajes casi protagénicos aunque
invisibles. Y la formay el sonido de esas letras —“Un sonido leve
o unasecuencia de historias puede acabar ofreciéndote unaidea
paraunahistoria”, dijo Lynch, quien componey canta canciones
y musicaindustrial y dirigié videoclips—eslo que acaba marcan-
do la escritura de un guién que se escribe rapido para, a la hora
de accionar la cdmara, borrarlo con la cabeza de quien mira 'y
no lee. Y otro mantra de Lynch: “Crear una pelicula es destruir
un guién”.

SIGNOS. Y destruir un guién, para David Lynch, es escribir un
cuadroy “los pintores no tienen que hablar porque todas susideas
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estan en otro lenguaje interior y profundo; los pintores no tienen
que justificar nada”. De ahi el libre albedrio pictérico que marca
el cine de Lynch. Escritura automdtica y veloz y cut-up modelo
William Burroughs (el piloto de Twin Peaks para la alfabética
cadena televisiva ABG, una de las cumbres del ars lynchiana, fue
tecleado en apenas ocho dias) y cuyo método definié con un:

es como si pudieras coger fragmentos que hubieras escrito en
algiin momento, o incluso que otras personas hubieran escrito
en algin momento, y los cortaras en pedacitos y los unieras
aleatoriamente y los lanzaras, ya sabes, como al azar y los le-
yeras, serfa fantdstico. Saldria algo completamente distinto.
Tienes que dejar una puerta siempre abierta a otras fuerzas
para que puedan intervenir a su modo. Cuando estds a solas,
escribiendo tus cosas, te sientes tan limitado, y quieres abrir-
te de alguna manera y dejar que intervengan otras cosas. De
eso acaban surgiendo mds ideas y todo llega a convertirse en
algo realmente increible. Cuando te distancias de algo se ven
cosas verdaderamente fantdsticas... Todo viene de otra parte.

Y esa otra parte son los suefios. O los suefios adentro de los sue-
fios con los que estd confeccionado el mundo segin Lynch. Pa-
ra Lynch la vida no es suefio; para Lynch el suefio es vida. Y los
suefios son la literatura secreta de los hombres. Se puede definir
las peliculas mas personales de Lynch —Eraserbead, Blue Velvet y
Mullboland Drive—como secuencias oniricas con duracién de largo-
metraje cuya fuente sofiadora jamds es conocida por el espec-
tador. Para comprenderlo basta con intentar narrar sus tramas:
dificil, irritante, como si nos faltaran piezas que nos olvidamos
en esa “otra parte”, algo finalmente tan inttil y tramposo como
esoquesuelen hacer los productores de Hollywood olos psicoana-
listas de cualquier parte a la hora de recompaginar el suefio de
un director tnico a fin de volverlo comprensible para la psique
de un espectador promedio o de un paciente mediocre.

Y estd claro que este concepto del sueiio como argumento —el
suefio como guién destruido— alcanza su cenit en la magistral
Mullboland Drive: esa irreflexiva reflexién sobre la imposibilidad
de saber a ciencia cierta qué es el suefio y quién es el sofiador y
cudl es el punto exacto donde se levanta esa membrana que se-
para a uno de otro y al art film del cine comercial. S6lo sabemos
lo que nos dice David Lynch a la hora de definir su estética y su
credo: “Cuando duermes no controlas tu suefio. Me gusta sumer-
girme en un mundo onirico, pero fabricado por mi; un mundo
que yo haya elegido y sobre el que tenga control”.

Asi el cine de Lynch —la textura de su escritura— estd apoyado
sobre el precepto de existo, luego suefio; y sobre el convencimiento
de que el suefio de los monstruos produce razones.

NUMEROS. Tal vez de ahi que resulte tan gracioso ¢ interesante el
modo en que David Lynch contamina guiones indestructibles por
ajenos —el guién de esa fantasfa victoriana que es The Elephant
Manj el guién de la road-movie més lenta jamds filmada que es The
Straight Story— con particulas de ese trance entre insomne y so-
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ndmbulo que marca a fuego su modo de ver y de filmar las cosas.
Talvezdeahiqueresulte tan interesante y graciosaal mismo tiem-
po lalectura de libros sobre Lynch; porque Lynch es uno de esos
contados artistas a los que se les puede adjudicar toda teorfa por
mds tonta o criptica que sea. Basta con hojear The Complete David
Lynch de David Hughes (Virgin, 2001) o David Lynch de Michel
Chion (Ediciones Paidés,2003) paracomprenderlo: Lynch esmds
liquido que sélido, se escurre entre dedos y pupilas con la son-
risa traviesa de quien s6lo ofrece pistas verdaderas o falsas pero
nunca la X que marca el sitio exacto donde estd enterrado el teso-
ro. Uno sale de esos libros con laimpresién de haber leido mucho
sobre la nada. Abundancia de datos y fechas y escenas que a la
hora de una hipotética investigacién del hombre no nos llevaria
a ningun trineo infantil sino a algo abstracto, zumbante, escon-
dido detras del radiador de calefaccién, cantando.

En uno de los largos ensayos de su libro Algo supuestamente
divertido que nunca volveré a bacer (Mondadori, 2001), titulado “Da-
vid Lynch conserva la cabeza”, el escritor norteamericano David
Foster Wallace comienza preguntdndose “4Cémo es realmente
David Lynch?”, pararesponderse “No tengolamenor idea”. Con-
fesién que no le impide teorizar sobre el espejismo verdadero
durante sesenta abigarradas paginas con notas al pie en las que,
por el camino, propone una posible definicién académica de “lo
lynchiano” como “aquello que se refiere a ese particular tipo de
ironfa donde lo muy macabro y lo muy cotidiano se combinan
de tal modo que acaban revelando que lo primero esta siempre
inevitablemente contenido dentro de lo segundo”.

Puede ser. Quién sabe.

Y, si, hay toda un filmografia fantasma construida con las pe-
liculas que Lynch no pudo o no quiso hacer: la dltima entrega
de la primera trilogia de Star Wars, vidas de Marilyn Monroe y
Frances Farmer y Nikola Tesla, una secuela de Dune, 1a primera
pelicula de Hannibal Lecter y, quizds, una obra maestra de la
literatura que tal vez fue escrita y pensada s6lo para que Lynch
pudiera filmarla cualquier noche de estas: La metamorfosis de Franz
Kafka.

“He querido hacer La metamorfosis desde principios de los se-
tenta”, dijo Lynch. Y anadié que su idea es hacer transcurrir la
accién en “una especie de Estados Unidos de los afios cincuenta
pero en versién Europa del Este”; y que su guién “empieza el dia
anterior a la transformacién”; y que “tiene mucho didlogo; pero
mucho de ese didlogo no se entenderd por lo que buena parte del
film serd con subtitulos. La idea es que se vea la pelicula como si
se leyera un libro. Digamos que tiene todas las posibilidades de
ser un gigantesco fracaso comercial”.

Y tal vez ahi esté la clave del asunto: David Lynch hace cine
en contra del cine; derrocando una y otra vez el autoritarismo
de presupuestos y planes de filmacién; proponiendo un tercer
territorioalternativo muy lejos del blockbuster veraniego o del avant-
garde de medianoche desde esa “otra parte” donde lasletras entran
en su cabeza mientras escribe sus guiones con los ojos cerrados
para después, apenas sea posible, destruirlos con los ojos bien
abiertos. —
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