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Vicente Molina Foix: Si te parece,
podríamos comenzar por definir “ciné-
filo”.
Susan Sontag: Pienso que un “cinéfi-
lo” es alguien que ha experimentado el
cine como una gran forma artística, que
conoce con pasión el cine y la historia
del cine, que ha visionado y “revisiona-
do” las grandes películas que se han he-
cho en los últimos cien años, que sigue
viendo y buscando las mejores películas
que se hacen, hoy en día, en cualquier
parte del mundo. Yo me definiría como
una cinéfila.
VMF: Te hago esta pregunta porque mu-
cha gente se define como aficionada al
cine, en el sobreentendido de que son
“cinéfilos” (muchos dicen: “Sí, me en-
canta el cine, veo películas todo el tiem-
po”). Pienso que un cinéfilo es algo
distinto. Uno de los mejores ejemplos
que conozco es Guillermo Cabrera In-
fante, pero Guillermo no sale a menudo
a ver estrenos. Tiene una memoria pro-
digiosamente cinéfila y una curiosidad
profunda pero no “renovada” por el cine
que se hace ahora.
SS: Dije lo que tenía que decir. Mi defi-
nición tiene tres partes, y entiendo por
“cinéfilo” esas tres partes. No puedo 
hacerme responsable por lo que otra
gente piensa que es un cinéfilo. Lo que
me sorprende de tu comentario es que

digas que a todo el mundo le gusta el cine.
No lo creo. Me parece que hay menos
gente que ama el cine, incluso de un
modo superficial, de la que solía haber.
VMF: ¿Recuerdas la primera película que
te hizo tomar conciencia de la forma,
comprender el cine como algo diferente
al simple disfrute de una historia?
SS: Creo que la primera vez que entendí
el cine como arte fue cuando empecé a
ver películas europeas. Mi experiencia es
la de una niña que creció en un pueblo
del sur de Arizona cerca de la frontera
con México. Me educaron de manera
muy estricta y se me permitía ir al cine
los sábados por la tarde; en aquella épo-
ca aún existía la sesión doble, pues la 
mayoría de las películas duraban no-
venta minutos. Todas eran películas de
Hollywood. Aquellas películas me pa-
recían mágicas, y vivía de un sábado a otro
soñando con ellas. No me gustaban mu-
cho las comedias ni los musicales, pero 
sí las películas que hacían llorar, las pe-
lículas románticas, y también las de tema
histórico. Pero esto fue en la infancia.
Cuando tenía trece años, mi familia se
trasladó a Los Ángeles, y allí había un ci-
ne pequeño que pasaba películas extran-
jeras. La primera que vi era de un direc-
tor francés, Jean Delannoy, y se llamaba
La Symphonie Pastorale. Era una adaptación
de una novela menor de André Gide, con

Michèle Morgan. Y la vi en aquel cine,
con trece años –estamos hablando del 
final de los cuarenta–, y pensé: “Vaya, 
esto es algo totalmente distinto de las pe-
lículas con Bette Davis y Joan Crawford
y Lauren Bacall. ¡Esto es c0mpletamente
distinto!” Fue parte de mi descubrimien-
to de Europa. Así que antes de que el cine
se revelara como forma, las películas (las
que yo amaba) significaron el descubri-
miento de Europa. Aquellas películas
eran una alternativa a Hollywood, y des-
de entonces dejé de apreciar las películas
de Hollywood. Tuve que irme a vivir a
Francia en los años sesenta para descu-
brir, a través de directores franceses como
Godard y Truffaut, que había algo intere-
sante en Hollywood, porque antes había
pasado por una etapa de total repudio del
cine norteamericano, a excepción del cine
mudo, por supuesto.
VMF: Pero la forma se puede descubrir
en cualquier película. Hace poco he re-
latado, en mi ensayo autobiográfico “El
novio del cine”, mi descubrimiento de
la forma cinemática. Un día, cuando
tenía quince años, descubrí que el cine
era algo diferente al simple disfrute de
la historia, los actores… Fue mientras 
miraba The World of Suzie Wong, una pe-
lícula menor y bastante convencional de
Richard Quine en la que, sin embargo,
fui consciente, durante una escena desa-
rrollada entre la puta de Hong Kong,
Nancy Kwan, y el arquitecto americano
en busca de sí mismo, William Holden,
de cómo un movimiento de cámara, una
sucesión de encuadres o el encadenado
de unos planos cortos, consigue hacer
singular lo común, nueva y conmovedora
la historia más antigua del mundo.
SS: Debo decir que esta referencia no me
dice nada, y de hecho no creo haber des-
cubierto entonces eso que llamas forma
en el cine. Ese descubrimiento llegó muy
tarde. Si me preguntas cuándo, creo que
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fue con Godard. De pronto, con Le mépris
y A bout de souffle, pensé, “¡Uff!”, y luego
toda una serie de reflexiones se fueron 
encadenando. Debo decir que, como
cinéfila, mi vida se podría dividir en un
“antes de Godard” y un “después de Go-
dard”. Él encarna realmente una cesura.
Antes no había pensado en la forma. Me
centraba tan sólo en la riqueza de las 
historias, la gravedad, la melancolía y la
belleza de los actores, y en el retrato de
Europa y de la historia europea que des-
cubría en aquellas películas. No pensé en
cuestiones formales hasta 1959 o 1960. 
VMF: Hace algún tiempo, en Madrid,
Wim Wenders especulaba con que den-
tro de veinte años nadie comprenderá 
una película de Lubitsch por culpa de la 
sutileza de su lenguaje, un lenguaje que 
el público mainstream de aquel entonces 
disfrutaba enormemente. Y hace apenas
unas semanas, Víctor Erice, un director
que según creo ambos admiramos, la-
mentaba en una entrevista la “pérdida
dramática” por la cual el cine ha dejado
de ser un “arte popular”, convirtiéndose
en un “ramplón entretenimiento de ma-
sas”. ¿Piensas que el lenguaje básico del
cine comercial se ha deteriorado hasta el
punto de que el sector más vasto del públi-
co es incapaz de comprender una película
formalmente exigente?
SS: Debo decirte que estoy al cien por cien
en contra de este tipo de preguntas. El
hecho de especular sobre las reacciones de
gente ignorante y filistea me produce un
desinterés total. A mí lo que me interesa
es hablar de lo que me gusta o me apa-
siona. Lo más fácil del mundo es decir que
el público es estúpido o que está en deca-
dencia. No quiero tomar parte en genera-
lizaciones de este tipo. No respeto particu-
larmente a Wim Wenders como cineasta,
y no me parece bien que ande por ahí 
diciendo que el público se está volviendo
estúpido. No entiendo las pruebas que se
manejan. Se trata de simple y barata es-
peculación sociológica o periodística. Lo
que uno debe seguir haciendo es explicar
y defender buenos criterios que nos ayu-
den a admirar y apreciar lo que es bueno.
VMF: ¿Encuentras en el cine los mismos
estímulos que recibías en los años sesen-

ta? ¿Hay cineastas tan excitantes e inno-
vadores como los de entonces?
SS: Sí, hay películas estupendas hechas
por cineastas estupendos… ¿Por qué 
debería hablar del pasado? No soy una
periodista de mi propia experiencia. Es
como si me preguntaras si aún hay libros
que admiro. ¡Sí! Y sigo encontrando pe-
lículas admirables, películas que quiero
ver una y otra vez.
VMF: ¿Con el mismo grado de explora-
ción y hallazgo que hallabas en Godard?
SS: ¡Pero Godard es Godard! Godard es
un artista excepcionalmente innovador y
radical que aparece en un momento con-
creto de la historia de un arte y lo cambia
todo. Un Godard no aparece todos los
días. Aun así, hay grandes cineastas
haciendo grandes películas. ¿Hay tantos
como en los sesenta? No, no hay tantos
grandes cineastas, eso es sabido. Pero no
creo que el objetivo de todo artista esté
en ser siempre innovador, siempre radi-
cal. No me parece que estas etapas de gran
innovación, estos cortes en la historia de
una forma, tengan lugar muy a menudo.
¿Qué razón habría para ello? Voy inclu-
so más lejos. No creo que la creación de
nuevas formas sea lo que más busco y
aprecio en el cine. Algunas de las pelícu-
las que más me han gustado últimamente
nos son innovadoras desde el punto de
vista formal. Ese es sólo un criterio. Algu-
nas veces lo que busco, lo que encuentro
en una película no es forma, es sabiduría.
Por ejemplo, Edward Yang, el director 
tailandés, tiene una película muy conven-
cional, una saga de tres generaciones de
una familia de clase media en Tai-Pei, que
es estupenda: hay una gran sabiduría 
en el tratamiento de los personajes, de 
sutileza en la narración. La forma, el grado
de innovación en el plano formal, no pue-
de ser el único criterio.
VMF: Crecí en una cultura cinemática en
la que uno descubría a Godard, Miklós
Jancsó y Antonioni y, al mismo tiempo,
disfrutaba y admiraba enormemente el
cine americano de Hollywood, las pelícu-
las de Hawks, John Ford, Raoul Walsh o
Blake Edwards. Hoy en día, asisto con 
curiosidad, por ejemplo, a proyecciones
de cintas de Sokurov, pero en el cine

comercial, en el gran cine de Hollywood,
apenas percibo la excitación formal que
solía. Esto sí me parece un problema. Lo
digo porque yo hice una película hace poco
y cobré conciencia, desde dentro, del
hecho de que incluso en Europa se está
volviendo más y más difícil hacer una pe-
lícula de corte comercial con ambiciones
artísticas (no estoy hablando de un trabajo
vanguardista) que disfrute de una distri-
bución adecuada. En Estados Unidos,
según creo, la dificultad es aun mayor. Una
buena película como Lulu on the Bridge, que,
aparte de tener a Auster como director,
contaba con un reparto lleno de estrellas,
nunca se estrenó en las grandes pantallas…
SS: Creo que siempre es difícil. Me pare-
ce que el problema que estamos tocando
es un problema que te concierne en tanto
que aficionado al cine y persona activa en
el mundo artístico. Cómo puede una
persona seria hacer un trabajo serio en un
clima cultural donde lo serio es desdeña-
do, ése es el problema de todo artista, y
lo siento, ¡no puedo aceptar tu lamento!
Es como la gente que me dice: “Estoy 
escribiendo un libro de calado pero voy
a tener problemas para publicarlo”. Mi
respuesta es, no vas a tener problemas 
para publicarlo, simplemente tendrás que
conformarte con una editorial pequeña.
Así es la vida. Gus Van Sant acaba de hacer
una película titulada Elephant, que está
más o menos inspirada en la masacre del
instituto de Columbine, una película to-
talmente innovadora, y acaba de decir en
una entrevista que sus dos principales
modelos son Sátántangó, de Béla Tarr, y
Jeanne Dielman, de Chantal Akerman. Es
muy difícil encontrar dos películas for-
malmente más ambiciosas en los últimos
treinta años, y aquí tienes a este director
independiente norteamericano que ha
conseguido hacer cinco o seis películas,
y ahora ha hecho otra, que ha obtenido
un premio en Cannes, con Tarr y Aker-
man como modelos… Todo es posible. No
hay que quejarse diciendo “No es popu-
lar”, o “La gente no lo va a entender”. Haz
tu trabajo de la mejor forma posible, y en-
contrará su público. Así es como lo veo,
ya te dediques al cine, a la literatura o a
lo que sea. Este lamento me parece ab-
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surdo. Si tu trabajo es bueno, encontrará
su lugar.
VMF: ¿Pero no hay cierta falta de continui-
dad, un desconocimiento de referencias
básicas que hacen más difícil la evalua-
ción crítica? Encuentro ese mismo grado
de desconcierto entre los críticos de cine,
incluso los que escriben en revistas espe-
cializadas que se reclaman de la herencia
de Cahiers du Cinéma, Positif o Sight and
Sound; a mi juicio, sería impensable que
la crítica responsable de hace veinte o
treinta años se hubiese tomado en serio,
como ha sucedido en España y Francia, 
a cineastas tan triviales y falsamente in-
novadores como Jeunet, Baz Luhrmann,
Shyamalan, Gaspar Noe o Fesser.
SS: No estoy de acuerdo en que el estado
actual del cine sea distinto del de cual-
quier otro aspecto de la vida moderna. Si
le preguntas a alguien en la calle cuándo
tuvo lugar la Primera Guerra Mundial,
muchos no sabrán responderte, así que no
veo el sentido de este continuo lamen-
tarse. En segundo lugar, creo que nunca
como hoy ha sido tan fácil familiarizarse
con las riquezas de la historia de esta gran
forma artística, y todo gracias al DVD. Ten-
go amistad con la viuda de Fassbinder,
Juliane Lorenz, que fue su editora y ahora
dirige la Fundación Fassbinder. Ella ha
estado trabajando día y noche durante
años para convertir toda la filmografía de
Fassbinder a DVD. Ahora mismo es posi-
ble conseguir en cualquier tienda hasta
veinte películas de Fassbinder en DVD.
Nunca ha sido tan fácil familiarizarse con
el cine.
VMF: No hemos mencionado el asunto 
de la financiación, las cortapisas que 
plantea la falta de dinero.
SS: Cierto, el cine es un arte difícil, como
cualquier otra arte interpretativa –ópera,
teatro, danza–, porque, para empezar, hay
que reunir mucho dinero antes de que
puedas ponerte a trabajar. Pero, de nuevo,
¿de qué tipo de cine estamos hablando?
Tengo la sensación de que asumes que la
norma es el cine comercial. Eso no es cier-
to. ¿Qué me dices del vídeo? ¿Por qué no
hacer películas en Super-8? Ahora mismo,
con las nuevas tecnologías de que dispo-
nemos, es muy fácil hacer cine. Pienso en

el carácter portátil y el bajo costo de las
cámaras de vídeo. Ese planteamiento que
consiste en querer hacer películas difíciles
y sofisticadas, y luego deprimirse porque
no llegan a un público amplio, me pare-
ce ingenuo. Pero si quieres llegar a un 
público serio que pueda apreciar tu arte,
hay muchas formas de distribución alter-
nativa. El DVD es sólo una; hay películas
que se exhiben en los museos, se están
haciendo cosas extraordinarias en vídeo…

Ahora mismo se están estrenando pe-
lículas increíbles. Un francés, Nicolas
Philibert, ha hecho una película muy 
exitosa llamada Etre et avoir. Es simple-
mente la vida de un maestro en un pue-
blo del sur de Francia. Philibert vivió con
este maestro durante un año, y rodó una
película, ¡y a la gente le encanta! Mira, la
excelencia es siempre una excepción, así
que no tiene sentido quejarse una y otra
vez de que la mayoría de las cosas no 
son buenas. Eso ocurre siempre. Creo que
hay que ver el asunto desde el lado con-
trario. Hay un público, hay gente capaz
que está haciendo trabajo de calidad, y
hay nuevas tecnologías, particularmente
nuevas formas de reproducción, como 
el DVD, que permiten conocer bien la 
historia del cine.
VMF: Es gratificante verte tan optimista…
SS: No soy optimista. Soy una observadora
fiel y precisa. Y no me gusta hacer las ge-
neralizaciones fáciles que se repiten
actualmente sobre lo que se está hacien-
do en todos los campos de la actividad ar-
tística. Hablemos de lo que tiene calidad.
Quiero fomentar un discurso que sea útil.
Señalar que la mayor parte de la gente es
ignorante no me parece útil para nadie.
VMF: El concepto de utilidad no es lo 
que me preocupa en este contexto. Ha-
blábamos del grado de deterioro a que 
ha llegado el lenguaje del cine, y de las
diferencias entre el cine comercial de los
años cincuenta y sesenta y el de ahora. Mis
convicciones al respecto son firmes, y, si
me perdonas que lo diga, creo que en este
asunto te equivocas.
SS: Tú crees que Quentin Tarantino es
peor que…
VMF: …Minelli. Desde luego. Minelli es
mucho más sofisticado que Tarantino.

SS: Yo prefiero a Minelli porque no me
gusta el sadismo, pero no creo que el 
lenguaje de Minelli sea más sofisticado.
VMF: Hablo en términos estéticos. Por
ejemplo, no hay un equivalente de 
Hitchcock en el cine norteamericano…
SS: No veo razón para lamentar que no
tengamos un Hitchcock. Tampoco te-
nemos a un Thomas Mann, no hay un T.
S. Eliot. ¿Por qué tendría que haber un
Hitchcock?
VMF: Me refiero a la complejidad del 
lenguaje.
SS: ¿Así que piensas que hay escritores tan
buenos como los que había en el pasado?
VMF: Desde luego. Brodsky, por ejemplo,
que murió hace poco, me entusiasma
igual que Eliot hace años. Pero no hay un
solo cineasta de Hollywood, en los 
últimos diez años, que me haya entusias-
mado como me entusiasmaron Hitchcock
o Ford, no al menos en los términos 
en que los grandes directores “clásicos”
desarrollaron su trabajo. Lo que quiero
decir, en otras palabras, es que hoy veo
algunos Passolinis, pero no veo ningún
Hitchcock.
SS: La verdad es que no veo la razón pa-
ra querer otro ejemplo de algo que per-
tenece al pasado, y no me parece que
Brodsky tenga más afinidades con Eliot
que los grandes cineastas actuales con
Hitchcock o el que sea… Cada periodo
histórico produce sus propios artistas. No
comparto tu admiración por Hitchcock,
pero, en el supuesto de que fuera un gran
cineasta, no veo por qué hay que esperar
que aparezca algo semejante. Vivimos en
un mundo muy diferente, y las obras que
nos llegan son también completamente
distintas. En mi opinión, algunas son tan
importantes o complejas o interesantes al
menos como las de Hitchcock. De todos
modos, lo esencial es intentar compren-
der cuáles son los temas y lenguajes inte-
resantes de las películas que admiramos
hoy en día. No hemos hablado de ningún
cineasta en concreto, ¿verdad?
VMF: Bien, sigamos por ahí. ¿Qué pelícu-
las estás viendo en la actualidad?
SS: Por ejemplo, estoy deseando ver Uzak
(Lejano), la nueva película del director tur-
co Nuri Bilge Ceylan. A mi juicio, se es-
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tán haciendo películas fantásticas
fuera del mundo occidental, en
Taiwán y Hong Kong, por su-
puesto, pero también en Irán:
uno de los grandes milagros
del cine son las películas ira-
níes que se han hecho en los
últimos quince años. Están las
extraordinarias películas de So-
kurov que nos llegan desde
Rusia. Y hay, por primera vez en
mucho tiempo, directores franceses
haciendo excelentes películas: Leos
Carax, Bruno Dumont, Claire Denis.
VMF: ¿Tienes algún interés por cineastas
portugueses como Oliveira o Monteiro?
Pensé que incluirías alguna cinta de Oli-
veira en tu canon.
SS: La verdad es que Oliveira no me
gusta demasiado. Como tampoco
Monteiro. Sé que en esto estoy en
minoría entre la gente seria. Te diré lo
que me pasa con Oliveira. No me gusta
cómo trabaja con los actores. Claro,
Bresson tampoco era un buen director de
actores, ¿y a quién le importa? Pero en el
caso de Bresson, al menos para mí, eso no
es un obstáculo, y en el de Oliveira sí lo
es. Cuando veo sus películas, quiero que
sean más expresivas. La verdad es que es
un asunto muy subjetivo. Creo que tengo
una sensibilidad lo bastante amplia como
para apreciar muchas cosas diferentes, 
pero también soy consciente de que mi
sensibilidad cubre cierto territorio, y que
hay cosas a las que no es capaz de respon-
der. Los musicales, por ejemplo. Lo digo
porque los musicales que he llegado a
apreciar son totalmente atípicos, como 
Les parapluies de Cherbourg. Debo de haber
visto esta película hasta veinticinco veces,
me encanta, pero no se puede decir que
sea un musical típico. Es una película muy
extraña.

Es tan importante ver una y otra vez
las mismas películas… Debo decir que, en
general, las películas con las que convi-
vo, las películas que veo una y otra vez,
son películas de las que no me canso
jamás. Pero a veces ocurre que alguna 
desciende en tu estima. Por ejemplo, 
las de Tarkovsky.
VMF: Acabo de comprar en Londres un

DVD con tres películas de Tarkovsky 
que quería volver a ver: Stalker, El espejo 
y Solaris. Me intriga saber cómo reaccio-
naré después de tantos años.
SS: Mi preferida sigue siendo Stalker, creo.
Pero volví a ver Andrei Rublev y pensé, no,
ya está bien por un tiempo. Las de Soku-
rov, por ejemplo, las veo una y otra vez…
VMF: Algunas de tus elecciones me re-
sultan sorprendentes. Me extraña tu ad-
miración por 2001: Una odisea espacial. Yo 
prefiero otra película de Kubrick, El res-
plandor, aunque imagino que no te gusta.
SS: La verdad es que no. La otra película
de Kubrick que elegiría es La naranja me-
cánica… De todos modos, es curioso que
no estemos de acuerdo en lo relativo a las
películas norteamericanas.
VMF: Esto es algo de lo que hemos habla-
do en el pasado. Debo decir que siempre
me ha sorprendido tu falta de interés 
en los cineastas norteamericanos, que 
fueron, curiosamente, los modelos de los 
directores europeos que tanto admiras.
SS: En algunos casos, es así. Pero mira, si
fueras a Suecia y le preguntaras a una
persona inteligente y culta qué es lo que
piensa de Ingmar Bergman, te aseguro que

recibirías comentarios hostiles. Cuan-
do me fui a vivir a Suecia, donde hice
mi primera película, todo el mundo de-
cía: “Vosotros, los extranjeros, sólo
habláis de Ingmar Bergman”. Y yo res-
pondía: “Lo siento. Tenemos razón.
Bergman es un gran cineasta”. Es muy
difícil evaluar las obras que salen de tu
propio país. Hay ciertos ángulos muer-
tos que quizás un extranjero ve mejor.
Aunque creo en lo que digo cuando cri-
tico el cine norteamericano, es muy po-
sible que no sepa verlo bien, porque hay
toda una serie de valores que encarnan
en el cine que a ti no te preocupan pe-
ro a mí sí, como la vulgaridad nortea-
mericana, el filisteísmo norteamerica-
no, la superficialidad norteamericana.
A ti te parece algo encantador, a mí me
parece horrible.
VMF: Una idea que manejabas en uno
de tus artículos, y que siempre me ha
intrigado, es la del elemento fascista la-
tente en algunas películas de Busby

Berkeley o el Eisenstein de Alexander
Nevsky…
SS: Este es un asunto que atañe a la histo-
ria del espectáculo, y no simplemente al
dominio del cine. Hay que contar también
con el espectáculo, la dramatización de los
sucesos públicos que empieza con la Re-
volución Francesa y que fue orquestada
por el pintor David, a quien el gobierno
encargó crear espectáculos de masas para
conmemorar la Revolución Francesa. Es
una larga historia. Y el registro que ha 
hecho el cine de tales espectáculos de 
masas es sólo una parte de la historia.
VMF: Tal vez se trata de una tendencia que
ha ido extendiéndose a otros dominios…
SS: Pero no al del cine. Me parece evi-
dente, por ejemplo, en los conciertos de
rock. Pero no veo el cine como vehículo
de la estética fascista de espectáculos de
masas.
VMF: Se están haciendo películas tenden-
ciosas en el plano político, sobre todo en
Hollywood, películas que inoculan un
mensaje concreto de manera subrepticia.
SS: No digo que no haya películas políti-
cas. Digo que el tipo de ideas de espectácu-
lo de masas representadas en Riefenstahl,
Eisenstein o las películas propagandísticas
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de la Revolución Cultural, e incluso cier-
tos tipos de representación del compor-
tamiento estatal mecanizado tal como
aparece en Busby Berkeley, nada de es-
to es más común ahora que antes. Ese ti-
po de cine es casi obsoleto.
VMF: ¿Qué me dices de la conversión 
de muchas áreas de la realidad en espec-
táculo? El cine sería también parte de 
esta operación.
SS: ¡Pero si acabo de escribir todo un 
libro en el que digo que la realidad no 
es un espectáculo! ¡La realidad no es un
espectáculo! Mi libro es un argumento
contra esta idea. Pienso que la gente sabe
distinguir perfectamente entre realidad
y espectáculo. Confundirlos es absurdo…
En fin, pensaba que estábamos hablan-
do de cine.
VMF: Pues hablemos de tu cine, en-
tonces. ¿Qué es lo que buscabas cuando 
empezaste a hacer películas?¿Fue algo 
específicamente ajeno a la novela o el 
ensayo lo que te llevó a la aventura de
hacer una película?
SS: No me muevo por un impulso teóri-
co. Mi razón es que amo el cine, y quie-
ro hacer las cosas que amo. Me encanta-
ría tocar muchas formas artísticas, y las
dos más cercanas a mí son el cine y la li-
teratura. Espero volver a hacer películas…
VMF: Así que al acercarte al cine no es-
tabas buscando una vía complementaria
dentro del proceso que supone contar
una historia, crear una ficción.
SS: No me muevo según un impulso 
teórico. Jamás. Sólo tengo el deseo de 
hacer las cosas que admiro. Soy una 
persona muy visual y además sucede que
me gusta mucho trabajar con actores.
También he hecho teatro y es algo muy
placentero. Hice cuatro películas; no
creo que sean muy buenas. Tienen
aspectos buenos, pero no son muy bue-
nas. Esto en parte se debe a que las 
hice prácticamente sin dinero. Tenía 
cincuenta mil dólares o algo así. Nada.
Si tuviera un millón de dólares, que si-
gue sin ser gran cosa, podría hacer una
buena película. Hice todas estas pelícu-
las por menos de cien mil dólares. De 
todos modos, no sabía lo suficiente, y 
no me preocupaba buscar una forma 

alternativa de narración.
VMF: No hablaba de teoría como tal. Mi
propia experiencia es que un día comen-
cé a desarrollar una idea que no resulta-
ba adecuada para una novela, pero que
podía trabajarse mejor en una película.
En aquel momento no pensaba dirigirla,
eso vino más tarde, pero había algunas
ideas sobre el tratamiento del tiempo y
el espacio, el récit simultáneo, que pensé
que funcionarían mejor en una película.
También está el hecho de que con un
actor personalizas el phantasma, algo que
raras veces puedes hacer en una novela.
Encontré muy gratificante el trabajar los
personajes con gente real; es la parte del
trabajo que más disfruté.
SS: Creo que mi idea a la hora de hacer
películas era mucho más primitiva que
la tuya. Lo que pensé fue sólo: “Quiero
hacer una película”. Entonces alguien
me dio la oportunidad, y me dije: “Bien,
¿qué película quiero hacer?” Estaba ena-
morada del medio y de la actividad. He
conocido a muchos directores y actores,
y he estado presente en muchos rodajes.
He visto el proceso por el cual se hacen
películas y lo que pensé fue: quiero hacer
esto. De joven me gustaba mucho actuar,
pero nunca quise ser actriz porque es 
demasiado lento. Hay que esperar y es-
perar, y entonces te toca hacer tu parte.
Siempre quise ser directora, no actriz.
VMF: De todos modos, no estoy del todo
de acuerdo con tus comentarios un tanto
desdeñosos sobre tus películas. Aunque
no he podido verla de nuevo, tu última
película, Unguided Tour, permanece en mi
memoria como una obra novedosa por el
modo en que mezclaba los planos real y
documental, algo que se ha vuelto bas-
tante importante para la novela y el cine.
SS: Yo trabajo siempre llevada de una in-
satisfacción crónica y violenta. No es una
estrategia, es mi temperamento. Nunca
me gusta lo que hago, siempre pienso que
lo puedo hacer mejor, así que prefiero
centrarme en lo nuevo, y no pensar en el
pasado. Me alegra si mi trabajo resulta
aún válido para otra gente, pero siempre
pienso que lo podría hacer mejor.
VMF: ¿Están tus películas al alcance del
público?

SS: Ahora mismo estoy en el proceso de
convertirlas al formato de DVD. Y hay 
copias en el MOMA y en la Biblioteca
Pública de Nueva York. También hay un
cine en Berlín que está organizando un
ciclo con ellas. Me alegra que sigan vivas,
y el DVD es fantástico, pero lo que me 
interesa realmente es el futuro. Quiero
volver a hacer películas. Emplea una par-
te de mi cerebro y mi sensibilidad de la
que no hago uso al escribir. Pero, sobre
todo, prefiero leer a escribir, prefiero ir
al cine a hacer películas.
VMF: Recuerdo que Passolini dijo: “Lo
leí todo, fui un lector voraz hasta los vein-
ticinco o los treinta años, y luego dejé de
leer y ver películas, y me concentré en
escribir y hacer películas”. No siempre
son esfuerzos compatibles…
SS: Para mí no lo son. Simplemente no
me importa ser una persona menos pro-
ductiva. Esos cineastas que dicen que no
van al cine, esos escritores que dicen no
leer, yo no soy así. Quiero sentir placer,
quiero soñar, ser parte del público, pero
eso significa que hago menos trabajo. La
verdad es que si escribes un par de libros
que van a perdurar en el tiempo, ya es
mucho. Prefiero escribir menos libros y
que sean mejores, y me gustaría hacer una
o dos buenas películas. Me tomo la liber-
tad de asumir que me queda mucho tiem-
po por delante, lo que tal vez sea absur-
do, ya que tengo una edad cronológica
bastante avanzada. Pero siento que estoy
en la mitad del camino de mi obra, no al
final.

En mi caso, la parte esencial de mi
amor por el cine consiste en ver una y otra
vez las películas importantes. Hay pelícu-
las que he visto quince, veinte veces, y es-
pero seguir viéndolas el resto de mi vi-
da. El cine, para mí, no está ligado a la
nostalgia. Es parte de mi presente. Ma-
ñana regreso a Nueva York y ya sé las pe-
lículas que voy a ver el sábado, el domin-
go, el lunes, el martes y el miércoles: son
películas que cierran una retrospectiva
completa de la filmografía de Ozu. Se tra-
ta de películas que he visto más de una
vez. Y no se trata de un impulso nostál-
gico, sino de mantener viva la conexión
con un siglo entero de cine. ~
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