SUSAN SONTAG Y VICENTE MOLINA Foix

Una conversacion

Michele Morgan. Y la vi en aquel cine,
con trece afios —estamos hablando del

Susan Sontag no es sélo una gran novelista y una aguda ensayista,
sino una amante del cine cuya devocion la ba llevado a convertirse

en directora. Vicente Molina Foix, también novelista, es un
brillante critico de cine. Esta conversacion, un recorrido por sus
filias y fobias cinematogrdficas, es asimismo una elegante partida
de esgrima mental en donde el tinico ganador es el lector, con una
aguda Sontag empefiada en refutar, con ironia, las ideas acerca del
puiblico y del mercado que le lanza un sélido Molina Foix.

VIcENTE MoLINa Foix: Si te parece,
podriamos comenzar por definir “ciné-
filo”.

Susan SoNTAG: Pienso que un “cinéfi-
l0” es alguien que ha experimentado el
cine como una gran forma artistica, que
conoce con pasién el cine y la historia
del cine, que ha visionado y “revisiona-
do” las grandes peliculas que se han he-
cho en los ultimos cien afios, que sigue
viendo y buscando las mejores peliculas
que se hacen, hoy en dfa, en cualquier
parte del mundo. Yo me definiria como
una cinéfila.

VMEF: Te hago esta pregunta porque mu-
cha gente se define como aficionada al
cine, en el sobreentendido de que son
“cinéfilos” (muchos dicen: “Si, me en-
canta el cine, veo peliculas todo el tiem-
po”). Pienso que un cinéfilo es algo
distinto. Uno de los mejores ejemplos
que conozco es Guillermo Cabrera In-
fante, pero Guillermo no sale a menudo
aver estrenos. Tiene una memoria pro-
digiosamente cinéfila y una curiosidad
profunda pero no “renovada” por el cine
que se hace ahora.

88: Dije lo que tenia que decir. Mi defi-
nicioén tiene tres partes, y entiendo por
“cinéfilo” esas tres partes. No puedo
hacerme responsable por lo que otra
gente piensa que es un cinéfilo. Lo que
me sorprende de tu comentario es que
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digasqueatodo el mundole gustael cine.
No lo creo. Me parece que hay menos
gente que ama el cine, incluso de un
modo superficial, de la que solia haber.
VMF: ; Recuerdas la primera peliculaque
te hizo tomar conciencia de la forma,
comprender el cine como algo diferente
al simple disfrute de una historia?

88: Creo que la primera vez que entend{
el cine como arte fue cuando empecé a
ver peliculas europeas. Mi experiencia es
la de una nifia que crecié en un pueblo
del sur de Arizona cerca de la frontera
con México. Me educaron de manera
muy estricta y se me permitia ir al cine
los sabados por la tarde; en aquella épo-
ca aun existfa la sesién doble, pues la
mayoria de las peliculas duraban no-
venta minutos. Todas eran peliculas de
Hollywood. Aquellas peliculas me pa-
recfan magicas, yviviade un saibadoaotro
sofiando con ellas. No me gustaban mu-
cho las comedias ni los musicales, pero
si las peliculas que hacfan llorar, las pe-
liculas romdnticas, y también las de tema
histérico. Pero esto fue en la infancia.
Cuando tenia trece afios, mi familia se
trasladéa Los Angeles, y alli habia un ci-
ne pequefio que pasaba peliculas extran-
jeras. La primera que vi era de un direc-
tor francés, Jean Delannoy, y se llamaba
La Sympbonie Pastorale. Eraunaadaptacién
deunanovelamenorde André Gide, con

final de los cuarenta—, y pensé: “Vaya,
esto es algo totalmente distinto de las pe-
liculas con Bette Davis y Joan Crawford
y Lauren Bacall. |Esto es completamente
distinto!” Fue parte de midescubrimien-
tode Europa. Asi que antesde que el cine
se revelara como forma, las peliculas (las
que yo amaba) significaron el descubri-
miento de Europa. Aquellas peliculas
eran unaalternativa a Hollywood, y des-
de entonces dejé de apreciar las peliculas
de Hollywood. Tuve que irme a vivir a
Francia en los afios sesenta para descu-
brir,através de directores franceses como
Godardy Truffaut, que habfaalgo intere-
sante en Hollywood, porque antes habia
pasado porunaetapadetotal repudio del
cine norteamericano, a excepcion del cine
mudo, por supuesto.

VME: Pero la forma se puede descubrir
en cualquier pelicula. Hace poco he re-
latado, en mi ensayo autobiogréfico “El
novio del cine”, mi descubrimiento de
la forma cinemdtica. Un dfa, cuando
tenfa quince afios, descubri que el cine
era algo diferente al simple disfrute de
la historia, los actores... Fue mientras
miraba The World of Suzie Wong, una pe-
licula menor y bastante convencional de
Richard Quine en la que, sin embargo,
fui consciente, durante una escena desa-
rrollada entre la puta de Hong Kong,
Nancy Kwan, y el arquitecto americano
en busca de si mismo, William Holden,
de cémo un movimiento de cdmara, una
sucesion de encuadres o el encadenado
de unos planos cortos, consigue hacer
singularlo comtin, nuevay conmovedora
la historia més antigua del mundo.

8S: Debodecir que estareferencianome
dice nada, y de hecho no creo haber des-
cubierto entonces eso que llamas forma
enelcine. Ese descubrimiento llegé muy
tarde. Si me preguntas cudndo, creo que
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fue con Godard. De pronto, con Le mépris
y A bout de souffle, pensé, “JUIT!”, y luego
toda una serie de reflexiones se fueron
encadenando. Debo decir que, como
cinéfila, mi vida se podria dividir en un
“antes de Godard” y un “después de Go-
dard”. El encarna realmente una cesura.
Antes no habfa pensado en la forma. Me
centraba tan sélo en la riqueza de las
historias, la gravedad, la melancolia y la
belleza de los actores, y en el retrato de
Europa y de la historia europea que des-
cubriaenaquellas peliculas. No pensé en
cuestiones formales hasta 1959 o 1960.
VMF: Hace algin tiempo, en Madrid,
Wim Wenders especulaba con que den-
tro de veinte afios nadie comprenderd
una pelicula de Lubitsch por culpa de la
sutileza de su lenguaje, un lenguaje que
el publico mainstream de aquel entonces
disfrutaba enormemente. Y hace apenas
unas semanas, Victor Erice, un director
que segun creo ambos admiramos, la-
mentaba en una entrevista la “pérdida
dramatica” por la cual el cine ha dejado
de ser un “arte popular”, convirtiéndose
en un “ramplén entretenimiento de ma-
sas”. {Piensas que el lenguaje basico del
cine comercial se ha deteriorado hasta el
puntode que el sector mds vasto del publi-
coesincapazde comprenderuna pelicula
formalmente exigente?

8S:Debo decirte que estoy al cien por cien
en contra de este tipo de preguntas. El
hechodeespecularsobrelasreaccionesde
gente ignorante y filistea me produce un
desinterés total. A mi lo que me interesa
es hablar de lo que me gusta o me apa-
siona. Lomas fécil del mundo es decir que
el publico es esttpido o que estd en deca-
dencia. No quiero tomar parte en genera-
lizaciones deeste tipo. No respeto particu-
larmente a Wim Wenders como cineasta,
y no me parece bien que ande por ahi
diciendo que el publico se estd volviendo
estipido. No entiendo las pruebas que se
manejan. Se trata de simple y barata es-
peculacién sociolégica o periodistica. Lo
que uno debe seguir haciendo es explicar
y defender buenos criterios que nos ayu-
den aadmirar y apreciar lo que es bueno.
VMF: ; Encuentras en el cine los mismos
estimulos que recibias en los afios sesen-
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tar ¢Hay cineastas tan excitantes e inno-
vadores como los de entonces?

88S: Si, hay peliculas estupendas hechas
por cineastas estupendos... iPor qué
deberfa hablar del pasado? No soy una
periodista de mi propia experiencia. Es
como si me preguntaras si atun hay libros
que admiro. |S{!' Y sigo encontrando pe-
liculas admirables, peliculas que quiero
ver unay otra vez.

VMF: i Con el mismo grado de explora-
cién y hallazgo que hallabas en Godard?
SS: [Pero Godard es Godard! Godard es
un artista excepcionalmente innovadory
radical que aparece en un momento con-
creto de la historia de un arte y lo cambia
todo. Un Godard no aparece todos los
dias. Aun asi, hay grandes cineastas
haciendo grandes peliculas. § Hay tantos
como en los sesenta? No, no hay tantos
grandes cineastas, eso es sabido. Pero no
creo que el objetivo de todo artista esté
en ser siempre innovador, siempre radi-
cal. No me parece que estas etapas de gran
innovacion, estos cortes en la historia de
una forma, tengan lugar muy a menudo.
¢Qué razén habria para ello? Voy inclu-
so mas lejos. No creo que la creacion de
nuevas formas sea lo que mds busco y
aprecio en el cine. Algunas de las pelicu-
las que mds me han gustado ultimamente
nos son innovadoras desde el punto de
vista formal. Ese es s6lo un criterio. Algu-
nas veces lo que busco, lo que encuentro
enuna pelicula no es forma, es sabiduria.
Por ejemplo, Edward Yang, el director
tailandés, tiene una pelicula muy conven-
cional, una saga de tres generaciones de
una familiade clase media en Tai-Pei, que
es estupenda: hay una gran sabiduria
en el tratamiento de los personajes, de
sutilezaenlanarracion. Laforma, el grado
deinnovaciénen el plano formal, no pue-
de ser el tinico criterio.

VMF: Creci en una cultura cinemdtica en
la que uno descubria a Godard, Miklés
Jancsé y Antonioni v, al mismo tiempo,
disfrutaba y admiraba enormemente el
cineamericano de Hollywood, las pelicu-
las de Hawks, John Ford, Raoul Walsh o
Blake Edwards. Hoy en dia, asisto con
curiosidad, por ejemplo, a proyecciones
de cintas de Sokurov, pero en el cine

comercial, en el gran cine de Hollywood,
apenas percibo la excitacién formal que
solfa. Esto si me parece un problema. Lo
digo porque yo hice una pelicula hace poco
y cobré conciencia, desde dentro, del
hecho de que incluso en Europa se esta
volviendo mds y mds dificil hacer una pe-
licula de corte comercial con ambiciones
artisticas (no estoy hablando de un trabajo
vanguardista) que disfrute de una distri-
bucién adecuada. En Estados Unidos,
segtincreo, ladificultad esaun mayor. Una
buena peliculacomo Lulu on the Bridge, que,
aparte de tener a Auster como director,
contaba con un reparto lleno de estrellas,
nuncaseestrenéenlas grandes pantallas...
88: Creo que siempre es dificil. Me pare-
ce que el problema que estamos tocando
es un problema que te concierne en tanto
queaficionadoal ciney personaactivaen
el mundo artistico. Cémo puede una
personaseria hacer un trabajo serioenun
clima cultural donde lo serio es desdena-
do, ése es el problema de todo artista, y
lo siento, jno puedo aceptar tu lamento!
Es como la gente que me dice: “Estoy
escribiendo un libro de calado pero voy
a tener problemas para publicarlo”. Mi
respuesta es, no vas a tener problemas
parapublicarlo, simplemente tendrds que
conformarte con una editorial pequeia.
Asieslavida. Gus Van Santacaba de hacer
una pelicula titulada Elephant, que esta
mds o menos inspirada en la masacre del
instituto de Columbine, una pelicula to-
talmente innovadora, y acaba de decir en
una entrevista que sus dos principales
modelos son Sdtdntangé, de Béla Tarr, y
Jeanne Dielman, de Chantal Akerman. Es
muy dificil encontrar dos peliculas for-
malmente mas ambiciosas en los dltimos
treinta afios, y aqui tienes a este director
independiente norteamericano que ha
conseguido hacer cinco o seis peliculas,
y ahora ha hecho otra, que ha obtenido
un premio en Cannes, con Tarr y Aker-
man como modelos... Todo es posible. No
hay que quejarse diciendo “No es popu-
lar”,0 “Lagente nolovaaentender”. Haz
tutrabajo de la mejor forma posible, y en-
contrard su pablico. Asi es como lo veo,
ya te dediques al cine, a la literatura o a
lo que sea. Este lamento me parece ab-
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surdo. Si tu trabajo es bueno, encontrara
su lugar.

VME: ; Pero no hay cierta falta de continui-
dad, un desconocimiento de referencias
basicas que hacen mds dificil la evalua-
cién critica? Encuentro ese mismo grado
de desconcierto entre los criticos de cine,
incluso los que escriben en revistas espe-
cializadas que se reclaman de la herencia
de Cabiers du Cinéma, Positif o Sight and
Sound; a mi juicio, serfa impensable que
la critica responsable de hace veinte o
treinta afios se hubiese tomado en serio,
como ha sucedido en Espafia y Francia,
a cineastas tan triviales y falsamente in-
novadores como Jeunet, Baz Luhrmann,
Shyamalan, Gaspar Noe o Fesser.

88: No estoy de acuerdo en que el estado
actual del cine sea distinto del de cual-
quier otro aspecto de la vida moderna. Si
le preguntas a alguien en la calle cuando
tuvo lugar la Primera Guerra Mundial,
muchos nosabrdnresponderte,asi que no
veo el sentido de este continuo lamen-
tarse. En segundo lugar, creo que nunca
como hoy ha sido tan fécil familiarizarse
conlasriquezas delahistoria de esta gran
formaartistica, y todo graciasal DvD. Ten-
go amistad con la viuda de Fassbinder,
Juliane Lorenz, que fue su editoray ahora
dirige la Fundacién Fassbinder. Ella ha
estado trabajando dfa y noche durante
afos para convertir toda la filmografia de
Fassbinder a DvD. Ahora mismo es posi-
ble conseguir en cualquier tienda hasta
veinte peliculas de Fassbinder en DVD.
Nunca hasidotan fécil familiarizarse con
el cine.

VMF: No hemos mencionado el asunto
de la financiacién, las cortapisas que
plantea la falta de dinero.

S8: Cierto, el cine es un arte dificil, como
cualquier otra arte interpretativa —Opera,
teatro, danza—, porque, paraempezar, hay
que reunir mucho dinero antes de que
puedas ponerte a trabajar. Pero, de nuevo,
dde qué tipo de cine estamos hablando?
Tengo la sensacién de que asumes que la
normaesel cine comercial. Esono es cier-
to. ¢Qué me dices del video? ¢ Por qué no
hacer peliculasen Super-8? Ahora mismo,
con las nuevas tecnologfas de que dispo-
nemos, es muy fdcil hacer cine. Pienso en
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el cardcter portdtil y el bajo costo de las
cdmaras de video. Ese planteamiento que
consiste en querer hacer peliculas dificiles
y sofisticadas, y luego deprimirse porque
no llegan a un publico amplio, me pare-
ce ingenuo. Pero si quieres llegar a un
publico serio que pueda apreciar tu arte,
hay muchas formas de distribucién alter-
nativa. El DvD es sélo una; hay peliculas
que se exhiben en los museos, se estin
haciendo cosas extraordinarias envideo...
Ahora mismo se estdn estrenando pe-
liculas increibles. Un francés, Nicolas
Philibert, ha hecho una pelicula muy
exitosa llamada Etre et avoir. Es simple-
mente la vida de un maestro en un pue-
blodel sur de Francia. Philibert vivié con
este maestro durante un afio, y rodé una
pelicula, jy alagente le encanta! Mira, la
excelencia es siempre una excepcion, asi
que no tiene sentido quejarse una y otra
vez de que la mayoria de las cosas no
sonbuenas. Eso ocurre siempre. Creo que
hay que ver el asunto desde el lado con-
trario. Hay un publico, hay gente capaz
que estd haciendo trabajo de calidad, y
hay nuevas tecnologfas, particularmente
nuevas formas de reproduccién, como
el DVvD, que permiten conocer bien la
historia del cine.
VMF: Es gratificante verte tan optimista...
88:No soy optimista. Soy unaobservadora
fiel y precisa. Y no me gusta hacer las ge-
neralizaciones fdciles que se repiten
actualmente sobre lo que se estd hacien-
doentodoslos campos de laactividad ar-
tistica. Hablemos de lo que tiene calidad.
Quiero fomentar un discurso que sea atil.
Senalar que la mayor parte de la gente es
ignorante no me parece util para nadie.
VMF: El concepto de utilidad no es lo
que me preocupa en este contexto. Ha-
bldbamos del grado de deterioro a que
ha llegado el lenguaje del cine, y de las
diferencias entre el cine comercial de los
anoscincuentay sesentay el de ahora. Mis
convicciones al respecto son firmes, y, si
me perdonas que lo diga, creo que en este
asunto te equivocas.
8S: Tu crees que Quentin Tarantino es
peor que...
VMF: .. Minelli. Desde luego. Minelli es

mucho mds sofisticado que Tarantino.

8S: Yo prefiero a Minelli porque no me
gusta el sadismo, pero no creo que el
lenguaje de Minelli sea mds sofisticado.
VMF: Hablo en términos estéticos. Por
ejemplo, no hay un equivalente de
Hitchcock en el cine norteamericano...
8S: No veo razén para lamentar que no
tengamos un Hitchcock. Tampoco te-
nemos a un Thomas Mann, no hay un T.
S. Eliot. éPor qué tendria que haber un
Hitchcock?

VMF: Me refiero a la complejidad del
lenguaje.

88:¢ Asi que piensas que hay escritores tan
buenos como los que habia en el pasado?
VMF: Desde luego. Brodsky, por ejemplo,
que murié hace poco, me entusiasma
igual que Eliot hace afios. Pero no hay un
solo cineasta de Hollywood, en los
Gltimos diez afios, que me haya entusias-
mado como me entusiasmaron Hitchcock
o Ford, no al menos en los términos
en que los grandes directores “cldsicos”
desarrollaron su trabajo. Lo que quiero
decir, en otras palabras, es que hoy veo
algunos Passolinis, pero no veo ningtin
Hitchcock.

88: La verdad es que no veo la razén pa-
ra querer otro ejemplo de algo que per-
tenece al pasado, y no me parece que
Brodsky tenga mds afinidades con Eliot
que los grandes cineastas actuales con
Hitchcock o el que sea... Cada periodo
histérico produce sus propiosartistas. No
comparto tu admiracién por Hitchcock,
pero, en el supuesto de que fuera un gran
cineasta, no veo por qué hay que esperar
que aparezca algo semejante. Vivimos en
un mundo muy diferente, y las obras que
nos llegan son también completamente
distintas. En mi opinién, algunas son tan
importantes o complejas o interesantes al
menos como las de Hitchcock. De todos
modos, lo esencial es intentar compren-
der cudles son los temas y lenguajes inte-
resantes de las peliculas que admiramos
hoy en dia. No hemos hablado de ningtin
cineasta en concreto, ¢verdad?

VMF: Bien, sigamos por ahi. é Qué pelicu-
las estds viendo en la actualidad?

88: Por ejemplo, estoy deseando ver Uzak
(Lejano), la nueva pelicula del director tur-
co Nuri Bilge Ceylan. A mi juicio, se es-
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tdn haciendo peliculas fantésticas
fueradel mundo occidental, en
Taiwdny Hong Kong, por su-
puesto, pero también en Irdn:

uno de los grandes milagros

del cine son las peliculas ira-

nies que se han hecho en los A
tltimos quince afios. Estdn las
extraordinarias peliculas de So-
kurov que nos llegan desde
Rusia. Y hay, por primera vez en
mucho tiempo, directores franceses
haciendo excelentes peliculas: Leos
Carax, Bruno Dumont, Claire Denis.
VMEF: ¢ Tienes algun interés por cineastas
portugueses como Oliveira o Monteiro?
Pensé que incluirfas alguna cinta de Oli-
veira en tu canon.

88:La verdad es que Oliveira no me
gusta demasiado. Como tampoco
Monteiro. Sé que en esto estoy en
minorfa entre la gente seria. Te diré lo
que me pasa con Oliveira. No me gusta
cémo trabaja con los actores. Claro,
Bresson tampoco era un buen director de
actores, dy a quién le importa? Pero en el
caso de Bresson, al menos para mf, eso no
es un obstdculo, y en el de Oliveira sf lo
es. Cuando veo sus peliculas, quiero que
sean mds expresivas. La verdad es que es
un asunto muy subjetivo. Creo que tengo
una sensibilidad lo bastante amplia como
para apreciar muchas cosas diferentes,
pero también soy consciente de que mi
sensibilidad cubre cierto territorio, y que
hay cosas a las que no es capaz de respon-
der. Los musicales, por ejemplo. Lo digo
porque los musicales que he llegado a
apreciar son totalmente atipicos, como
Les parapluies de Cherbourg. Debo de haber
visto esta pelicula hasta veinticinco veces,
me encanta, pero no se puede decir que
seaunmusical tipico. Esuna peliculamuy
extrana.

Es tan importante ver una y otra vez
lasmismas peliculas... Debo decir que, en
general, las peliculas con las que convi-
vo, las peliculas que veo una y otra vez,
son peliculas de las que no me canso
jamds. Pero a veces ocurre que alguna
desciende en tu estima. Por ejemplo,
las de Tarkovsky.

VMF: Acabo de comprar en Londres un
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DVD con tres peliculas de Tarkovsky
que querfa volver a ver: Stalker, El espejo
y Solaris. Me intriga saber cémo reaccio-
naré después de tantos afios.

8S: Mi preferidasigue siendo Stalker, creo.
Pero volvi a ver Andrei Rublev y pensé, no,
ya estd bien por un tiempo. Las de Soku-
rov, por ejemplo, las veo una y otra vez...
VMF: Algunas de tus elecciones me re-
sultan sorprendentes. Me extrafa tu ad-
miracién por 2001: Una odisea espacial. Yo
prefiero otra pelicula de Kubrick, El res-
plandor, aunque imagino que no te gusta.
8S: La verdad es que no. La otra pelicula
de Kubrick que elegiria es La naranja me-
cdnica... De todos modos, es curioso que
no estemos de acuerdo en lo relativo a las
peliculas norteamericanas.

VMEF: Esto es algo de lo que hemos habla-
doen el pasado. Debo decir que siempre
me ha sorprendido tu falta de interés
en los cineastas norteamericanos, que
fueron, curiosamente, los modelos de los
directores europeos que tanto admiras.
88: En algunos casos, es asi. Pero mira, si
fueras a Suecia y le preguntaras a una
persona inteligente y culta qué es lo que
piensade Ingmar Bergman, teaseguroque

Tlustraciones: LETRAS LIBRES / Maricarmen Miranda

recibirias comentarios hostiles. Cuan-
do me fui a vivir a Suecia, donde hice
mi primera pelicula, todo el mundo de-
cia: “Vosotros, los extranjeros, sélo
habldis de Ingmar Bergman”. Y yo res-
pondia: “Lo siento. Tenemos razén.
Bergman es un gran cineasta”. Es muy
dificil evaluar las obras que salen de tu
propio pais. Hay ciertos angulos muer-
tos que quizds un extranjero ve mejor.
Aunque creo enlo que digo cuando cri-
tico el cine norteamericano, es muy po-
sibleque nosepaverlobien, porque hay
toda una serie de valores que encarnan
en el cine que a ti no te preocupan pe-
ro a mi si, como la vulgaridad nortea-
mericana, el filistefsmo norteamerica-
no, la superficialidad norteamericana.
A ti te parece algo encantador, a mi me
parece horrible.
VMF: Una idea que manejabas en uno
de tus articulos, y que siempre me ha
intrigado, esladel elemento fascista la-
tente en algunas peliculas de Busby
Berkeley o el Eisenstein de Alexander
Nevsky...
88S: Este es un asunto que atafie a la histo-
ria del espectéculo, y no simplemente al
dominiodel cine. Hay que contar también
conelespectculo, ladramatizacién delos
sucesos publicos que empieza con la Re-
volucién Francesa y que fue orquestada
por el pintor David, a quien el gobierno
encargo crear especticulos de masas para
conmemorar la Revolucién Francesa. Es
una larga historia. Y el registro que ha
hecho el cine de tales especticulos de
masas es s6lo una parte de la historia.
VMF: Tal vez se trata de una tendencia que
ha ido extendiéndose a otros dominios...
88S: Pero no al del cine. Me parece evi-
dente, por ejemplo, en los conciertos de
rock. Pero no veo el cine como vehiculo
de la estética fascista de especticulos de
masas.
VMEF: Se estan haciendo peliculastenden-
ciosas en el plano politico, sobre todo en
Hollywood, peliculas que inoculan un
mensaje concreto de manera subrepticia.
88: No digo que no haya peliculas politi-
cas. Digoque el tipo de ideas de espectécu-
lo de masas representadas en Riefenstahl,
Eisenstein olas peliculas propagandisticas
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delaRevolucién Cultural, e incluso cier-
tos tipos de representacién del compor-
tamiento estatal mecanizado tal como
aparece en Busby Berkeley, nada de es-
to es mds comutin ahora que antes. Ese ti-
po de cine es casi obsoleto.

VMF: :Qué me dices de la conversion
de muchas dreas de larealidad en espec-
ticulo? El cine serfa también parte de
esta operacion.

SS: iPero si acabo de escribir todo un
libro en el que digo que la realidad no
esun espectdculo! jLarealidad no esun
espectdculo! Mi libro es un argumento
contraestaidea. Pienso quelagente sabe
distinguir perfectamente entre realidad
yespecticulo. Confundirlosesabsurdo...
En fin, pensaba que estdbamos hablan-
do de cine.

VMF: Pues hablemos de tu cine, en-
tonces. §Qué es lo que buscabas cuando
empezaste a hacer peliculas?¢Fue algo
especificamente ajeno a la novela o el
ensayo lo que te llevé a la aventura de
hacer una pelicula?

§S: No me muevo por un impulso tedri-
co. Mi razén es que amo el cine, y quie-
ro hacer las cosas que amo. Me encanta-
ria tocar muchas formas artisticas, y las
dos mds cercanas a mi son el cine y la li-
teratura. Esperovolverahacer peliculas...
VMF: Asi que al acercarte al cine no es-
tabas buscando unavia complementaria
dentro del proceso que supone contar
una historia, crear una ficcién.

8S: No me muevo segiin un impulso
teérico. Jamds. Sélo tengo el deseo de
hacer las cosas que admiro. Soy una
persona muy visual yademads sucede que
me gusta mucho trabajar con actores.
También he hecho teatro y es algo muy
placentero. Hice cuatro peliculas; no
creo que sean muy buenas. Tienen
aspectos buenos, pero no son muy bue-
nas. Esto en parte se debe a que las
hice pricticamente sin dinero. Tenia
cincuenta mil délares o algo asi. Nada.
Si tuviera un millén de délares, que si-
gue sin ser gran cosa, podria hacer una
buena pelicula. Hice todas estas pelicu-
las por menos de cien mil délares. De
todos modos, no sabifa lo suficiente, y
no me preocupaba buscar una forma
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alternativa de narracién.

VMF: No hablaba de teoria como tal. Mi
propiaexperienciaes que un diacomen-
céadesarrollar una idea que no resulta-
ba adecuada para una novela, pero que
podia trabajarse mejor en una pelicula.
Enaquel momento no pensabadirigirla,
eso vino mds tarde, pero habfa algunas
ideas sobre el tratamiento del tiempo y
el espacio, el récit simultineo, que pensé
que funcionarian mejor en una pelicula.
También estd el hecho de que con un
actor personalizas el phantasma, algo que
raras veces puedes hacer en una novela.
Encontré muy gratificante el trabajar los
personajes con gente real; es la parte del
trabajo que mds disfruté.

88: Creo que mi idea a la hora de hacer
peliculas era mucho mds primitiva que
la tuya. Lo que pensé fue sélo: “Quiero
hacer una pelicula”. Entonces alguien
me dio la oportunidad, y me dije: “Bien,
¢qué peliculaquiero hacer?” Estabaena-
morada del medio y de la actividad. He
conocido a muchos directores y actores,
y he estado presente en muchos rodajes.
He visto el proceso por el cual se hacen
peliculasyloque pensé fue: quiero hacer
esto. De joven me gustaba mucho actuar,
pero nunca quise ser actriz porque es
demasiado lento. Hay que esperar y es-
perar, y entonces te toca hacer tu parte.
Siempre quise ser directora, no actriz.
VMF: De todos modos, no estoy del todo
de acuerdo con tus comentarios un tanto
desdefiosos sobre tus peliculas. Aunque
no he podido verla de nuevo, tu Gltima
pelicula, Unguided Tour, permanece en mi
memoria como una obra novedosa por el
modo en que mezclaba los planos real y
documental, algo que se ha vuelto bas-
tante importante parala novelay el cine.
88:Yo trabajo siemprellevadade unain-
satisfaccién crénicayviolenta. Noesuna
estrategia, es mi temperamento. Nunca
me gustalo que hago, siempre pienso que
lo puedo hacer mejor, asi que prefiero
centrarme en lo nuevo, y no pensar en el
pasado. Me alegra si mi trabajo resulta
aun vélido para otra gente, pero siempre
pienso que lo podria hacer mejor.

VMF: (Estdn tus peliculas al alcance del
publico?

8S: Ahora mismo estoy en el proceso de
convertirlas al formato de DvD. Y hay
copias en el MOMA vy en la Biblioteca
Publicade Nueva York. También hay un
cine en Berlin que estd organizando un
cicloconellas. Mealegra que sigan vivas,
y el DVD es fantdstico, pero lo que me
interesa realmente es el futuro. Quiero
volverahacer peliculas. Empleauna par-
te de mi cerebro y mi sensibilidad de la
que no hago uso al escribir. Pero, sobre
todo, prefiero leer a escribir, prefiero ir
al cine a hacer peliculas.

VMF: Recuerdo que Passolini dijo: “Lo
leitodo, fuiun lector voraz hasta los vein-
ticinco o los treinta afios, y luego dejé de
leer y ver peliculas, y me concentré en
escribir y hacer peliculas”. No siempre
son esfuerzos compatibles...

88: Para mi{ no lo son. Simplemente no
me importa ser una persona menos pro-
ductiva. Esos cineastas que dicen que no
van al cine, esos escritores que dicen no
leer, yo no soy asi. Quiero sentir placer,
quiero sofiar, ser parte del publico, pero
eso significa que hago menos trabajo. La
verdad es que si escribes un par de libros
que van a perdurar en el tiempo, ya es
mucho. Prefiero escribir menos libros y
quesean mejores,y me gustarfa hacer una
odosbuenas peliculas. Me tomo laliber-
tad de asumir que me queda mucho tiem-
po por delante, lo que tal vez sea absur-
do, ya que tengo una edad cronolégica
bastante avanzada. Pero siento que estoy
en la mitad del camino de mi obra, no al
final.

En mi caso, la parte esencial de mi
amor porel cine consiste enverunay otra
vezlaspeliculasimportantes. Hay pelicu-
las que he visto quince, veinte veces, y es-
pero seguir viéndolas el resto de mi vi-
da. El cine, para mi, no estd ligado a la
nostalgia. Es parte de mi presente. Ma-
flana regreso a Nueva York y ya sé las pe-
liculas que voy aver el sdbado, el domin-
2o, el lunes, el martes y el miércoles: son
peliculas que cierran una retrospectiva
completadelafilmograffade Ozu. Setra-
ta de peliculas que he visto més de una
vez. Y no se trata de un impulso nostdl-
gico, sino de mantener viva la conexién
con un siglo entero de cine. —
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