
MITOS

El salvaje Oeste 
de Búfalo Bill

Búfalo Bill era un explorador 
especializado, como su nombre
lo indica, en búfalos. Agazapado

detrás de un mechón de pasto en la 
pradera observaba sus costumbres, 
registraba en una bitácora sus hábitos y
después, como la conciencia ecológica
no era materia urgente en aquella 
época, les clavaba un tiro en el testuz y
luego vendía sus pieles y organizaba
una cena, con carpa a la intemperie, de
solomillo y entrecot. La abultada 
agenda de Búfalo Bill se cruzaba todo el
tiempo con las actividades de la banda
de indios de Toro Sentado. Este mítico
líder, capaz de llevar a feliz término
una revuelta sin moverse de su taburete
histórico, era, después de los búfalos, el
eslabón débil de aquel ecosistema que
contaba también con la feroz presencia
de George Armstrong Custer, un gene-

ral rubio que, en su entusiasmo porque
aquel territorio fuera un país de rubios,
iba arrasando con todo lo moreno, in-
dios, búfalos. En este punto específico
era donde la agenda de Custer entraba
en colisión con la de Búfalo Bill y la de
éste, a su vez, con la de Toro Sentado,
que era, por una parte, el propietario de
varios de los búfalos que Bill iba liqui-
dando y, por la otra, el enemigo jurado
de Custer. En medio de estas zacapelas,
del centro de aquellas batallas campales
entre indios, búfalos y rubios, salía 
periódicamente, cruzando “campos 
de llamas y lluvias de flechas”, Molly
Wingate, una señorita que fue inmorta-
lizada por un pintor de la época como
La Madona de las Praderas. Aquellas sali-
das periódicas de Molly obedecían a la
pasión que sentía por Búfalo Bill, su 
héroe, que entre tiro y tiro la citaba, 
por ejemplo, en el hotel Lone Star de 
Oregon. Molly acudía siempre pun-
tualmente, esquivaba llamas, flechas y 
pisotones de búfalo, se bañaba, se 
perfumaba con la esencia de la época y

preparaba el guiso predilecto de su 
héroe. Así la encontraba Búfalo, acica-
lada y con la sonrisa difuminada por los
humos que despedía el perol. Todo esto
lo sabemos por los lienzos que ejecutó
el pintor Karl Bodmer, específicamente
los de la serie “Las tribus nativas ameri-
canas”, donde están comprendidas las
tribus de indios, las de soldados rubios
y las de búfalos. Búfalo Bill, a todo esto,
era el alias de William Frederick Cody,
y sus batallas campales tenían lugar en
el Salvaje Oeste, durante la segunda
mitad del siglo XIX.

Tras décadas de batallar, aquel 
ecosistema terminó por desequilibrarse.
Un guerrero sioux dio cuenta del gene-
ral Custer y puso a ondear su cabellera
rubia en la punta de su lanza, Toro 
Sentado se sintió viejo y Búfalo sentó
cabeza junto al perol de Molly Wingate
y aprovechó su último chisporroteo vi-
tal para, encima de una mullida piel de
búfalo, hacerle un hijo. Nuestro contro-
vertido héroe pasó los siguientes quince
años rumiando sus hazañas hasta que
un día, espoleado por Molly y Búfalo
junior, decidió emprender un negocio
en el mundo del espectáculo. Un pintor
de apellido (¡no es posible!) Custer lo
inmortalizó en un óleo, fechado a prin-
cipios del siglo XX. Búfalo Bill, de me-
lena y barba blancas, sonríe delante de
una carpa de circo donde puede leerse,
en letras rojas y azules: Buffalo Bill’s
Wild West, el salvaje oeste de Búfalo
Bill. El espectáculo era una simpleza:
Búfalo Bill, acompañado por una co-
piosa plantilla de extras y una manada
de búfalos narcotizados, representaba
sus conquistas y aventuras en el Salvaje
Oeste. Con el tiempo el espectáculo fue
ganando admiradores y prestigio, y tres
años más tarde dio un salto prodigioso
en cantidad y calidad al incluir en su
casting al auténtico Toro Sentado, 
que para entonces no hacía más que
contemplar el campo desde su taburete
histórico e intercalar, con la idea de 
hacerse más ligera la vejez, vasos de
aguardiente con pipas de marihuana.
La inclusión de Toro Sentado fue un
éxito rotundo. El día de su debut quedó
cifrada la entrada récord: un millón de
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personas apeñuscadas en una explana-
da de Staten Island. Toro Sentado era
un actor pésimo que se sujetaba a la 
dirección escénica férrea que le marca-
ba Búfalo. Su papel era sencillo pero de
gran peso psicológico: a mitad de la ba-
talla (todo el espectáculo era una batalla
ininterrumpida), Toro, bañado por un
aplauso caluroso, cruzaba parsimonio-
samente el foro y luego regresaba, con
la misma parsimonia, a sentarse en su
taburete histórico, donde permanecía
hasta el final de la función. El empujón
que dio la presencia de Toro Sentado al
negocio llevó al Buffalo Bill’s Wild
West a París, y ahí tuvieron, durante un
mes, una exitosa serie de presentacio-
nes. Ya para entonces la fama le había
dado ideas a Toro Sentado: después de
cada show sacaba su taburete afuera de
la carpa y, por cierta cantidad de dine-
ro, se fotografiaba con quien se lo pidie-
ra; por una cantidad extra, estampaba
también su firma. En el Museo Smith
de Arte Indígena, en South Dakota, hay
una foto deslumbrante: Toro Sentado
(de pie) blandiendo un tomahawk en el
Quartier Latin –al fondo puede verse 
la silueta del arcángel Saint Michel–.
Búfalo junior, hijo de Búfalo y Molly y
administrador del espectáculo, escribió
un libro de memorias de título A Life
with Bill, una vida con Bill, donde cuen-

ta cómo Toro Sentado, después de sus
sesiones de fotografía y autógrafos, se
internaba por las calles de la ciudad
donde estuviera y repartía sus ganan-
cias entre la gente necesitada. ~

– Jordi Soler

HOMENAJE

La lección del maestro

“El pasado es otro país, allí la gente
hace las cosas de otro modo.” El
célebre inicio de The Go-between de

L. P. Hartley se convierte con los años
en propiedad común de quienes, aun
sin haber leído la novela, ya hemos 
vivido más de dos tercios de nuestro
tiempo posible en este mundo.

A mitad y fines de los años cincuen-
ta, años que correspondieron a mi ado-
lescencia y a la primera de mis varias
juventudes, la calle Viamonte entre
Reconquista y Florida, con la Facultad
de Filosofía y Letras, las librerías 
Letras y Verbum, más tarde Galatea, 
la redacción de Sur, el Teatro de los
Independientes, más tarde Payró, y los
varios bares, era un territorio rico en
promesas y revelaciones para el apren-
diz de flâneur que lo exploraba cotidia-
namente sin saber, como dice un poema
de Kavafis anterior a Proust, que en los
surcos de ese tiempo perdido se deposi-
taba la ignorada semilla de monstruos
y, acaso, prodigios venideros.

Una tarde de 1958 en la librería
Letras, el joven petulante que yo era,
intolerante con la palabra “realismo”
(entonces manoseada por una triunfa-
lista izquierda más intelectual que lite-
raria), se atrevió a decir su desprecio
por Balzac, “autor realista”. Un desco-
nocido que hojeaba números recientes
de revistas literarias lo interpeló:
“Disculpe, m’hijo, pero ¿usted leyó a
Balzac?” Ante mi silencio prosiguió:
“Me da la impresión de que usted leyó
más bien algún manual de historia de la
literatura francesa.” Indiferente ante mi
turbación prosiguió: “¿Por qué no lee
‘Les Sécrets de la Princesse de
Cadignan’? O anímese con Splendeur et
misères des courtisanes.” Y después de una

pausa, antes de partir, añadió: “Bueno,
si tiene ganas...” Esta última manifesta-
ción de una cortesía impecablemente
espontánea me dejó más mudo aún.
Para perfeccionar mi humillación, ape-
nas el desconocido hubo salido, no sé si
fue Margarita o María Rosa quien me
informó: “Es José Bianco.”

Yo había leído Las ratas y Sombras suele
vestir, que Alberto Tabbia me había
prestado, anunciándome que el autor
era el dueño del “estilo invisible” más
terso y castigado de la prosa argentina
de su tiempo. La conciencia de haber-
me puesto en ridículo tuvo el efecto
benéfico de lanzarme a la lectura de
Balzac y permitirme intuir lo que años
más tarde me iba a explicar Roman
Jakobson: la relatividad histórica de
toda noción de realismo. Semanas más
tarde, de nuevo en Letras, me crucé con
Bianco. Él no pareció reconocerme y
yo, tras mucha vacilación, me animé a
abordarlo, a decirle que había leído “Le
Chef-d’oeuvre inconnu” y que agrade-
cía su consejo. Sonrió: “No había leído
a Balzac, ¿verdad? ¡Qué suerte tiene,
descubrir tan joven a un autor casi 
infinito!”

No sé si fue esa misma tarde o en
algún encuentro posterior cuando me
invitó a pasar por la redacción de Sur,
aún albergada entonces en la vieja casa
de altos de San Martín 689 cuya prime-
ra pieza, depósito de números atrasados
que se vendían por casi nada, yo ya
había visitado. La invitación me permi-
tió avanzar por el pasillo bordeado, de
un lado, por otras piezas, del otro por
vidrios de colores que daban a un patio
interior. En la pieza del fondo tenía su
escritorio Pepe; en la vecina, tras una
puerta apenas entreabierta, estaba
(invisible pero ocasionalmente muy
audible) Victoria.

No tengo el menor recuerdo de
nuestra conversación durante esa 
primera visita, que imagino muy suelta
y afable de parte de Bianco, consumado
actor de la vida social, y sin duda difícil
y tropezada de mi lado. Lo que sí
recuerdo es que salí con el encargo 
de una reseña. Bianco me dio a elegir
entre varios libros recientemente publi-
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cados; el único que me interesó fue
Guirnalda con amores de Bioy Casares,
obra “menor” que aún hoy me parece
de las mejores de su autor. A Bianco 
le sorprendió mi elección: “No tenés
gusto de joven”, me dijo. No era la 
primera vez, ni sería la última, que me
hacían notar mi predilección por fre-
cuentar, entonces, a mayores, así como
hoy me siento más cómodo rodeado 
de muy menores.

Dos semanas más tarde, intermina-
bles días de escritura y correcciones 
circulares y por cierto ineficaces, volví a
Sur con tres o cuatro hojas que Bianco
prometió leer muy pronto. No tuve
noticias de él durante no sé cuánto
tiempo. Cuando finalmente me atreví a
llamarlo me pidió que pasara a verlo.
De un cajón sacó mis páginas, cubiertas
de lápiz rojo, y se embarcó en una larga,
amabilísima disección: “Mirá, tu nota
dice cosas interesantes pero está mal
armada y no muy bien escrita. En el
primer párrafo nomás adelantás la con-
clusión: el resto parece entonces pura
repetición o, peor todavía, algo obvio.
Una reseña hay que contarla, como 
cualquier otro escrito:
empezar con algo que
capte la atención del lec-
tor, irse luego por otro
lado, volver al principio
enriqueciéndolo con esa
digresión y hacer como
que dejás descubrir al
lector una conclusión
que vos conocés de ante-
mano. En fin: como un
cuento ¿no? Además,
esta palabra –no recuer-
do cuál– es medio estri-
dente, promete dema-
siado. ¿Por qué no ponés
–no recuerdo cuál otra–,
que es más usual y te per-
mite avanzar mejor? Y este otro párrafo,
bueno, está bien, pero se siente que estás
contento de lo bien que te salió. Tené cui-
dado: cuando uno queda contento de lo
bien que le salió algo que ha escrito casi
siempre es porque ‘da literatura’ y es
mejor suprimirlo.”

Hoy sé que no siempre he tenido el

coraje de seguir este último consejo,
pero sí sé que aquella tarde recibí una
primera lección que me iba a acompa-
ñar, e iba a crecer, como la amistad de
Pepe, toda la vida. ~

– Edgardo Cozarinsky

PENSAMIENTO

La proximidad del mal

El problema del mal ha fascinado
desde siempre. Quizá porque su
génesis y su discernimiento si-

guen siéndonos fundamentalmente un
misterio, aunque el esquema maniqueo
vuelva a hacer furor en la política (la
nacional y la internacional) y se haga
acompañar por épicas bien definidas
como en El señor de los anillos. Entiendo
que resulta siempre saludable recelar
de simplificaciones dualistas. Los 
ejemplos extremos tienen la virtud de
iluminar, o a su vez el inconveniente de
abrumar; introducen, en suma, una dis-
torsión de perspectiva que puede no ser
siempre del todo inocente. Confío en
ilustrar un tanto este problema desple-

gando una pequeña
anécdota, que tomo de
un autor desconocido.
Como se entenderá a la
luz de lo anterior, la
elección de escenario
es consciente y delibe-
rada. Mi propósito es
reajustar las dimensio-
nes.

En su libro Umsch-
lagplatz, Jaroslaw Marek
Rymkiewicz trata de
representarse física y
moralmente la plaza así
llamada, frente al gueto
de Varsovia, desde las
que partían los vagones

a los campos de exterminio. Del libro
tomaré sólo esta historia, que relata una
conocida del autor. Esta mujer vivía 
durante la ocupación justo al lado del
gueto, en una calle en que la zona “aria”
y la “judía” estaban separadas sólo por
alambradas. A pesar de la vigilancia, las
alambradas presentaban siempre estre-

chos huecos por los que a diario se
aventuraban niños en busca de comida:
uno de tantos recursos desesperados
para paliar el hambre en sus familias
hacinadas. Los niños eran regular y 
literalmente cazados por las patrullas
de policías letones. La mujer cuyo testi-
monio reproduzco afirma que su vida
entera iba a quedar marcada por lo 
que vio en aquel tiempo; sin embargo, y
reveladoramente, no detalla el horror
masivo al que asistió. Cuenta sólo esta
anécdota, a cuyo mínimo carácter 
quiero atribuirle yo potencia metoními-
ca. Me atrevo a sostener que en ella se
contiene, en sus reales dimensiones, el
problema del mal.

Es un día corriente en la calle referi-
da. Como en tantas otras ocasiones, un
niño asoma su cabeza y cruza trabajosa-
mente la alambrada. Varios polacos
“arios” son testigos de la escena, pero
no hay policías cerca. De pronto, una
mujer avista al niño y comienza a gritar
desaforadamente: “¡Un judío! ¡¡Un 
judío!!”

Rymkiewicz se detiene casi con 
morosidad en esta escena. Intenta com-
prender la lógica de esta mujer. Puede
que se tratase, dice, de una antisemita,
que deseaba realmente el exterminio de
los judíos (también el de los niños): sin
duda no faltaba gente así en Polonia. O
puede ser que obrase con acuerdo a 
algún tipo de cálculo: el colaboracionis-
mo acoge múltiples razones. Pero 
prefiere descartar estas explicaciones
programáticas. Lo que a Rymkiewicz le
fascina de este acto (como a mí) es su
carácter casi con seguridad irreflexivo y
gratuito. Podemos entender, dice, la 
lógica de aquéllos que chantajeaban a
judíos escondidos: sencillamente, que-
rían su dinero. O incluso la de aquellos
que decían denunciar por miedo, o por
salvar a su familia, o en la esperanza de
ganarse algún favor de los verdugos: ni
la vileza ni la cobardía son irracionales.
Pero lo que caracteriza a esta pequeña
escena, para Rymkiewicz (como para
mí), es que no había nada amenazando
a esta mujer, ni podía esperar ganancia
alguna. Simplemente (me atrevo a
aventurar) reclamó un castigo para el

José Bianco, el norte de Sur.



M a r z o  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 7 7

pequeño trasgresor (judío, no lo olvide-
mos): quería que alguien disparase 
sobre él.

En su comparativa pequeñez, quizá
la anécdota pueda ayudar a iluminar 
este fenómeno moral inveteradamente
esquivo. La adecuación de la escala no
sólo lo muestra con mayor pureza, sino
que lo despoja de su alteridad aurática:
de ahí su potencia y su carácter inquie-
tante. Sugerir, como estoy haciéndolo,
que el mal puede brotar así, espontá-
neamente, un poco como por descuido
o inconsciencia, es algo que suele 
escandalizar a muchos. Hannah Arendt
suscitó un revuelo incluso ofensivo al
titular su extraordinario libro sobre
Eichmann La banalidad del mal: la fórmu-
la se ha malinterpretado y denigrado
tanto que su operatividad es ya dudosa,
y sin embargo sigue pareciéndome 
adecuada. Nadie pretende sostener (al
menos Arendt, ni yo mismo) que el mal
carezca de importancia, ni mucho 
menos volverlo exculpable: de hecho, la
implicación es casi exactamente la 
contraria. Lo que parece exasperar es la
constatación fundada de que Adolf
Eichmann, responsable de la deporta-
ción hacia su muerte de millones de
personas, no era un monstruo en ninguno
de los sentidos discernibles y relevantes
de la palabra, sino un gestor estúpido y
vulgar (el escándalo parece también es-
tar relacionado con otras constataciones
de Arendt, como la de que la mayoría
de las víctimas fueran llevadas a la
muerte sin que interviniera un solo 
soldado nazi, o la de que allí donde hu-
bo una resistencia civil decidida se inte-
rrumpieron las deportaciones). Igual-
mente albergo la convicción (sin duda
indemostrable, como su negativa, pero
altamente verosímil a tenor de la psico-
logía social) de que nuestra señora de la
anécdota no era un monstruo, sino 
alguien vulgar, quizás a lo sumo buena
cocinera o cariñosa con los gatos. Su 
acto seguramente fue monstruoso, pero
lo ilustrativo de la anécdota, lo verda-
deramente turbador, es que no cuesta
tanto atribuírselo a millones.

El libro de Rymkiewicz no deja de
formular en este punto la pregunta que

instintivamente asaltará a muchos lec-
tores: ¿qué pasó con el niño? Oh, se nos
responde casi con despego, nada. Un
transeúnte se lanzó sobre aquella mujer
para abofetearla y llevársela de allí; no
apareció ningún gendarme. En cierto
modo, es lógico que no se preste dema-
siada relevancia a esta continuación,
que está lejos de ser un final feliz: antes
o después, el niño iba a morir de ham-
bre o de epidemia, ametrallado o gasea-
do, como medio millón de semejantes
encerrados en el gueto. Y sin embargo,
este segundo acto brinda aproximada-
mente el polo opuesto del primero.
¿Qué ocurrió en la cabeza de ese hom-
bre? Su conducta no estaba en absoluto
exenta de riesgos: proteger a un judío
conllevaba, en la Polonia ocupada, la
pena de muerte. Es posible que fuera
un miembro activo de la resistencia, 
incluso uno de los que (no eran tantos)
ayudaba expresamente a los del otro 
lado. Pero no es muy difícil descartarlo:
hubiese sido una razón de peso para no
exponerse en tal momento. Aquí tam-
bién es más probable que se tratase de
un acto reflejo y de un hombre normal
(igual que la mujer era seguramente una
mujer normal).

Ahora bien: si aceptamos que ambos
eran normales y espontáneamente 
obraron de manera tan opuesta, es que
la libertad moral existe, incluso al lado
mismo del infierno. Esta tesis, que para
algunos es la enunciación de una 
esperanza, adquiere para otros el cariz
molesto de un mandato. Hago clara mi
pertenencia a los primeros. Pero hay
quienes prefieren aferrarse a la sen-
tencia de que aquella mujer, que grita-
ba a la vista de un niño esclavizado y
hambriento, era un monstruo (como
Eichmann). Su corolario, personalizado
hasta mostrar la base del alivio, rezaría
entonces: ni yo ni mis conocidos hubié-
semos reaccionado así.

Probemos ahora, a fin de ser exhaus-
tivos, la afirmación simétrica: tanto 
yo como mis conocidos hubiésemos
reaccionado como el hombre.

Si todos pueden sostener esto en voz
alta, confieso la inutilidad de cuanto 
estoy diciendo.

Pero si al enunciarlo siente uno ron-
dar cierto desasosiego, quizá estemos
captando algo mejor lo hiriente del
problema. La inquietante proximidad
del mal. Su turbadora cercanía. ~

– Ibon Zubiaur

SOCIEDAD

Vacaciones de revista

Hace años que gano la misma
apuesta: cada vez que me acer-
co a un quiosco, encuentro por

lo menos una carátula dedicada a Lady
Di. Es indudable que lo mejor que le
pudo pasar a la industria editorial de
revistas fue que Diana muriera. Ella,
como único producto que no caduca,
posee la estimable capacidad de con-
vertir en valiosa cualquier publicación.
Pero para los que no tienen la fortuna
de poder pagar los derechos de una de
sus cotizadas fotos, o tienen reparos en
revolver cadáveres nobles, existen los
regalos.

Encontrar una revista que no regale
algo es casi imposible. En un comienzo,
la gente compraba la revista femenina
que obsequiaba el bolso chino, la revis-
ta de turismo de aventura que venía con
el abanico gratis o la revista política que
incluía una película de horror. Pero lue-
go las cosas fueron más lejos. Algunos
suspicaces comerciantes se dieron
cuenta de que los intereses se habían
invertido, y que el regalo era en reali-
dad la revista. En ese momento deci-
dieron prescindir del molesto añadido,
que al fin y al cabo siempre es un incor-
dio de redactores, fotógrafos y demás
fabricantes de opiniones. Ahora la 
nueva estrategia está orientada a lo que
realmente hace que la gente acuda 
religiosamente a dejar su dinero en el
quiosco: la chuchería. Y como una sola
chuchería no basta, ni para el consumi-
dor que necesita acumular objetos, 
ni para el comerciante que necesita 
acumular dinero para luego adquirir
otras baratijas y también acumularlas,
es necesario poder contar con bagatelas
nuevas cada semana. De esta necesidad
urgente de baratijas nacieron las 



colecciones temáticas.
La colección temática es un desplie-

gue de repeticiones del mismo tema. 
El proceso es muy simple. Se elige un 
objeto liviano cuya producción en masa
no represente mayor inversión, pero 
suficientemente atractivo y susceptible
de ser travestido de distintas nacionali-
dades, y luego se le multiplica y se 
administran sus frecuentes apariciones.
Algo así como la demencial cantidad de
vírgenes de la iglesia católica romana. Y
así como las múltiples vírgenes, cada 
semana aparecerá una chuchería distinta
que en realidad es la misma. Cada 
semana un país, una época y una cultura
distintos. La maniobra no tiene pierde.
Si el consumidor se engancha y saborea
el placer de poseer una fruslería del
mundo, está perdido: el quiosco del
mundo no lo dejará nunca en paz. El
anzuelo puede ser un dedal holandés
que no sirve para nada pero calma la an-
siedad momentánea de adquirir, esa im-
postergable necesidad de comprar en la
que nos vemos envueltos cuando se nos
ofrece la felicidad como subproducto de
la transacción a través de esa infamia de
la publicidad que siempre miente. Y
luego del holandés vendrán el dedal 
paraguayo, el bengalí, el boliviano y el
filipino. Y así, hasta que el mapamundi
se agote. Entonces aparecerá la colec-
ción de taxis y viviremos la experiencia
de atesorar y poder exhibir un taxi mexi-
cano que nos venderán como distinto de
los otros taxis del mundo, aunque sea
exactamente igual a todos. Pero el clien-
te siempre tiene la razón y no hay que
contradecirlo. Cada taxi, cada dedal, 
cada abanico, será siempre diferente.

Por eso, cuando vi a ese señor gri-
tando que necesitaba el peón de ajedrez
de la semana anterior, que era de vida o
muerte, que era grosero comunismo
aquello de que todos los peones eran
iguales, o peor, era el colmo del fascis-
mo, y que él era un demócrata a pie
juntillas, entendí que no transara en
sustituirlo por otro igual de la semana
en curso. Era inútil convencerlo. Al 
pobre peón lo hubiera mirado siempre
con desconfianza, como a un bastardo,
un intruso, un muñeco falso que tala-

draría su cabeza cada vez que lo mirara.
Por eso desoyó las recomendaciones
que le hizo el vendedor del quiosco y
encargó a la compañía distribuidora un
peón auténtico de la semana anterior.
Luego me miró furioso y me dijo que él
había viajado por todo el mundo y que
cuando quisiera podría enseñarme la
fabulosa colección de álbumes de fotos
de sus vacaciones. No gracias, le dije,
preferiría cortarme las venas con la 
navaja suizo-azteca.

Con las vacaciones ocurre lo mismo
que con las colecciones, satisfacen 
nuestra necesidad de evadir, acumular y
poseer. No es casualidad que al final del
verano aparezcan estas baratijas que 
calmarán momentáneamente la inercia
de consumir y desechar. Las vacaciones
pasan por ser un desplazamiento 
supuestamente relajante, reparador. 
Pero nadie puede discutir el cansancio
posterior y el agobio terrible en el que la
humanidad se sume cuando vuelve a
trabajar. Salir de vacaciones ha dejado
de ser un respiro y se ha convertido en
una obligación impuesta por el entorno
según la cual debemos movernos de 
ciudad, disfrutar de los puestos de sal-
chichas, encontrar el rincón más típico
para probarle a los amigos que tuvimos
unas vacaciones felices y no nos queda-
mos en casa muriendo de envidia y 
aburrimiento. Como si toda esta inmen-
sa inversión no tuviera otro sentido que
los cinco minutos que deja el público
para responder a la pregunta sobre lo
que se hizo en las vacaciones. Quizás un
simple nada tendría como resultado la
exclusión total del círculo de gente que
se respeta. Entonces nos embarcamos en
travesías absurdas con el solo propósito
de adquirir recordatorios, muñequitos
con el traje típico del lugar, sombreros
ridículos que nunca usaremos, camise-
tas. Las colecciones temáticas nos 
permiten la ilusión de viajar y los viajes
la ilusión de coleccionar, de apropiarnos
por medio de estos patéticos mecanis-
mos del lugar que visitamos. Pero si
cuando me muevo de lugar sigo siendo
el mismo, no aprendo nada y lo único
que logro es cubrirme de souvenirs, de
nada me sirven las vacaciones.

Si fuera posible irse de vacaciones
no sólo en el espacio sino en el tiempo,
si pudiéramos viajar al pasado para
aprender, para asumir y borrar nuestros
errores, entonces sí serviría viajar. Por
eso me pregunto si tendría éxito una 
colección de estupideces del mundo.
Algo así como un repaso por las nece-
dades del ser humano. Un recordatorio
de todas las insensateces por las cuales
el hombre ha hecho más infeliz su vida
y la de los demás. Una enumeración de
los desatinos amorosos, los proyectos
sociales fracasados, las contradicciones
infalibles del Vaticano, las barbaridades
terroristas, los políticos que merecerían
ser quemados, los quemados que nunca
merecieron serlo. Cada uno de estos 
infinitos tópicos abriría una colección
infinita con la que luego se podría 
formar una especie de museo de la im-
becilidad en donde se exhibieran todas
estas baratijas de la maldad. Desgracia-
damente esta didáctica colección nunca
saldrá al mercado. ~

– Javier Ponce Gambirazio

POESÍA

Actualidad de Juan 
Ramón Jiménez

Es Juan Ramón Jiménez, a mi 
modo de ver, por la significación
histórica que ha protagonizado en

nuestra literatura y la calidad de su
obra, el nombre más prestigioso e inex-
cusable de la poesía española del siglo
XX. Su importancia es tan evidente que
no existe otro poeta cuya influencia en-
tre nosotros haya sido ni más constante
ni más diversa que la suya. Si maestros,
y excelentes, son los poetas de la gene-
ración del 27, a su ejemplo y enseñanza
deben muy buena parte de su forma-
ción. Hablo así desde la percepción, 
en algunos de ellos, de la huella de la
primera poesía sensorial e impresionis-
ta juanramoniana, y en otros por la 
inflexión que se produjo al expresar su
voz más intelectual y “pura” de la 
segunda época de su obra. Todo ello sin
olvidar que en el campo de la prosa
poética no alcanzo a ver parangón posi-
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ble con él, dada su diversidad, abun-
dancia y altura estética.

El tercer gran ciclo del poeta es el
sobrevenido en el exilio, con el antece-
dente precursor, escrito en España pero
publicado tardíamente en Argentina, y
al cuidado de Alberti, La estación total
con las canciones de la nueva luz. Los cuatro
libros que conforman Lírica de una
Atlántida nos muestran cumplidamente
la meta de llegada del desarrollo 
poético más vasto y sorprendente de la 
poesía española en el siglo XX, y que se
iniciara en los primeros años del siglo.

Su realización sitúa a Juan Ramón 
a la altura de los escasísimos poetas 
universales de su época que pudieran
mostrar una evolución de semejante
grandeza.

Soy, como ustedes lo habrán per-
cibido, un juanramoniano convicto y 
confeso, y lo soy desde mi primera 
adolescencia, cuando puse en sus 
manos, con la reincidente lectura de la
Segunda antología poética, la educación de
mi sensibilidad. En lo dicho hasta aquí
hay muchas verdades, tan rotundas 
como objetivas, y si las he expuesto es
para dolerme, con tanto estupor como
tristeza, por el silencio nuestro ante las
publicaciones de los libros de su última
época. Tan sólo apareció aquí, un año
antes de su muerte, la Tercera antología
poética, que reunía poemas de 1896 a
1953. Gran parte de culpa la tuvo el 
mismo poeta, émulo de la fiel y bella
Penélope, tejiendo y destejiendo los 
libros y poemas como aquella su tela, en
lucha ambos por salvaguardar la fideli-
dad a su particular amor, que se identi-
ficaba con su propio destino. Otro 
obstáculo, particularmente mezquino,
se oponía en gran parte a la posibilidad
de la publicación: la desvariada censu-
ra, en esta ocasión religiosa. ¿Cómo 
disminuir la mayúscula de Dios? Ni si-
quiera pensaban, aunque lo predicasen,
que Dios se redujo a hombre. Otra 
oposición, no menos mezquina, reptaba
entre nosotros: la dictadura de una esté-
tica determinada, la de la poesía social,
que expulsaba del reino a quien no 
comulgara con aquellas rudas ruedas de
molino. Recuerdo ahora que cuando le

fue concedido el premio Nobel apare-
ció en los círculos universitarios de 
Valencia un número de revista contra-
rio a Juan Ramón, como si el exiliado
voluntario y consecuente estuviese 
lustrando en el Pardo, habitando en su
torre de marfil, los zapatos del dictador.
La dignidad del poeta, que fue máxima,
siempre estuvo a la altura, en este terre-
no, de la del hombre. También es 
verdad que no todos pensaban así: sé
muy bien de la altísima consideración
que siempre le guardó José Hierro,
quien puso el nombre del poeta a su 
hijo mayor, y al que estimaba como el
origen de la mejor poesía de nuestra
época y Espacio el máximo poema. La
mayoría de los mejores siempre estuvo
con él. Y no sólo en España. Cuando
me concedieron el premio Adonais por
mi primer libro me obsequió Gastón
Baquero, cubano anticastrista y recentí-
simo exiliado (que tampoco escribió un
solo verso contra su dictador particu-
lar), con la primera edición de Canción
de Juan Ramón, y en la dedicatoria lo
denominaba “¡el siempre necesario!”.
Lo era entonces y sigue siéndolo.

Es ahora, cuando la poesía española
parece obrar desde una nueva inflexión
colectiva, que el ciclo último de nuestro
poeta estará más presente en la creación
nueva de los jóvenes. Así está ya suce-
diendo, y percibimos cómo la sombra
de su magisterio se nos alarga majestuo-
samente en el siglo recién nacido. Me
uno, con gozo, a todos los que aquí se

han reunido para celebrar la salida
exenta, por vez primera, de Una colina
meridiana, libro excelente, escrito ínte-
gramente en su exilio norteamericano,
y que por fin se publica después de casi
sesenta años de tardanza. Suceso absur-
do que hoy se corrige en edición tan 
bella de la colección “Signos” que hasta
el mismo poeta, tan exigente siempre, la
celebraría.

Mi felicitación y agradecimiento a la
editorial Huerga y Fierro, que alcanza
con esta publicación uno de sus logros
mayores. También, y muy efusivamen-
te, para Alfonso Alegre Heitzmann, a
cuyo fervor, esfuerzo y rigor debemos
esta bella edición, como antes lo mere-
ciera tanto por la magnífica edición de
Lírica de una Atlántida, recopilación de
todos los libros que el poeta de Moguer
escribió en el exilio. Y para el capitán
de este afirmado barco navegador, 
Ángel Luis Vigaray, la gratitud de este
lector, con el deseo de que se pudiera
completar en tan bella colección, e 
individualizados, los restantes libros
otoñales y desasistidos del gran patriar-
ca de nuestra poesía. ~

(Texto leído en la presentación madrileña
del libro Una colina meridiana, reseñado

en este mismo número por Vicente Valero.)
– Francisco Brines

TEATRO

Más de medio siglo 
esperando a Godot

En una página de sus diarios ale-
manes, fechada el 14 de febrero
de 1937, Samuel Beckett escribió:

“agradable predilección por dos hom-
bres flacos y lánguidos en sus paisajes,
como en el pequeño paisaje lunar, el
único tipo de romántico aún tolerable”.
Se refería a Caspar David Friedrich y su
lienzo Dos hombres contemplando la luna
(1819), que observó en la Gemäldegale-
rie de Dresde. Según su propio testimo-
nio, la poderosa escena representada en
ese cuadro fue el detonante de una de
sus obras dramáticas mayores, la más
célebre: Esperando a Godot.

Beckett tuvo desde siempre una pro-
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funda fascinación por cierto tipo de 
individuos, a los que convirtió en su
“familia” –para usar la palabra con la
que llamó al conjunto de sus persona-
jes–. En su infancia dedicaba largas ho-
ras del día a dibujar a los vagabundos y
mendigos, que a su vez inspiraron a dos
de sus influencias dublinesas: por un la-
do, el dramaturgo John Millington Syn-
ge; por el otro, el pintor Jack B. Yeats,
autor de lienzos que podrían ilustrar
cualquier edición de Godot: Los mucha-
chos de la esquina (1910), Los dos viajeros
(1942), Hombres del llano (1947-1948)…

Una experiencia personal daría el
impulso definitivo a la redacción de la
obra que nos ocupa. Beckett y Suzanne
Deschevaux-Dumesnil, su mujer, se in-
volucraron activamente en la Resisten-
cia francesa durante la ocupación ale-
mana. Cuando algunos de sus amigos
comenzaron a ser detenidos por la Ges-
tapo, decidieron refugiarse en el peque-
ño poblado de Roussillon d’Apt, al sur
de Francia. Ahí vivieron entre finales
de 1942 y principios de 1945, trabajando
para un vitivinicultor. En ese periodo el
autor irlandés abandonó su lengua na-
tal a favor del francés, el idioma en el
que escribiría sus textos a partir de 
entonces y que le permitió encontrar su
propia voz, alejado ya de la influencia
temprana de su maestro James Joyce.

Obligado por las circunstancias a
aislarse en una comunidad rural, Bec-
kett se ejercitó en el acto insoportable
de esperar: el mundo detenido, suspendi-
do, una extensión interminable de hastío,
de aburrimiento. En El castillo, Kafka
habló de la espera en estos términos:
“ese estar allí en vano, aguardando un
cambio día tras día, y una y otra vez de
nuevo y sin esperanza alguna, agota y
hace dudar y, finalmente, incapacita in-
cluso tanto para cualquier otra cosa co-
mo para este mismo estar desesperado.”

La imagen primera de los vagabun-
dos terminó fusionándose con la de la
pareja que espera la liberación de París.
El resultado: una pieza teatral que, a es-
tas alturas, ha producido tantos exegetas
como Hamlet. Aunque se han estudiado
todos sus posibles significados, cada
uno de sus recovecos, en Esperando a 

Godot se impone una asombrosa 
simplicidad escénica atravesada por la
reflexión sobre la espera, que se des-
pliega como una metáfora de la agonía.

Hay un aspecto que, sin embargo, ha
sido poco explorado, acaso porque los
críticos prefieren concentrarse más en
la profundidad filosófica del texto que
en su genealogía literaria. Me refiero a
la estirpe de Didi y Gogo, los personajes
de Godot, que pueden ser leídos como el
comentario final a una serie de parejas
tragicómicas en la historia de la narrati-
va occidental, que nacieron (al hilo de
la novela moderna) con el Quijote y
Sancho Panza.

El Caballero de la Triste Figura y su
fiel escudero recorren el paisaje desola-
dor de La Mancha amparados, princi-
palmente, en el ímpetu desquiciado del
primero. Pero en esos periplos sólo las
palabras les ayudan a matar el tiempo.
Cervantes ideó diálogos admirables
donde sus personajes, más que argu-
mentar, pueblan el silencio aterrador
con sus peroratas. En su interminable
espera, Didi y Gogo (o Vladimir y Es-
tragon, como se les llama en el libreto)
hacen lo mismo, llenar la escena 
(y el universo) con esas “manchas en el 
silencio” (Beckett dixit).

Didi y Gogo son el fin de una des-
cendencia, el Quijote y Sancho después
de la historia, como cerrando un círculo
abierto por sus lejanos ancestros: los
personajes de la picaresca. Tienen en
cuenta a todos sus parientes: Bouvard y
Pécuchet, los guardianes de Josef K. en
El proceso, los ayudantes de K. en El 

castillo o sus propios her-
manos, Mercier y Camier.
Pero también a toda una
serie de cómicos fascinan-
tes: Buster Keaton, 
Charlie Chaplin, Laurel y
Hardy y los hermanos
Marx, sin olvidar a los 
lejanos pero siempre 
vigentes bufones shakes-
peareanos. (Hay una lec-
tura paralela del Quijote y
Sancho dentro de la mis-
ma obra: el tirano Pozzo 
y el esclavo Lucky, que 

fraguan una especie de fin genealógico
alternativo, animado por la crueldad.)

Los modelos de Esperando a Godot
son de una variedad apabullante: el 
vodevil, la mímica, el cabaret, el circo
(en última instancia, Didi y Gogo son
un par de payasos clochards), el music hall,
el cine mudo, la comedia, la farsa. Entre
octubre de 1948 y enero de 1949, el 
periodo en el que fue redactada la obra,
el autor irlandés reunió una serie de
materiales tan diversos que su síntesis
sólo puede atribuirse a una inteligencia
y un talento descomunales.

Godot aporta, entre muchas otras co-
sas, una manera inédita de crear tensión
dramática: a través del hastío. Los 
prolongados silencios, la ausencia de
acción –de elementos propiamente 
dramáticos–, sumen al espectador en
una extraña incomodidad, que termina
convertida, gracias a diálogos magistra-
les, en un humor desesperado, una riso-
tada que, ay, tiene muy poco de alegre.
A más de cincuenta años de su estreno
(el 5 de enero de 1953, en el parisino
Théâtre de Babylone, bajo la dirección
de Roger Blin), Esperando a Godot es ya
un clásico indiscutible y, como ha visto
Harold Bloom, seguirá siendo repre-
sentada mientras exista interés por 
Shakespeare, o sea por la literatura.

Para terminar, formulo mi escena
ideal. Casi al final del primer acto, Didi
y Gogo esperan a Godot a un lado del
camino, en la monotonía del páramo,
apenas rota por el árbol que nace a un
lado de ellos (el de Giacometti, Odéon
Théâtre, París, 1961). El Muchacho 
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acaba de irse, luego de avisarles que
Godot no llegará ese día. Súbitamente
se hace de noche y, bajo una luna pálida
(la de Louis Le Brocquy, Gate Theatre,
Dublín, 1988), Gogo parafrasea un par
de versos de “A la luna”, de Shelley.
(Beckett sólo incluyó ese pasaje en la
versión inglesa.) El poema íntegro dice:

¿Estás pálida de hastío
de escalar el cielo y contemplar la 

tierra,
vagando sin compañía
entre estrellas de orígenes distintos,
y siempre cambiando, como un ojo 

sin alegría
que no encuentra un objeto digno de

su constancia?

– Nicolás Cabral

CARTA DE ARGENTINA

Los cartoneros 
de Buenos Aires

Se los ve pasar con sus carromatos
repletos de cajas vacías, papeles,
periódicos, revistas viejas. Algu-

nos enganchan un caballo entrado en
años para que empuje la pesada carga,
la mercancía del día. Otros van en 
camioncitos destartalados, subidos so-
bre pilas de cartones, pero la mayoría
anda a pie, arrastrando carritos de su-
permercado o llevando la carga sobre
sus hombros. Solos, o en grupos de
amigos o vecinos, o también en familia:
padre, madre e hijos grandes y chicos.
Pasan a cualquier hora, preferiblemente
en las tardes, cuando los servicios de 
recolección de basura todavía no llegan.
Se agachan sobre las bolsas apiladas.
Las abren cuidadosamente y buscan 
entre los residuos. Apartan, separan,
discriminan. Seleccionan y llevan 
consigo el producto de su trabajo, que
al final de cada jornada venderán por
cuarenta centavos el kilo.

Son plomeros que ya nadie contrata,
albañiles que quedaron sin trabajo por
la paralización de la construcción, obre-
ros fabriles, electricistas, empleados de
estaciones de servicio, personas que 

alguna vez tuvieron un oficio como
cualquier otro y lo perdieron. Mujeres,
hombres, niños y adolescentes. Incluso
nenes, sentados en su cochecitos, 
acompañan a sus padres en las tareas de
la recogida.

No hay inmigrantes entre ellos. Los
bolivianos, paraguayos y peruanos que
llegaron a Buenos Aires en busca de 
algo mejor son vendedores de hortali-
zas, obreros o mucamas. El negocio del
cartón (paradójicamente ecológico, por
contribuir al reciclaje) es exclusivo de
los nacionales.

Se los ve por Santa Fe, Corrientes,
Las Heras, Libertador, Callao, Córdo-
ba, todas las grandes avenidas. Pasan
por Barrio Norte, Caballito, Palermo,
Belgrano, Flores, Villa Crespo. Su tra-
bajo los obliga a recorrer a diario toda
la ciudad de Buenos Aires, que es 
enorme, ilimitada, y los catorce 
millones de habitantes son testigo.

Varias veces al día sonaba el timbre
de casa y eran ellos: “¿Tiene algo para
darme?”, escuchaba través del interco-
municador. Y cuando decían eso se 
sabía que buscaban papel y cartón, su
mercancía predilecta, pero también
aceptaban ropa y comida. Iban de un
edificio a otro, casa por casa, cuando 
todavía los vecinos no habían sacado la
basura a la calle.

Vienen de lejos. Del sur de Buenos
Aires, la zona más pobre, donde están
las villas miseria. Muchos llegan en el
“tren ecológico”, también llamado el
“tren blanco”, habilitado para ellos. El
tren sale y llega a horarios fijos, durante
todo el día. Viene de Bartolomé Mitre,
de José León Suárez, hace un trayecto
de unas 16 estaciones hasta llegar a
Buenos Aires capital. En realidad son
galpones rodantes, vacíos por dentro,
sin asientos, para que unos doscientos
cartoneros puedan entrar con sus ca-
rros. No tienen ventanas sino rejas, para
evitar que los más agresivos arrojen pie-
dras sobre la gente que espera en los
andenes. Viajan apretados, “gritan, se
golpean como las bestias”, me dijo un
policía: “son bestias”, repitió.

Y es que entre doscientos cartoneros
siempre se cuelan delincuentes. Ladro-

nes de medio pelo, sabandijas que van
armados con navajas para asaltar o
amedrentar a los miserables usuarios.
Regordetes oficiales de policía se encar-
gan de la vigilancia interna, pero es im-
posible evitar abusos y robos durante
semejante viaje. Cuando bajan en las
estaciones, todavía les queda un largo
trayecto a pie. Entonces las mafias les
aligeran la carga y estratégicamente co-
locan camiones con básculas para com-
prar la mercancía a precios de remate.

Hay una maestra que alfabetiza en
los vagones a los muchachos. Sube al
tren y les dedica una hora de docencia
durante el viaje. Al principio fue una 
tarea peligrosa: los chicos se burlaban de
ella con esa burla feroz y agresiva que
practican los adolescentes que se han
criado en las calles. Pero con el tiempo
se hizo querer. Los muchachos ahora 
dicen que es una buena persona. La
maestra no recibe ni un peso. No trabaja
para ninguna institución. Es de esas al-
mas caritativas que sólo se ven en las pe-
lículas. Pero esto no es ninguna película.

También hay un señor que se para
en las calles con comidas y bebidas. Se
planta en una esquina, despliega sus
mesas, organiza el banquete y los invita.
Lleva consigo un lavamanos portátil 
y cada cartonero que desee comer es 
obligado, previamente, a lavarse las 
manos. “¡Quien no se lava las manos no
come!”, dice el benefactor con voz de
mando, y con eso evita la llegada de 
algunas enfermedades.

Aun de noche se los ve trabajando.
A eso de las nueve yo solía asomarme
por la ventana para distraerme un poco
y tomar aire. Y sentía la brisa húmeda 
y caliente que venía del puerto: era 
verano. Entonces los veía. Contra el
empedrado traqueteaban los cascos del
caballo flaco que tiraba de una carreta
llena de cartones. Iba por el medio de la
vía a una velocidad lentísima. Sus 
tripulantes apenas se diferenciaban del
conjunto. Bajo la extrañeza que otorga
la luz eléctrica de los faroles, parecía
una imagen arrancada del costumbris-
mo, una silueta campesina pintada por
la mano de Van Goyen. ~

– Gustavo Valle
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