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El salvaie Oeste
de Bﬁfa{o Bill

ufalo Bill era un explorador

especializado, como su nombre

lo indica, en bufalos. Agazapado
detras de un mechén de pasto en la
pradera observaba sus costumbres,
registraba en una bitdcora sus habitos y
después, como la conciencia ecolégica
no era materia urgente en aquella
época, les clavaba un tiro en el testuz y
luego vendia sus pieles y organizaba
una cena, con carpa a la intemperie, de
solomillo y entrecot. La abultada
agenda de Bufalo Bill se cruzaba todo el
tiempo con las actividades de la banda
de indios de Toro Sentado. Este mitico
lider, capaz de llevar a feliz término
una revuelta sin moverse de su taburete
histérico, era, después de los bufalos, el
eslabon débil de aquel ecosistema que
contaba también con la feroz presencia
de George Armstrong Custer, un gene-
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ral rubio que, en su entusiasmo porque
aquel territorio fuera un pais de rubios,
iba arrasando con todo lo moreno, in-
dios, bufalos. En este punto especifico
era donde la agenda de Custer entraba
en colision con la de Bufalo Bill y la de
éste, a su vez, con la de Toro Sentado,
que era, por una parte, el propietario de
varios de los bufalos que Bill iba liqui-
dandoy, por la otra, el enemigo jurado
de Custer. En medio de estas zacapelas,
del centro de aquellas batallas campales
entre indios, bafalos y rubios, salia
periédicamente, cruzando “campos

de llamas y lluvias de flechas”, Molly
Wingate, una sefiorita que fue inmorta-
lizada por un pintor de la época como
La Madona de las Praderas. Aquellas sali-
das periddicas de Molly obedecian a la
pasién que sentfa por Buafalo Bill, su
héroe, que entre tiro y tiro la citaba,

por ejemplo, en el hotel Lone Star de
Oregon. Molly acudia siempre pun-
tualmente, esquivaba [lamas, flechas y
pisotones de bufalo, se bariaba, se
perfumaba con la esencia de la época y

preparaba el guiso predilecto de su
héroe. Asi la encontraba Bufalo, acica-
lada y con la sonrisa difuminada por los
humos que despedia el perol. Todo esto
lo sabemos por los lienzos que ejecutd
el pintor Karl Bodmer, especificamente
los de la serie “Las tribus nativas ameri-
canas”, donde estdn comprendidas las
tribus de indios, las de soldados rubios
y las de bufalos. Bufalo Bill, a todo esto,
era el alias de William Frederick Cody,
y sus batallas campales tenfan lugar en
el Salvaje Oeste, durante la segunda
mitad del siglo xIX.

Tras décadas de batallar, aquel
ecosistema terminé por desequilibrarse.
Un guerrero sioux dio cuenta del gene-
ral Custer y puso a ondear su cabellera
rubia en la punta de su lanza, Toro
Sentado se sinti6 viejo y Bufalo sent6
cabeza junto al perol de Molly Wingate
y aprovechd su tltimo chisporroteo vi-
tal para, encima de una mullida piel de
bufalo, hacerle un hijo. Nuestro contro-
vertido héroe pasé los siguientes quince
afios rumiando sus hazafas hasta que
un dia, espoleado por Molly y Bufalo
junior, decidié emprender un negocio
en el mundo del espectdculo. Un pintor
de apellido (jno es posible!) Custer lo
inmortalizé en un 6leo, fechado a prin-
cipios del siglo xX. Bufalo Bill, de me-
lena y barba blancas, sonrie delante de
una carpa de circo donde puede leerse,
en letras rojas y azules: Buffalo Bill’s
Wild West, el salvaje oeste de Bafalo
Bill. El espectdculo era una simpleza:
Bufalo Bill, acompafiado por una co-
piosa plantilla de extras y una manada
de bufalos narcotizados, representaba
sus conquistas y aventuras en el Salvaje
Oeste. Con el tiempo el espectdculo fue
ganando admiradores y prestigio, y tres
anos mds tarde dio un salto prodigioso
en cantidad y calidad al incluir en su
casting al auténtico Toro Sentado,
que para entonces no hacfa més que
contemplar el campo desde su taburete
histérico e intercalar, con la idea de
hacerse mas ligera la vejez, vasos de
aguardiente con pipas de marihuana.
La inclusién de Toro Sentado fue un
éxito rotundo. El dia de su debut quedé
cifrada la entrada récord: un millén de
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personas apefiuscadas en una explana-
da de Staten Island. Toro Sentado era

un actor pésimo que se sujetaba a la
direccion escénica férrea que le marca-
ba Bufalo. Su papel era sencillo pero de
gran peso psicolégico: a mitad de la ba-
talla (todo el espectdculo era una batalla
ininterrumpida), Toro, bafiado por un
aplauso caluroso, cruzaba parsimonio-
samente el foro y luego regresaba, con
la misma parsimonia, a sentarse en su
taburete histérico, donde permanecia
hasta el final de la funcién. El empujon
que dio la presencia de Toro Sentado al
negocio llevé al Buffalo Bill’s Wild
West a Paris, y ahi tuvieron, durante un
mes, una exitosa serie de presentacio-
nes. Ya para entonces la fama le habia
dado ideas a Toro Sentado: después de
cada show sacaba su taburete afuera de
la carpay, por cierta cantidad de dine-
ro, se fotografiaba con quien se lo pidie-
ra; por una cantidad extra, estampaba
también su firma. En el Museo Smith
de Arte Indigena, en South Dakota, hay
una foto deslumbrante: Toro Sentado
(de pie) blandiendo un tomahawk en el
Quartier Latin —al fondo puede verse
la silueta del arcangel Saint Michel—.
Bfalo junior, hijo de Bufalo y Molly y
administrador del espectdculo, escribié
un libro de memorias de titulo A Life
with Bill, una vida con Bill, donde cuen-
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ta cémo Toro Sentado, después de sus
sesiones de fotografia y autégrafos, se
internaba por las calles de la ciudad
donde estuviera y repartia sus ganan-
cias entre la gente necesitada. —

— JorDI SOLER

La leccién del maestro

El pasado es otro pais, alli la gente

hace las cosas de otro modo.” El

célebre inicio de The Go-between de
L. P. Hartley se convierte con los afios
en propiedad comtn de quienes, aun
sin haber leido la novela, ya hemos
vivido mds de dos tercios de nuestro
tiempo posible en este mundo.

A mitad y fines de los afos cincuen-
ta, afios que correspondieron a mi ado-
lescencia y a la primera de mis varias
juventudes, la calle Viamonte entre
Reconquista y Florida, con la Facultad
de Filosofia y Letras, las librerias
Letras y Verbum, mds tarde Galatea,
la redaccién de Sur, el Teatro de los
Independientes, mas tarde Payré, y los
varios bares, era un territorio rico en
promesas y revelaciones para el apren-
diz de flaneur que lo exploraba cotidia-
namente sin saber, como dice un poema
de Kavafis anterior a Proust, que en los
surcos de ese tiempo perdido se deposi-
taba la ignorada semilla de monstruos
y, acaso, prodigios venideros.

Una tarde de 1958 en la libreria
Letras, el joven petulante que yo era,
intolerante con la palabra “realismo”
(entonces manoseada por una triunfa-
lista izquierda mds intelectual que lite-
raria), se atrevié a decir su desprecio
por Balzac, “autor realista”. Un desco-
nocido que hojeaba nimeros recientes
de revistas literarias lo interpel6:
“Disculpe, m’hijo, pero dusted ley6 a
Balzac?” Ante mi silencio prosiguié:
“Me da la impresién de que usted ley6
més bien algin manual de historia de la
literatura francesa.” Indiferente ante mi
turbacién prosiguié: “¢Por qué no lee
‘Les Sécrets de la Princesse de
Cadignan’? O animese con Splendeur et
miséres des courtisanes.” Y después de una

pausa, antes de partir, aiadi6: “Bueno,
si tiene ganas...” Esta tltima manifesta-
ci6én de una cortesia impecablemente
espontdnea me dej6é mds mudo aun.
Para perfeccionar mi humillacién, ape-
nas el desconocido hubo salido, no sé si
fue Margarita o Marfa Rosa quien me
informé: “Es José Bianco.”

Yo habia leido Las ratas y Sombras suele
vestir, que Alberto Tabbia me habia
prestado, anuncidndome que el autor
era el duefio del “estilo invisible” mds
terso y castigado de la prosa argentina
de su tiempo. La conciencia de haber-
me puesto en ridiculo tuvo el efecto
benéfico de lanzarme a la lectura de
Balzac y permitirme intuir lo que afios
mds tarde me iba a explicar Roman
Jakobson: la relatividad histérica de
toda nocién de realismo. Semanas mds
tarde, de nuevo en Letras, me crucé con
Bianco. El no parecié reconocerme y
yo, tras mucha vacilacién, me animé a
abordarlo, a decirle que habfa leido “Le
Chef-d’ocuvre inconnu” y que agrade-
cia su consejo. Sonrié: “No habia leido
a Balzac, iverdad? |Qué suerte tiene,
descubrir tan joven a un autor casi
infinito!”

No sé si fue esa misma tarde o en
algtin encuentro posterior cuando me
invit6 a pasar por la redaccién de Sur,
aun albergada entonces en la vieja casa
de altos de San Martin 689 cuya prime-
ra pieza, depdsito de nimeros atrasados
que se vendian por casi nada, yo ya
habia visitado. La invitacién me permi-
tié avanzar por el pasillo bordeado, de
un lado, por otras piezas, del otro por
vidrios de colores que daban a un patio
interior. En la pieza del fondo tenia su
escritorio Pepe; en la vecina, tras una
puerta apenas entreabierta, estaba
(invisible pero ocasionalmente muy
audible) Victoria.

No tengo el menor recuerdo de
nuestra conversacién durante esa
primera visita, que imagino muy suelta
y afable de parte de Bianco, consumado
actor de la vida social, y sin duda dificil
y tropezada de mi lado. Lo que si
recuerdo es que sali con el encargo
de una resena. Bianco me dio a elegir
entre varios libros recientemente publi-
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cados; el unico que me interesé fue
Guirnalda con amores de Bioy Casares,
obra “menor” que ain hoy me parece
de las mejores de su autor. A Bianco
le sorprendié mi eleccién: “No tenés
gusto de joven”, me dijo. No era la
primera vez, ni serfa la ultima, que me
hacfan notar mi predileccién por fre-
cuentar, entonces, a mayores, asf como
hoy me siento mds cémodo rodeado
de muy menores.

Dos semanas mds tarde, intermina-
bles dias de escritura y correcciones
circulares y por cierto ineficaces, volvi a
Sur con tres o cuatro hojas que Bianco
prometio’ leer muy pronto. No tuve
noticias de ¢l durante no sé cudnto
tiempo. Cuando finalmente me atrevi a
llamarlo me pidi6 que pasara a verlo.
De un cajén sacé mis pdginas, cubiertas
de lapiz rojo, y se embarcé en una larga,
amabilisima diseccién: “Mir4, tu nota
dice cosas interesantes pero estd mal
armada y no muy bien escrita. En el
primer pérrafo nomds adelantds la con-
clusién: el resto parece entonces pura
repeticion o, peor todavia, algo obvio.
Una resefia hay que contarla, como
cualquier otro escrito:
empezar con algo que
captelaatencion del lec-
tor, irse luego por otro
lado, volver al principio
enriqueciéndolo con esa
digresién y hacer como
que dejés descubrir al
lector una conclusién
quevos conocés de ante-
mano. En fin: como un
cuento ¢no? Ademds,
esta palabra —no recuer-
do cudl- es medio estri-
dente, promete dema-
siado. ¢ Por quénoponés
—norecuerdo cudl otra—,
que esmasusual yte per-
mite avanzar mejor? Y este otro parrafo,
bueno, estd bien, pero se siente que estds
contento delobien que te salié. Tené cui-
dado: cuando uno queda contento de lo
bien que le sali6 algo que ha escrito casi
siempre es porque ‘da literatura’ y es
mejor suprimirlo.”

Hoy sé que no siempre he tenido el
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José Bianco, el norte de Sur.

coraje de seguir este ultimo consejo,
pero si sé que aquella tarde recibi una
primera leccién que me iba a acompa-
far, e iba a crecer, como la amistad de
Pepe, toda la vida. —

— Epcarpo COZARINSKY

La proximidad del mal

| problema del mal ha fascinado

desde siempre. Quizd porque su

génesis y su discernimiento si-
guen siéndonos fundamentalmente un
misterio, aunque el esquema maniqueo
vuelva a hacer furor en la politica (la
nacional y la internacional) y se haga
acompaiiar por épicas bien definidas
como en El sefior de los anillos. Entiendo
que resulta siempre saludable recelar
de simplificaciones dualistas. Los
ejemplos extremos tienen la virtud de
iluminar, o a su vez el inconveniente de
abrumar; introducen, en suma, una dis-
torsion de perspectiva que puede no ser
siempre del todo inocente. Confio en
ilustrar un tanto este problema desple-
gando una pequefia
anécdota, que tomo de
un autor desconocido.
Como se entenderd a la
luz de lo anterior, la
eleccién de escenario
es consciente y delibe-
rada. Mi propésito es
reajustar las dimensio-
nes.

En su libro Umsch-
lagplatz, Jaroslaw Marek
Rymkiewicz trata de
representarse fisica y
moralmente la plaza asi
llamada, frente al gueto
de Varsovia, desde las
que partian los vagones
a los campos de exterminio. Del libro
tomaré s6lo esta historia, que relata una
conocida del autor. Esta mujer vivia
durante la ocupacién justo al lado del
gueto, en una calle en que la zona “aria”
y la “judia” estaban separadas s6lo por
alambradas. A pesar de la vigilancia, las
alambradas presentaban siempre estre-

chos huecos por los que a diario se
aventuraban nifios en busca de comida:
uno de tantos recursos desesperados
para paliar el hambre en sus familias
hacinadas. Los nifios eran regular y
literalmente cazados por las patrullas
de policias letones. La mujer cuyo testi-
monio reproduzco afirma que su vida
entera iba a quedar marcada por lo

que vio en aquel tiempo; sin embargo, y
reveladoramente, no detalla el horror
masivo al que asistié. Cuenta s6lo esta
anécdota, a cuyo minimo cardcter
quiero atribuirle yo potencia metonimi-
ca. Me atrevo a sostener que en ella se
contiene, en sus reales dimensiones, el
problema del mal.

Es un dia corriente en la calle referi-
da. Como en tantas otras ocasiones, un
nifio asoma su cabeza y cruza trabajosa-
mente la alambrada. Varios polacos
“arios” son testigos de la escena, pero
no hay policias cerca. De pronto, una
mujer avista al nifio y comienza a gritar
desaforadamente: “{Un judio! {jUn
judio!l”

Rymkiewicz se detiene casi con
morosidad en esta escena. Intenta com-
prender la l6gica de esta mujer. Puede
que se tratase, dice, de una antisemita,
que deseaba realmente el exterminio de
los judios (también el de los nifios): sin
duda no faltaba gente asi en Polonia. O
puede ser que obrase con acuerdo a
algan tipo de célculo: el colaboracionis-
mo acoge multiples razones. Pero
prefiere descartar estas explicaciones
programdticas. Lo que a Rymkiewicz le
fascina de este acto (como a mfi) es su
cardcter casi con seguridad irreflexivo y
gratuito. Podemos entender, dice, la
16gica de aquéllos que chantajeaban a
judios escondidos: sencillamente, que-
rfan su dinero. O incluso la de aquellos
que decfan denunciar por miedo, o por
salvar a su familia, o en la esperanza de
ganarse algin favor de los verdugos: ni
la vileza ni la cobardia son irracionales.
Pero lo que caracteriza a esta pequena
escena, para Rymkiewicz (como para
myi), es que no habia nada amenazando
a esta mujer, ni podfa esperar ganancia
alguna. Simplemente (me atrevo a
aventurar) reclamé un castigo para el
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pequeiio trasgresor (judio, no lo olvide-
mos): querfa que alguien disparase
sobre él.

En su comparativa pequeiiez, quiza
la anécdota pueda ayudar a iluminar
este fendmeno moral inveteradamente
esquivo. La adecuacion de la escala no
s6lo lo muestra con mayor pureza, sino
que lo despoja de su alteridad aurdtica:
de ahi su potencia y su cardcter inquie-
tante. Sugerir, como estoy haciéndolo,
que el mal puede brotar asi, esponta-
neamente, un poco como por descuido
o inconsciencia, es algo que suele
escandalizar a muchos. Hannah Arendt
suscit6 un revuelo incluso ofensivo al
titular su extraordinario libro sobre
Eichmann La banalidad del mal: 1a f6rmu-
la se ha malinterpretado y denigrado
tanto que su operatividad es ya dudosa,
y sin embargo sigue pareciéndome
adecuada. Nadie pretende sostener (al
menos Arendt, ni yo mismo) que el mal
carezca de importancia, ni mucho
menos volverlo exculpable: de hecho, la
implicacion es casi exactamente la
contraria. Lo que parece exasperar es la
constatacion fundada de que Adolf
Eichmann, responsable de la deporta-
cién hacia su muerte de millones de
personas, 1o era un monstruo en ninguno
de los sentidos discernibles y relevantes
de la palabra, sino un gestor estipido y
vulgar (el escandalo parece también es-
tar relacionado con otras constataciones
de Arendt, como la de que la mayorfa
de las victimas fueran llevadas a la
muerte sin que interviniera un solo
soldado nazi, o la de que alli donde hu-
bo una resistencia civil decidida se inte-
rrumpieron las deportaciones). Igual-
mente albergo la conviccién (sin duda
indemostrable, como su negativa, pero
altamente verosimil a tenor de la psico-
logfa social) de que nuestra sefiora de la
anécdota no era un monstruo, sino
alguien vulgar, quizds a lo sumo buena
cocinera o carifiosa con los gatos. Su
acto seguramente fue monstruoso, pero
lo ilustrativo de la anécdota, lo verda-
deramente turbador, es que no cuesta
tanto atribuirselo a millones.

Ellibro de Rymkiewicz no deja de

formular en este punto la pregunta que
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instintivamente asaltard a muchos lec-
tores: {qué pasé con el nino? Oh, se nos
responde casi con despego, nada. Un
transetnte se lanzé sobre aquella mujer
para abofetearla y llevérsela de alli; no
apareci6 ningan gendarme. En cierto
modo, es 16gico que no se preste dema-
siada relevancia a esta continuacién,
que estd lejos de ser un final feliz: antes
o después, el nifio iba a morir de ham-
bre o de epidemia, ametrallado o gasea-
do, como medio mill6n de semejantes
encerrados en el gueto. Y sin embargo,
este segundo acto brinda aproximada-
mente el polo opuesto del primero.
¢Qué ocurri6 en la cabeza de ese hom-
bre? Su conducta no estaba en absoluto
exenta de riesgos: proteger a un judio
conllevaba, en la Polonia ocupada, la
pena de muerte. Es posible que fuera
un miembro activo de la resistencia,
incluso uno de los que (no eran tantos)
ayudaba expresamente a los del otro
lado. Pero no es muy dificil descartarlo:
hubiese sido una razén de peso para no
exponerse en tal momento. Aqui tam-
bién es mds probable que se tratase de
un acto reflejo y de un hombre normal
(igual que la mujer era seguramente una
mujer normal).

Ahora bien: si aceptamos que ambos
eran normales y espontdneamente
obraron de manera tan opuesta, es que
la libertad moral existe, incluso al lado
mismo del infierno. Esta tesis, que para
algunos es la enunciacién de una
esperanza, adquiere para otros el cariz
molesto de un mandato. Hago clara mi
pertenencia a los primeros. Pero hay
quienes prefieren aferrarse a la sen-
tencia de que aquella mujer, que grita-
ba a la vista de un nifio esclavizado y
hambriento, era un monstruo (como
Eichmann). Su corolario, personalizado
hasta mostrar la base del alivio, rezaria
entonces: ni yo ni mis conocidos hubié-
semos reaccionado asi.

Probemos ahora, a fin de ser exhaus-
tivos, la afirmacién simétrica: tanto
yo como mis conocidos hubiésemos
reaccionado como el hombre.

Si todos pueden sostener esto en voz
alta, confieso la inutilidad de cuanto
estoy diciendo.

Pero si al enunciarlo siente uno ron-
dar cierto desasosiego, quiza estemos
captando algo mejor lo hiriente del
problema. La inquietante proximidad
del mal. Su turbadora cercanfa. —

— IBOoN ZUBIAUR

Vacaciones de revista

ace afos que gano la misma

apuesta: cada vez que me acer-

o a un quiosco, encuentro por
lo menos una cardtula dedicada a Lady
Di. Es indudable que lo mejor que le
pudo pasar a la industria editorial de
revistas fue que Diana muriera. Ella,
como unico producto que no caduca,
posee la estimable capacidad de con-
vertir en valiosa cualquier publicacién.
Pero para los que no tienen la fortuna
de poder pagar los derechos de una de
sus cotizadas fotos, o tienen reparos en
revolver caddveres nobles, existen los
regalos.

Encontrar una revista que no regale
algo es casi imposible. En un comienzo,
la gente compraba la revista femenina
que obsequiaba el bolso chino, la revis-
ta de turismo de aventura que venia con
el abanico gratis o la revista politica que
incluia una pelicula de horror. Pero lue-
go las cosas fueron mds lejos. Algunos
suspicaces comerciantes se dieron
cuenta de que los intereses se habian
invertido, y que el regalo era en reali-
dad la revista. En ese momento deci-
dieron prescindir del molesto afiadido,
que al fin y al cabo siempre es un incor-
dio de redactores, fotégrafos y demds
fabricantes de opiniones. Ahora la
nueva estrategia estd orientada a lo que
realmente hace que la gente acuda
religiosamente a dejar su dinero en el
quiosco: la chucheria. Y como una sola
chucheria no basta, ni para el consumi-
dor que necesita acumular objetos,
ni para el comerciante que necesita
acumular dinero para luego adquirir
otras baratijas y también acumularlas,
es necesario poder contar con bagatelas
nuevas cada semana. De esta necesidad
urgente de baratijas nacieron las
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colecciones temdticas.

La coleccién temdtica es un desplie-
gue de repeticiones del mismo tema.
El proceso es muy simple. Se elige un
objeto liviano cuya produccién en masa
no represente mayor inversion, pero
suficientemente atractivo y susceptible
de ser travestido de distintas nacionali-
dades, y luego se le multiplica y se
administran sus frecuentes apariciones.
Algo asi como la demencial cantidad de
virgenes de la iglesia catélica romana. Y
asf como las multiples virgenes, cada
semana aparecerd una chucherfa distinta
que en realidad es la misma. Cada
semana un pafs, una época y una cultura
distintos. La maniobra no tiene pierde.
Si el consumidor se engancha y saborea
el placer de poseer una fruslerfa del
mundo, estd perdido: el quiosco del
mundo no lo dejard nunca en paz. El
anzuelo puede ser un dedal holandés
que no sirve para nada pero calma la an-
siedad momentdnea de adquirir, esa im-
postergable necesidad de comprar en la
que nos vemos envueltos cuando se nos
ofrece la felicidad como subproducto de
la transaccion a través de esa infamia de
la publicidad que siempre miente. Y
luego del holandés vendrén el dedal
paraguayo, el bengali, el boliviano y el
filipino. Y asi, hasta que el mapamundi
se agote. Entonces aparecerd la colec-
cién de taxis y viviremos la experiencia
de atesorar y poder exhibir un taxi mexi-
cano que nos venderdn como distinto de
los otros taxis del mundo, aunque sea
exactamente igual a todos. Pero el clien-
te siempre tiene la razén y no hay que
contradecirlo. Cada taxi, cada dedal,
cada abanico, serd siempre diferente.

Por eso, cuando vi a ese sefior gri-
tando que necesitaba el peén de ajedrez
de la semana anterior, que era de vida o
muerte, que era grosero comunismo
aquello de que todos los peones eran
iguales, o peor, era el colmo del fascis-
mo, y que ¢l era un demdcrata a pie
juntillas, entendi que no transara en
sustituirlo por otro igual de la semana
en curso. Era indtil convencerlo. Al
pobre pedn lo hubiera mirado siempre
con desconfianza, como a un bastardo,
un intruso, un muieco falso que tala-
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drarfa su cabeza cada vez que lo mirara.
Por eso desoy6 las recomendaciones
que le hizo el vendedor del quiosco y
encargé a la compaiifa distribuidora un
pedn auténtico de la semana anterior.
Luego me mir6 furioso y me dijo que él
habia viajado por todo el mundo y que
cuando quisiera podria enseiarme la
fabulosa coleccién de dlbumes de fotos
de sus vacaciones. No gracias, le dije,
preferiria cortarme las venas con la
navaja suizo-azteca.

Con las vacaciones ocurre lo mismo
que con las colecciones, satisfacen
nuestra necesidad de evadir, acumular y
poseer. No es casualidad que al final del
verano aparezcan estas baratijas que
calmardn momentdneamente la inercia
de consumir y desechar. Las vacaciones
pasan por ser un desplazamiento
supuestamente relajante, reparador.
Pero nadie puede discutir el cansancio
posterior y el agobio terrible en el que la
humanidad se sume cuando vuelve a
trabajar. Salir de vacaciones ha dejado
de ser un respiro y se ha convertido en
una obligacién impuesta por el entorno
segun la cual debemos movernos de
ciudad, disfrutar de los puestos de sal-
chichas, encontrar el rincén mas tipico
para probarle a los amigos que tuvimos
unas vacaciones felices y no nos queda-
mos en casa muriendo de envidia y
aburrimiento. Como si toda esta inmen-
sa inversion no tuviera otro sentido que
los cinco minutos que deja el pablico
para responder a la pregunta sobre lo
que se hizo en las vacaciones. Quizds un
simple nada tendrfa como resultado la
exclusién total del circulo de gente que
se respeta. Entonces nos embarcamos en
travesfas absurdas con el solo propésito
de adquirir recordatorios, mufiequitos
con el traje tipico del lugar, sombreros
ridiculos que nunca usaremos, camise-
tas. Las colecciones temdticas nos
permiten la ilusién de viajar y los viajes
la ilusién de coleccionar, de apropiarnos
por medio de estos patéticos mecanis-
mos del lugar que visitamos. Pero si
cuando me muevo de lugar sigo siendo
el mismo, no aprendo nada y lo tnico
que logro es cubrirme de souvenirs, de
nada me sirven las vacaciones.

Si fuera posible irse de vacaciones
no sélo en el espacio sino en el tiempo,
si pudiéramos viajar al pasado para
aprender, para asumir y borrar nuestros
errores, entonces si servirfa viajar. Por
eso me pregunto si tendrfa éxito una
coleccién de estupideces del mundo.
Algo asi como un repaso por las nece-
dades del ser humano. Un recordatorio
de todas las insensateces por las cuales
el hombre ha hecho mds infeliz su vida
y la de los demds. Una enumeracién de
los desatinos amorosos, los proyectos
sociales fracasados, las contradicciones
infalibles del Vaticano, las barbaridades
terroristas, los politicos que merecerfan
ser quemados, los quemados que nunca
merecieron serlo. Cada uno de estos
infinitos tépicos abrirfa una coleccién
infinita con la que luego se podria
formar una especie de museo de la im-
becilidad en donde se exhibieran todas
estas baratijas de la maldad. Desgracia-
damente esta didactica coleccién nunca
saldrd al mercado. —

— JaviErR PoNcE GAMBIRAZIO

Actualidad de Juan
/7 ° /

Ramén Jiménez

s Juan Ramoén Jiménez, a mi

modo de ver, por la significacién

histérica que ha protagonizado en
nuestra literatura y la calidad de su
obra, el nombre mds prestigioso e inex-
cusable de la poesia espaola del siglo
XX. Su importancia es tan evidente que
no existe otro poeta cuya influencia en-
tre nosotros haya sido ni mds constante
ni mds diversa que la suya. Si maestros,
y excelentes, son los poetas de la gene-
racion del 27, a su ejemplo y ensefianza
deben muy buena parte de su forma-
cién. Hablo asi desde la percepcion,
en algunos de ellos, de la huella de la
primera poesia sensorial e impresionis-
ta juanramoniana, y en otros por la
inflexion que se produjo al expresar su
voz mds intelectual y “pura” de la
segunda época de su obra. Todo ello sin
olvidar que en el campo de la prosa
poética no alcanzo a ver parangén posi-
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ble con él, dada su diversidad, abun-
dancia y altura estética.

El tercer gran ciclo del poeta es el
sobrevenido en el exilio, con el antece-
dente precursor, escrito en Espafia pero
publicado tardifamente en Argentina, y
al cuidado de Alberti, La estacién total
con las canciones de la nueva luz. Los cuatro
libros que conforman Lirica de una
Atldntida nos muestran cumplidamente
la meta de llegada del desarrollo
poético mds vasto y sorprendente de la
poesia espaiola en el siglo XX, y que se
iniciara en los primeros anos del siglo.

Su realizacién sitda a Juan Ramén
a la altura de los escasisimos poetas
universales de su época que pudieran
mostrar una evolucién de semejante
grandeza.

Soy, como ustedes lo habrén per-
cibido, un juanramoniano convicto y
confeso, y lo soy desde mi primera
adolescencia, cuando puse en sus
manos, con la reincidente lectura de la
Segunda antologia poética, 1a educacion de
mi sensibilidad. En lo dicho hasta aqui
hay muchas verdades, tan rotundas
como objetivas, y si las he expuesto es
para dolerme, con tanto estupor como
tristeza, por el silencio nuestro ante las
publicaciones de los libros de su tltima
época. Tan s6lo aparecié aqui, un afio
antes de su muerte, la Tercera antologia
poética, que reunfa poemas de 1896 a
1953. Gran parte de culpa la tuvo el
mismo poeta, émulo de la fiel y bella
Penélope, tejiendo y destejiendo los
libros y poemas como aquella su tela, en
lucha ambos por salvaguardar la fideli-
dad a su particular amor, que se identi-
ficaba con su propio destino. Otro
obstaculo, particularmente mezquino,
se oponia en gran parte a la posibilidad
de la publicacién: la desvariada censu-
ra, en esta ocasion religiosa. { Cé6mo
disminuir la mayuscula de Dios? Ni si-
quiera pensaban, aunque lo predicasen,
que Dios se redujo a hombre. Otra
oposicién, no menos mezquina, reptaba
entre nosotros: la dictadura de una esté-
tica determinada, la de la poesia social,
que expulsaba del reino a quien no
comulgara con aquellas rudas ruedas de
molino. Recuerdo ahora que cuando le
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Juan Ramén Jiménez, “el siempre necesario”.

fue concedido el premio Nobel apare-
ci6 en los circulos universitarios de
Valencia un ntimero de revista contra-
rio a Juan Ramén, como si el exiliado
voluntario y consecuente estuviese
lustrando en el Pardo, habitando en su
torre de marfil, los zapatos del dictador.
La dignidad del poeta, que fue méxima,
siempre estuvo a la altura, en este terre-
no, de la del hombre. También es
verdad que no todos pensaban asi: sé
muy bien de la altisima consideracién
que siempre le guardé José Hierro,
quien puso el nombre del poeta a su
hijo mayor, y al que estimaba como el
origen de la mejor poesfa de nuestra
época y Espacio el méximo poema. La
mayorfa de los mejores siempre estuvo
con €él. Y no s6lo en Espafia. Cuando
me concedieron el premio Adonais por
mi primer libro me obsequié Gastén
Baquero, cubano anticastrista y recenti-
simo exiliado (que tampoco escribié un
solo verso contra su dictador particu-
lar), con la primera edicién de Canciéon
de Juan Ramén, y en la dedicatoria lo
denominaba “jel siempre necesario!”.
Lo era entonces y sigue siéndolo.

Es ahora, cuando la poesia espafiola
parece obrar desde una nueva inflexién
colectiva, que el ciclo dltimo de nuestro
poeta estard mds presente en la creaciéon
nueva de los jévenes. Asi estd ya suce-
diendo, y percibimos cémo la sombra
de su magisterio se nos alarga majestuo-
samente en el siglo recién nacido. Me
uno, con gozo, a todos los que aqui se

han reunido para celebrar la salida
exenta, por vez primera, de Una colina
meridiana, libro excelente, escrito inte-
gramente en su exilio norteamericano,
y que por fin se publica después de casi
sesenta afios de tardanza. Suceso absur-
do que hoy se corrige en edicién tan
bella de la coleccién “Signos” que hasta
el mismo poeta, tan exigente siempre, la
celebrarfa.

Mi felicitacién y agradecimiento a la
editorial Huerga y Fierro, que alcanza
con esta publicacién uno de sus logros
mayores. También, y muy efusivamen-
te, para Alfonso Alegre Heitzmann, a
cuyo fervor, esfuerzo y rigor debemos
esta bella edicién, como antes lo mere-
ciera tanto por la magnifica edicién de
Lirica de una Atldntida, recopilacion de
todos los libros que el poeta de Moguer
escribi6 en el exilio. Y para el capitdn
de este afirmado barco navegador,
Angel Luis Vigaray, la gratitud de este
lector, con el deseo de que se pudiera
completar en tan bella coleccion, e
individualizados, los restantes libros
otofiales y desasistidos del gran patriar-
ca de nuestra poesia. —

(Texto leido en la presentacién madrileiia
del libro Una colina meridiana, resefiado
en este mismo niimero por Vicente Valero.)
— Francisco BRINES

Mds de medio si(;lo

esperando a Godot

n una pagina de sus diarios ale-

manes, fechada el 14 de febrero

de 1937, Samuel Beckett escribié:
“agradable predileccién por dos hom-
bres flacos y linguidos en sus paisajes,
como en el pequeno paisaje lunar, el
Gnico tipo de romdntico aun tolerable”.
Se referfa a Caspar David Friedrich y su
lienzo Dos hombres contemplando la luna
(1819), que observé en la Gemildegale-
rie de Dresde. Segtin su propio testimo-
nio, la poderosa escena representada en
ese cuadro fue el detonante de una de
sus obras dramdticas mayores, la mds
célebre: Esperando a Godot.

Beckett tuvo desde siempre una pro-
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funda fascinacién por cierto tipo de
individuos, a los que convirtié en su
“familia” —para usar la palabra con la
que llamé al conjunto de sus persona-
jes—. En su infancia dedicaba largas ho-
ras del dia a dibujar a los vagabundos y
mendigos, que a su vez inspiraron a dos
de sus influencias dublinesas: por un la-
do, el dramaturgo John Millington Syn-
ge; por el otro, el pintor Jack B. Yeats,
autor de lienzos que podrian ilustrar
cualquier edicién de Godot: Los mucha-
chos de la esquina (1910), Los dos viajeros
(1942), Hombres del llano (1947-1948)...
Una experiencia personal daria el
impulso definitivo a la redaccién de la
obra que nos ocupa. Beckett y Suzanne
Deschevaux-Dumesnil, su mujer, se in-
volucraron activamente en la Resisten-
cia francesa durante la ocupacion ale-
mana. Cuando algunos de sus amigos
comenzaron a ser detenidos por la Ges-
tapo, decidieron refugiarse en el peque-
fio poblado de Roussillon d’Apt, al sur
de Francia. Ahi vivieron entre finales
de 1942 y principios de 1945, trabajando
para un vitivinicultor. En ese periodo el
autor irlandés abandond su lengua na-
tal a favor del francés, el idioma en el
que escribirfa sus textos a partir de
entonces y que le permitié encontrar su
propia voz, alejado ya de la influencia
temprana de su maestro James Joyce.
Obligado por las circunstancias a
aislarse en una comunidad rural, Bec-
kett se ejercité en el acto insoportable
de esperar: el mundo detenido, suspendi-
do, una extensién interminable de hastio,
de aburrimiento. En El castillo, Kafka
habl6 de la espera en estos términos:
“ese estar allf en vano, aguardando un
cambio dfa tras dia, y una y otra vez de
nuevo y sin esperanza alguna, agota y
hace dudar y, finalmente, incapacita in-
cluso tanto para cualquier otra cosa co-
mo para este mismo estar desesperado.”
La imagen primera de los vagabun-
dos terminé fusiondndose con la de la
pareja que espera la liberacién de Parfs.
El resultado: una pieza teatral que, a es-
tas alturas, ha producido tantos exegetas
como Hamlet. Aunque se han estudiado
todos sus posibles significados, cada
uno de sus recovecos, en Esperando a
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Dos hombres contemplando la luna (1819), de Caspar David Friedrich.

Godot se impone una asombrosa
simplicidad escénica atravesada por la
reflexi6n sobre la espera, que se des-
pliega como una metéfora de la agonia.

Hay un aspecto que, sin embargo, ha
sido poco explorado, acaso porque los
criticos prefieren concentrarse mds en
la profundidad filoséfica del texto que
en su genealogfa literaria. Me refiero a
la estirpe de Didi y Gogo, los personajes
de Godot, que pueden ser leidos como el
comentario final a una serie de parejas
tragicémicas en la historia de la narrati-
va occidental, que nacieron (al hilo de
la novela moderna) con el Quijote y
Sancho Panza.

El Caballero de la Triste Figura y su
fiel escudero recorren el paisaje desola-
dor de La Mancha amparados, princi-
palmente, en el impetu desquiciado del
primero. Pero en esos periplos sélo las
palabras les ayudan a matar el tiempo.
Cervantes ided didlogos admirables
donde sus personajes, mas que argu-
mentar, pueblan el silencio aterrador
con sus peroratas. En su interminable
espera, Didi y Gogo (o Vladimir y Es-
tragon, como se les [lama en el libreto)
hacen lo mismo, llenar la escena
(v el universo) con esas “manchas en el
silencio” (Beckett dixit).

Didiy Gogo son el fin de una des-
cendencia, el Quijote y Sancho después
de la historia, como cerrando un circulo
abierto por sus lejanos ancestros: los
personajes de la picaresca. Tienen en
cuenta a todos sus parientes: Bouvard y
Pécuchet, los guardianes de Josef K. en
El proceso, los ayudantes de K. en El

castillo o sus propios her-
manos, Mercier y Camier.
Pero también a toda una
serie de comicos fascinan-
tes: Buster Keaton,
Charlie Chaplin, Laurel y
Hardy y los hermanos
Mars, sin olvidar a los
lejanos pero siempre
vigentes bufones shakes-
peareanos. (Hay una lec-
tura paralela del Quijote y
Sancho dentro de la mis-
ma obra: el tirano Pozzo

y el esclavo Lucky, que
fraguan una especie de fin genealégico
alternativo, animado por la crueldad.)

Los modelos de Esperando a Godot
son de una variedad apabullante: el
vodevil, la mimica, el cabaret, el circo
(en dltima instancia, Didi y Gogo son
un par de payasos clochards), el music ball,
el cine mudo, la comedia, la farsa. Entre
octubre de 1948 y enero de 1949, el
periodo en el que fue redactada la obra,
el autor irlandés reunié una serie de
materiales tan diversos que su sintesis
s6lo puede atribuirse a una inteligencia
y un talento descomunales.

Godot aporta, entre muchas otras co-
sas, una manera inédita de crear tensién
dramdtica: a través del hastio. Los
prolongados silencios, la ausencia de
accién —de elementos propiamente
dramdticos—, sumen al espectador en
una extrafa incomodidad, que termina
convertida, gracias a didlogos magistra-
les, en un humor desesperado, una riso-
tada que, ay, tiene muy poco de alegre.
A mas de cincuenta afios de su estreno
(el 5 de enero de 1953, en el parisino
Théatre de Babylone, bajo la direccién
de Roger Blin), Esperando a Godot es ya
un clasico indiscutible y, como ha visto
Harold Bloom, seguira siendo repre-
sentada mientras exista interés por
Shakespeare, o sea por la literatura.

Para terminar, formulo mi escena
ideal. Casi al final del primer acto, Didi
y Gogo esperan a Godot a un lado del
camino, en la monotonia del pdramo,
apenas rota por el arbol que nace a un
lado de ellos (el de Giacometti, Odéon
Théatre, Parfs, 1961). El Muchacho
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acaba de irse, luego de avisarles que
Godot no llegard ese dfa. Subitamente
se hace de noche y, bajo una luna palida
(la de Louis Le Brocquy, Gate Theatre,
Dublin, 1983), Gogo parafrasea un par
de versos de “A la luna”, de Shelley.
(Beckett s6lo incluy6 ese pasaje en la
version inglesa.) El poema integro dice:

¢ Estds palida de hastio

de escalar el cielo y contemplar la
tierra,

vagando sin compariifa

entre estrellas de origenes distintos,

y siempre cambiando, como un ojo
sin alegria

que no encuentra un objeto digno de
su constancia?

— NicorLAs CABRAL

Los cartoneros
de Buenos Aires

e los ve pasar con sus carromatos

repletos de cajas vacias, papeles,

periédicos, revistas viejas. Algu-
nos enganchan un caballo entrado en
anos para que empuje la pesada carga,
la mercancia del dfa. Otros van en
camioncitos destartalados, subidos so-
bre pilas de cartones, pero la mayoria
anda a pie, arrastrando carritos de su-
permercado o llevando la carga sobre
sus hombros. Solos, 0 en grupos de
amigos o vecinos, o también en familia:
padre, madre e hijos grandes y chicos.
Pasan a cualquier hora, preferiblemente
en las tardes, cuando los servicios de
recoleccién de basura todavia no llegan.
Se agachan sobre las bolsas apiladas.
Las abren cuidadosamente y buscan
entre los residuos. Apartan, separan,
discriminan. Seleccionan y llevan
consigo el producto de su trabajo, que
al final de cada jornada venderan por
cuarenta centavos el kilo.

Son plomeros que ya nadie contrata,
albaiiles que quedaron sin trabajo por
la paralizacion de la construccién, obre-
ros fabriles, electricistas, empleados de
estaciones de servicio, personas que
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alguna vez tuvieron un oficio como
cualquier otro y lo perdieron. Mujeres,
hombres, nifios y adolescentes. Incluso
nenes, sentados en su cochecitos,
acompanan a sus padres en las tareas de
la recogida.

No hay inmigrantes entre ellos. Los
bolivianos, paraguayos y peruanos que
llegaron a Buenos Aires en busca de
algo mejor son vendedores de hortali-
zas, obreros o mucamas. El negocio del
cartén (paradéjicamente ecoldgico, por
contribuir al reciclaje) es exclusivo de
los nacionales.

Se los ve por Santa Fe, Corrientes,
Las Heras, Libertador, Callao, Cérdo-
ba, todas las grandes avenidas. Pasan
por Barrio Norte, Caballito, Palermo,
Belgrano, Flores, Villa Crespo. Su tra-
bajo los obliga a recorrer a diario toda
la ciudad de Buenos Aires, que es
enorme, ilimitada, y los catorce
millones de habitantes son testigo.

Varias veces al dfa sonaba el timbre
de casa y eran ellos: “¢Tiene algo para
darme?”, escuchaba través del interco-
municador. Y cuando decian eso se
sabfa que buscaban papel y cartén, su
mercancia predilecta, pero también
aceptaban ropa y comida. Iban de un
edificio a otro, casa por casa, cuando
todavia los vecinos no habfan sacado la
basura a la calle.

Vienen de lejos. Del sur de Buenos
Aires, la zona mds pobre, donde estdn
las villas miseria. Muchos llegan en el
“tren ecolégico”, también llamado el
“tren blanco”, habilitado para ellos. El
tren sale y llega a horarios fijos, durante
todo el dia. Viene de Bartolomé Mitre,
de José Leon Sudrez, hace un trayecto
de unas 16 estaciones hasta llegar a
Buenos Aires capital. En realidad son
galpones rodantes, vacios por dentro,
sin asientos, para que unos doscientos
cartoneros puedan entrar con sus ca-
rros. No tienen ventanas sino rejas, para
evitar que los mds agresivos arrojen pie-
dras sobre la gente que espera en los
andenes. Viajan apretados, “gritan, se
golpean como las bestias”, me dijo un
policia: “son bestias”, repitié.

Y es que entre doscientos cartoneros
siempre se cuelan delincuentes. Ladro-

nes de medio pelo, sabandijas que van
armados con navajas para asaltar o
amedrentar a los miserables usuarios.
Regordetes oficiales de policia se encar-
gan de la vigilancia interna, pero es im-
posible evitar abusos y robos durante
semejante viaje. Cuando bajan en las
estaciones, todavia les queda un largo
trayecto a pie. Entonces las mafias les
aligeran la carga y estratégicamente co-
locan camiones con bdsculas para com-
prar la mercancia a precios de remate.

Hay una maestra que alfabetiza en
los vagones a los muchachos. Sube al
tren y les dedica una hora de docencia
durante el viaje. Al principio fue una
tarea peligrosa: los chicos se burlaban de
ella con esa burla feroz y agresiva que
practican los adolescentes que se han
criado en las calles. Pero con el tiempo
se hizo querer. Los muchachos ahora
dicen que es una buena persona. La
maestra no recibe ni un peso. No trabaja
para ninguna institucién. Es de esas al-
mas caritativas que sélo se ven en las pe-
liculas. Pero esto no es ninguna pelicula.

También hay un sefior que se para
en las calles con comidas y bebidas. Se
planta en una esquina, despliega sus
mesas, organiza el banquete y los invita.
Lleva consigo un lavamanos portitil
y cada cartonero que desee comer es
obligado, previamente, a lavarse las
manos. “]Quien no se lava las manos no
come!”, dice el benefactor con voz de
mando, y con eso evita la llegada de
algunas enfermedades.

Aun de noche se los ve trabajando.
A eso de las nueve yo solia asomarme
por la ventana para distraerme un poco
y tomar aire. Y sentia la brisa hatmeda
y caliente que venia del puerto: era
verano. Entonces los vefa. Contra el
empedrado traqueteaban los cascos del
caballo flaco que tiraba de una carreta
llena de cartones. Tba por el medio de la
via a una velocidad lentisima. Sus
tripulantes apenas se diferenciaban del
conjunto. Bajo la extrafeza que otorga
la luz eléctrica de los faroles, parecia
una imagen arrancada del costumbris-
mo, una silueta campesina pintada por
la mano de Van Goyen. —

— GusTAVO VALLE
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