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El alcance de un texto literario trasciende su propia época,
y a veces, en el mejor de los casos, al autor mismo; el 
juicio más acertado de su valor proviene justamente de

la sanción que le infligen los años. Los textos polémicos, aque-
llos cuya violencia determinan los debates de una época, están
todavía mucho más expuestos y son más vulnerables a esa prue-
ba. En ese sentido la obra de Aimé Césaire es un modelo. Este
escritor francés del Caribe denunció la condición inaceptable
del hombre negro explotado y humillado durante siglos. Pero
también, a través de esos ataques virulentos, desarrolló un 
discurso que es un llamado a la dignidad y la justicia para to-
dos, con una sorprendente actualidad. Como si precisamente el
tiempo tuviera la virtud de recuperar el vigor del grito para darle
mayor resonancia a las palabras del poeta.

Al momento de su publicación, los textos de Aimé Césaire
suscitaron tanto entusiasmo como rechazo. A menudo margina-
do, el escritor no participó en polémicas inútiles ni en discusio-
nes mundanas. Confiado en lo justo de su causa y en el alcance
de su palabra, no eludió los debates más intensos del momento.
Hoy es necesario reconocer que sus textos no han perdido 
vitalidad y que muchos de los problemas del siglo que inicia ya
están presentes en su obra, lograda, como lo confesó él mismo,
a fuerza de observar el mañana.

La célebre anécdota que marcó el inicio de Aimé Césaire
como personaje público fue la siguiente. André Breton llegó 
a Martinica en abril de 1941, huyendo de la Francia ocupada
por los alemanes (vía Marsella, como muchos otros) con des-
tino a Nueva York, donde permaneció refugiado hasta el final
de la guerra. Su barco, El Capitán Paul Lemerle, acogió a otros
prestigiosos refugiados: Victor Serge, Wilfredo Lam, Claude
Levi-Strauss. Un día, con el fin de encontrar un moño para su

hija Aube, Breton entró en una tienda en la que encontró junto
a la caja una revista literaria: Tropiques. De esta manera descubrió
las reflexiones de los intelectuales antillanos y, sobre todo, los
textos poéticos del director de la publicación: Aimé Césaire.
No dudó en calificar su obra literaria como “el mayor monumen-
to lírico de la época”. Para ambos hombres el encuentro resultó
trascendental, pero además fue el primer reconocimiento a una
obra hasta entonces confidencial. Breton escribió su famoso
texto “Un gran poeta negro”, que luego retomó en su libro Mar-
tinique charmeuse de serpent. En él hace un elogio al poeta y a su
poema largo Cahier d’un retour au pays natal. Tal como escribió
Breton acerca del profesor antillano: “la palabra de Aimé Césaire,
hermosa como el oxígeno naciente”. Ese poema largo, agitado,
torturado, violento y gracioso, cínico y agresivo, tierno y ame-
nazador, se publicó en Francia en 1939 pero sin lograr mayor
resonancia; por una parte, la revista que lo publicó, Volontés,
tenía una circulación restringida y, por otra, el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial naturalmente acaparó la atención de
las personas. Sin embargo, ese texto fundamental es la mani-
festación poética de las angustias y de las reflexiones del joven
intelectual martiniqués, quien muestra con orgullo al lector su
revuelta y una nueva forma de ser al mundo: la negritud.

Aimé Césaire nació en Basse-Pointe, Martinica, el 26 de 
junio de 1913. Es el segundo de una familia de siete hijos. Su
padre, un pequeño funcionario, los mantiene en un ambiente
en el que las lecturas de Voltaire, Hugo o Bossuet se alternan
con los relatos y las leyendas de África contadas por la abuela,
Mamá Nini.

En efecto, esa isla fue uno de los numerosos lugares de des-
tino de los esclavos negros llevados a las colonias de los países
occidentales por medio del comercio triangular. Ese sistema
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consistía en paliar la falta de mano de obra
local con la importación de los esclavos de
África. Junto con los seres humanos lle-
garon los cantos y las maneras de cocinar,
la ropa y los imaginarios, las culturas que
sobreviven y se adaptan hasta el día de 
hoy. Cristóbal Colón descubrió Martinica
en 1502. La isla abarca un territorio de ape-
nas 85 por treinta kilómetros cuadrados y,
aunque no representa una enorme apuesta
económica, constituye un importante cen-
tro de desarrollo del cultivo de la caña 
de azúcar y juega un papel estratégico evi-
dente, en el corazón de ese Mare Nostrum 
creciente. En nombre de la corona francesa,
el francés Belin d’Esmanbuc tomó posesión
de la isla en 1635. Siguieron dos siglos de 
explotación por parte del poder colonial. 
Para tener una idea de la amplitud de los
movimientos de población, podemos se-
ñalar por ejemplo que, en el transcurso del
siglo XVIII, un millón trescientos mil esclavos
negros fueron llevados por la fuerza a las An-
tillas y Luisiana. De ello se desprende una
estructura social que proviene de una divi-
sión racial: una ínfima minoría de blancos
dirigía el destino de una gran mayoría de
negros, con muy pocos mestizos entre los dos
grupos. Actualmente, esa estructura pre-
valece. Hasta la abolición del esclavismo 
en 1848, gracias sobre todo a los esfuerzos 
de Schoelcher, las revueltas fueron nume-
rosas y violentamente reprimidas. De ahí
proviene la figura del negro, del mulato que
ha escapado y vive como hombre libre: ima-
gen de la libertad conquistada, tan querida
por Aimé Césaire.

Cuando nació Aimé Césaire, Martinica
era un territorio miserable y sus pobladores, sumidos en la igno-
rancia, tenían un acceso limitado a la cultura y a la enseñanza.
Aimé pronto destacó por sus cualidades de buen alumno. 
Taciturno y curioso, era un lector excelente. Todas estas cuali-
dades hicieron de él un candidato ideal para obtener una beca
y seguir sus estudios: resulta electo para ir a Francia. El 24 de
septiembre de 1931, con apenas 18 años, Aimé Césaire se embar-
có en El Perú con destino a un mundo que apenas adivinaba: 
el París de los treinta. Entró al liceo Louis le Grand para 
preparar el difícil examen de admisión a la Escuela Normal 
Superior. Según la costumbre, un alumno mayor se encargaba
de apadrinarlo, y uno de los pocos estudiantes negros aceptó 
el papel: el senegalés Léopold Sédar Senghor. Césaire, una 
vez más, fue un estudiante ejemplar y logró pasar el examen de
admisión. En esos años adquirió una cultura muy sólida, y su

estancia en París también fue significativa por sus descubri-
mientos intelectuales y literarios. Ese París de los treinta era es-
plendoroso, cosmopolita, lleno de furor y de vida, de angustia
frente a una guerra inminente y de luchas ideológicas inevi-
tables. Para Césaire, significó el tiempo de aprendizaje de la
cultura negra, del África que cuenta Senghor, de los poetas
negros americanos (Langston Hugues o Claude Mac Kay, a quie-
nes dedicó un estudio) y de los movimientos estéticos atraídos
por nuevas formas. Esta cultura ya no se encuentra a sí misma
en el desprecio sufrido: ha llegado el momento de reconocer
una cultura negra que rebasa las fronteras. Los primeros en 
reconocerla con respeto y pasión fueron poetas como Cendrars
y Apollinaire, o pintores como Picasso y Braque. Más tarde 
llegó el jazz, con los soldados americanos en 1917, y Francia 
festejó los años veinte bajo el sonido nuevo de las trompetas.
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Gracias al premio Goncourt otorgado a René Maran por su 
novela Batouala en 1921, o la denuncia de los abusos del colo-
nialismo por Gide en 1927 en su Viaje al Congo, la literatura se
acerca a un mundo olvidado hasta entonces. La ciencia también
lo ve bajo un nuevo aspecto. Las expediciones a África (como
la famosa misión Dakar-Djibouti de 1933, en la que participan
Marcel Griaule y Michel Leiris) y los textos fundadores de la
etnología moderna brindan al mundo occidental las nuevas 
herramientas para apreciar culturas desconocidas. La Historia
de la civilización africanade Frobenius es traducida en 1936, y mar-
ca profundamente a esta generación. Tres jóvenes intelectuales
y poetas negros de diferentes horizontes están por formular 
sus sentimientos y sus reflexiones acerca de este patrimonio co-
mún, pero sobre todo van a dar forma a su revuelta contra este
estado de las cosas: el martiniqués Aimé Césaire, el senegalés
Léopold Sédar Senghor y el guyanés Léon Damas reconocen
como causa común la negritud. Obviamente, se trata de cele-
brar y de valorar unas raíces culturales comunes y de reconocer
su vitalidad. No intentan elaborar una doctrina o un manifiesto,
sino que pretenden abarcar lo que significa ser del Caribe, de
África del Sur, de los Estados Unidos, de cualquier lugar en
donde un hombre sufre. Para Césaire esto motiva la redacción
de su largo texto poético Cuaderno de un regreso al país natal. El 
autor, armado de un espléndido lenguaje lírico, denuncia la 
escandalosa situación de las poblaciones sometidas al sistema
colonialista y canta la dignidad de un mundo africano oculto
en la memoria colectiva. Su postura es radical: “Confórmense
conmigo. No me conformo con ustedes.” Habla de su relación
con su tierra, del furor de las revueltas pasadas, del sueño que
guarda y que lo representa de regreso a su isla, lejos de París.
La riqueza de la lengua acompaña la descripción suntuosa 
de una naturaleza que adivinamos exuberante. Al publicar su
primera obra, el poeta apenas tiene 26 años y seguramente 
no se da cuenta de que ha escrito un texto que dejará una pro-
funda huella.

Césaire se casó en París y regresó a Martinica en 1939. A 
pesar de la guerra, publicó junto con su esposa Suzanne y al-
gunos amigos, como René Ménil y Georges Gratiant, la revista
Tropiques. Gracias a la vasta cultura adquirida durante sus años
en París, edita textos de autores desconocidos para los lectores
de la isla. Después de su encuentro con Breton, Tropiques ad-
quiere un tono más surrealista. Se publicaron catorce números
y la revista dejó de circular en 1945. La lucha de Césaire pron-
to tomó otra forma. Además, durante estos años de guerra, dio
clases de Literatura a una generación de jóvenes martiniquenses
como Edouard Glissant y Frantz Fanon.

En 1945, la palabra de Césaire adquiere una nueva dimen-
sión. Ingresa en política, representa al Partido Comunista y es
electo alcalde de Fort de France y diputado de Martinica. Lo
reeligen una y otra vez, hasta su renuncia voluntaria. La relación
de Césaire con la política es la de un intelectual de su época. 
Al momento de la liberación, el Partido Comunista es el más
importante de Francia, y goza de un gran prestigio en las élites

intelectuales. Por otra parte, es el único partido que cuestiona
la legitimidad del poder colonial francés; sin embargo, las 
independencias africanas aún no se vislumbran. La huella de
Césaire se manifiesta en estas dos actividades, mientras en sus
textos poéticos grita la revuelta del mundo negro en una len-
gua que toma las formas del francés más clásico y más lírico; en
política, se afilia a un partido para tener una tribuna desde 
la cual interrogar y reflexionar acerca de la relación entre la 
metrópoli y sus colonias, en particular Martinica. No cree en
la independencia inmediata, ni en la capacidad de la población
para manejar una situación tan radicalmente diferente, pero
nunca cesará de buscar un estatuto particular para estos territo-
rios con un pasado tan turbulento, siempre dentro del marco
legal de la república. Esta es la manera de evolucionar de 
Césaire, una capacidad para tomar lo mejor del Otro y utilizar-
lo a su favor. Ante los diputados conservadores que lo atacan
con violencia debido a “lo que Francia le permitió aprender” y
la deuda que tiene un hombre como él (es decir, negro) hacia
su patria, Césaire explica sin rabia que en nombre de los valo-
res mismos de ese país no puede aceptar esos ataques. Conoce
las contradicciones del humanismo francés, esos postulados bien
intencionados en los que no se cuestionó la peor humillación
de una población: la esclavitud.

Obviamente Césaire fue miembro del Partido Comunista
porque era un hombre de izquierda, pero sobre todo por la opo-
sición aparente del PC hacia el sistema colonial; de la misma
manera que Camus perteneció al partido en Argelia, antes 
de la guerra, por motivos similares. Pero también fue uno de
los primeros en renunciar, el 24 de octubre de 1956, cuando se
reveló el carácter dictatorial y represivo del poder estalinista 
en la Unión Soviética. En su famosa “Carta a Maurice Thorez”,
el diputado de Martinica y el poeta fueron uno solo; más allá
de las circunstancias que afectaban la imagen del comunismo,
Césaire establece las cuestiones fundamentales acerca de las rela-
ciones entre los países del tercer mundo y la doctrina marxista.
Escribe con fervor y justeza que no habrá nunca un comu-
nismo africano o antillano “porque el comunismo francés se
encuentra más cómodo imponiéndonos el suyo”. Pronuncia dos
frases fundamentales para entenderlo: “Ya llegó nuestra hora.
Y lo que acabo de decir de los negros no sólo es válido para los
negros”. En otras palabras, Aimé Césaire reclama el derecho
de todos los pueblos humillados al respeto y a la dignidad, es
decir, a la autodeterminación. Esa famosa carta completa el otro
gran texto de reflexión política del poeta: Discurso sobre el co-
lonialismo. Escrito en 1955, ese texto es el ataque más feroz de 
Césaire al repugnante estado de cosas instalado por el poder
colonial y, en consecuencia, a las nuevas relaciones norte-sur;
así comienza: “una civilización incapaz de resolver los pro-
blemas suscitados por su funcionamiento es una civilización
decadente [...] Una civilización que engaña con sus principios
es una civilización moribunda.” En varias páginas inspiradas,
coloca al mundo occidental frente a sus contradicciones, utili-
zando sus propias armas y palabras.



En 1958 Césaire funda su propio partido político, el Partido
Progresista de Martinica. De esta manera, sigue representando
a los habitantes de la isla sin estar sometido a ninguna maqui-
naria exterior. Muchas veces sus dones de orador le permiten
prestar sus palabras a los “condenados de la tierra”, encarnados
en los lectores de Martinica. La palabra se encuentra en el 
eje de las preocupaciones de Aimé el poeta y de Césaire el po-
lítico. Para retomar su manera de decirlo, él es, ante todo, un
“manipulador de palabras”.

Luego de Cuaderno de un regreso al país natal, de los elogios 
de Breton y de la publicación del texto como libro (y de la 
traducción al español de Lidia Cabrera en Cuba, con un prefa-
cio de Benjamin Péret), Césaire se convierte en un escritor 
reconocido cuya obra acompaña el crecimiento de la joven 
literatura negra. Jean-Paul Sartre fue el segundo padrino de 
su obra gracias a “Orfeo negro”, prefacio a la Antología de la nue-
va poesía negra y malgache de lengua francesa (1948) organizada por
Senghor. En esa época, Sartre es el escritor más escuchado y
más influyente de Francia, y pone su inmenso talento al ser-
vicio de otras plumas; así, celebra a autores como Genet, Fanon
y Césaire. En 1945, durante un viaje a los Estados Unidos, 
Sartre tomó conciencia del problema negro; más tarde, en su 
ensayo introductorio, coloca a Césaire en el centro de la poesía
negra de lengua francesa.

En ese momento de su vida, el escritor de Martinica gozaba
de una gran productividad: publicó los libros Las armas mila-
grosas (1946) y Sol cortado (1948). La influencia surrealista siguió
presente, pero el poeta era más conciso y preciso. Siguieron 
Ferrements (1960), Catastro (1961) y Yo, Laminaria (1982), obra por
la cual recibió el Gran Premio Internacional de Poesía. Gracias
a la publicación de su poesía completa en 1994, se descubrió un
libro inédito: Como un saludo mal entendido. Lo declaró varias veces:
su poesía, ante todo, está cerca de Rimbaud y de Lautréamont,
de Mallarmé y de los negros americanos. Son referencias fi-
nalmente previsibles para un autor que mezcla modernidad y
revuelta, trabajo de la forma y los sonidos. Césaire pensaba, al
igual que Tzara, que la poesía se hace en la boca. Los escritos
de Tropiques revelan sus gustos y sus referencias. Por otra parte,
sorprenden las pasiones que le despiertan Claudel y Péguy, au-
tores poco valorados por los escritores cercanos a él. He aquí
una afición exacerbada por la lengua francesa más clásica y no
una comunión de pensamiento con esos poetas. De la misma
manera, la crítica literaria cercana al Partido Comunista hará
siempre notar, antes y después de su retiro, que su estética se
opone totalmente al realismo socialista.

Si Césaire ha estado tan marginado como poeta, ha sido ante
todo porque la originalidad de su tono y el lirismo exuberante
de su pluma no permiten colocarlo en ninguna corriente de 
la poesía francesa de su época. Sorprenden la popularidad y 
el respeto que inspira en otros países. Si su reconocimiento es
reciente en Francia, las tesis sobre su obra literaria abundan en
África y los Estados Unidos. La otra característica notable de
su obra poética es el predominio de la imagen sobre la idea.

Este fundamento de su poesía pesa indudablemente sobre la
marginalización de su obra en el universo poético francés, más
preocupado entonces por las teorías y la escritura intimista. Lo
afirma René Ménil de manera más general: históricamente, la
poesía negra surge antes de la filosofía llamada comúnmente
negritud. Césaire ve en la naturaleza cercana los símbolos de
un pensamiento; prefiere enseñar una imagen impactante (como
el volcán o la isla, por ejemplo) a desarrollar una temática 
abstracta y sin impulso. Su universo es del orden de lo visual,
sabe que una imagen conmueve más que una idea y que un
discurso nos atrapa sólo si está suficientemente ilustrado.

Asimismo, el deseo de producir palabras condujo a Césaire
al teatro, como un dramaturgo inspirado que exploró y utilizó
este género por una exigencia de claridad, porque el teatro es
hablar claro. Césaire expuso sus ideas y sus interrogaciones en
cuatro obras: acerca de las Antillas, en Y los perros se callaban;
sobre los conflictos que lleva la descolonización, en Una tem-
porada en Congo; sobre la instalación del poder negro, en La 
tragedia del rey Christophe, y finalmente sobre el problema de los
negros en Estados Unidos en Una tempestad, obra directamente
inspirada en Shakespeare. Puestas en escena por prestigiosos
directores como Jean-Marie Serreau, fueron montadas en di-
versos festivales teatrales, como el de Avignon, e incluso en la
Comédie-Française.

Este año Aimé Césaire cumplió noventa años. Su pensa-
miento y sus escritos siguen siendo guías tanto para la reflexión
del hombre occidental como para el habitante de un país del
sur. Los países llamados desarrollados, colonizadores ayer o do-
minantes hoy, seguros de sí mismos, a veces hasta la arrogancia,
establecen esquemas que los coronan siempre vencedores. Los
pueblos dominados, también por amos locales, vacilan entre la
tentación de imitarlos y el deseo de no renunciar a su identi-
dad. Como dijo Senghor: “Lo importante no es ser asimilado
sino asimilar.” El grito de Césaire se eleva contra este estado 
de las cosas y contra la peor de las causas: la indiferencia. Ya lo
escribía en el Cuaderno de un regreso al país natal:

Ustedes
Oh Ustedes que se tapan los oídos
Les hablo a ustedes, hablo para Ustedes, para Ustedes 

quienes 
Descuartizarán mañana, hasta las lágrimas, la paz 

apacentada de sus sonrisas

Para Ustedes quienes una mañana amontonarán mis 
palabras en su bolsa y tomarán a la hora en la que los 
hijos del miedo sueñan,

El camino oblicuo de las huidas y de los monstruos.

A todos, cómplices o enemigos, él repite sin fin el último
gesto del poeta: ofrecer sus palabras para invocar la lucidez 
y oponerse sin descanso a un mundo inaceptable. ~

– Traducción de Agnès Merat
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