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Aimé Césaire

— Palabras como oxigeno —

Aimé Césaire es uno de los grandes poetas de la lengua francesa. Nacido en la Martinica
v educado en Faris, amigo de André Breton, Césaire, junto al senagalés Léopold Sédar
Sengbor y el guyanés Léon Damas, es el creador del concepto de la negritud y una voz
inconforme con el triste papel que le ba sido asignado al Caribe. Su célebre Cuaderno
de un regreso al pais natal permanece lamentablemente inédito en Espaiia.

y a veces, en el mejor de los casos, al autor mismo; el

juicio més acertado de su valor proviene justamente de
la sancién que le infligen los afos. Los textos polémicos, aque-
llos cuya violencia determinan los debates de una época, estin
todavia mucho mds expuestos y son mds vulnerables a esa prue-
ba. En ese sentido la obra de Aimé Césaire es un modelo. Este
escritor francés del Caribe denuncié la condicién inaceptable
del hombre negro explotado y humillado durante siglos. Pero
también, a través de esos ataques virulentos, desarrollé un
discurso que es un llamado a la dignidad y la justicia para to-
dos, con una sorprendente actualidad. Como si precisamente el
tiempo tuvieralavirtud de recuperar el vigor del grito para darle
mayor resonancia a las palabras del poeta.

Al momento de su publicacién, los textos de Aimé Césaire
suscitaron tanto entusiasmo como rechazo. A menudo margina—
do, el escritor no participé en polémicas inttiles ni en discusio-
nes mundanas. Confiado en lo justo de su causa y en el alcance
de su palabra, no eludié los debates mds intensos del momento.
Hoy es necesario reconocer que sus textos no han perdido
vitalidad y que muchos de los problemas del siglo que inicia ya
estdn presentes en su obra, lograda, como lo confesé él mismo,
a fuerza de observar el mafiana.

La célebre anécdota que marcé el inicio de Aimé Césaire
como personaje puablico fue la siguiente. André Breton llegé
a Martinica en abril de 1941, huyendo de la Francia ocupada
por los alemanes (via Marsella, como muchos otros) con des-
tino a Nueva York, donde permanecié refugiado hasta el final
de la guerra. Su barco, El Capitdn Paul Lemerle, acogié a otros
prestigiosos refugiados: Victor Serge, Wilfredo Lam, Claude

Levi-Strauss. Un dfa, con el fin de encontrar un mofio para su

I i lalcance de un texto literario trasciende su propia época,
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hija Aube, Breton entré en una tienda en la que encontré junto
alacajaunarevistaliteraria: Tropiques. De estamanera descubrié
las reflexiones de los intelectuales antillanos y, sobre todo, los
textos poéticos del director de la publicacién: Aimé Césaire.
No dudé en calificar su obraliterariacomo “el mayor monumen-
to lirico de la época”. Para ambos hombres el encuentro resulté
trascendental, pero ademds fue el primer reconocimiento a una
obra hasta entonces confidencial. Breton escribié su famoso
texto “Un gran poeta negro”, que luego retomé en su libro Mar-
tinique charmeuse de serpent. En él hace un elogio al poeta y a su
poema largo Cabier d’un retour au pays natal. Tal como escribié
Bretonacercadel profesor antillano: “la palabra de Aimé Césaire,
hermosa como el oxigeno naciente”. Ese poema largo, agitado,
torturado, violento y gracioso, cinico y agresivo, tierno y ame-
nazador, se publicé en Francia en 1939 pero sin lograr mayor
resonancia; por una parte, la revista que lo publicé, Volontés,
tenfa una circulacion restringida y, por otra, el inicio de la
Segunda Guerra Mundial naturalmente acaparé laatencién de
las personas. Sin embargo, ese texto fundamental es la mani-
festacion poética de las angustias y de las reflexiones del joven
intelectual martiniqués, quien muestra con orgullo al lector su
revuelta y una nueva forma de ser al mundo: la negritud.

Aimé Césaire nacié en Basse-Pointe, Martinica, el 26 de
junio de 1913. Es el segundo de una familia de siete hijos. Su
padre, un pequefio funcionario, los mantiene en un ambiente
en el que las lecturas de Voltaire, Hugo o Bossuet se alternan
con los relatos y las leyendas de Africa contadas por la abuela,
Mama4 Nini.

En efecto, esa isla fue uno de los numerosos lugares de des-
tino de los esclavos negros llevados a las colonias de los paises
occidentales por medio del comercio triangular. Ese sistema
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consistia en paliar la falta de mano de obra
local con la importacién de los esclavos de
Africa. Junto con los seres humanos lle-
garon los cantos y las maneras de cocinar,
la ropa y los imaginarios, las culturas que
sobreviven y se adaptan hasta el dia de
hoy. Cristébal Colén descubrié Martinica
en 1502. La isla abarca un territorio de ape-
nas 85 por treinta kilémetros cuadrados vy,
aunque no representa una enorme apuesta
econdémica, constituye un importante cen-
tro de desarrollo del cultivo de la cana
de aztcar y juega un papel estratégico evi-
dente, en el corazén de ese Mare Nostrum
creciente. En nombre de la corona francesa,
el francés Belin d’Esmanbuc tomé posesion
de la isla en 1635. Siguieron dos siglos de
explotacién por parte del poder colonial.
Para tener una idea de la amplitud de los
movimientos de poblacién, podemos se-
fialar por ejemplo que, en el transcurso del
sigloxviiL, un millén trescientos mil esclavos
negros fueron llevados porla fuerzaalas An-
tillas y Luisiana. De ello se desprende una
estructura social que proviene de una divi-
sién racial: una infima minoria de blancos
dirigfa el destino de una gran mayoria de
negros, con muy pocos mestizos entre los dos
grupos. Actualmente, esa estructura pre-
valece. Hasta la abolicién del esclavismo
en 1848, gracias sobre todo a los esfuerzos
de Schoelcher, las revueltas fueron nume-
rosas y violentamente reprimidas. De ah{
provienela figura del negro, del mulato que
haescapadoy vive como hombre libre: ima-
gen de la libertad conquistada, tan querida
por Aimé Césaire.

Cuando naci6 Aimé Césaire, Martinica
eraunterritorio miserabley sus pobladores, sumidos enlaigno-
rancia, tenfan un acceso limitado a la cultura y a la ensefianza.
Aimé pronto destacé por sus cualidades de buen alumno.
Taciturno y curioso, era un lector excelente. Todas estas cuali-
dades hicieron de él un candidato ideal para obtener una beca
y seguir sus estudios: resulta electo para ir a Francia. El 24 de
septiembre de 1931, con apenas 18 anos, Aimé Césaire se embar-
¢6 en El Perii con destino a un mundo que apenas adivinaba:
el Paris de los treinta. Entré6 al liceo Louis le Grand para
preparar el dificil examen de admisién a la Escuela Normal
Superior. Segun la costumbre, un alumno mayor se encargaba
de apadrinarlo, y uno de los pocos estudiantes negros aceptd
el papel: el senegalés Léopold Sédar Senghor. Césaire, una
vez mds, fue un estudiante ejemplar y logré pasar el examen de
admision. En esos afios adquiri6 una cultura muy sélida, y su
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estancia en Parfs también fue significativa por sus descubri-
mientos intelectuales y literarios. Ese Paris de los treinta era es-
plendoroso, cosmopolita, lleno de furor y de vida, de angustia
frente a una guerra inminente y de luchas ideoldgicas inevi-
tables. Para Césaire, significé el tiempo de aprendizaje de la
cultura negra, del Africa que cuenta Senghor, de los poetas
negrosamericanos (Langston Hugues o Claude Mac Kay, a quie-
nes dedicé un estudio) y de los movimientos estéticos atraidos
por nuevas formas. Esta cultura ya no se encuentra a si misma
en el desprecio sufrido: ha llegado el momento de reconocer
una cultura negra que rebasa las fronteras. Los primeros en
reconocerla con respeto y pasion fueron poetas como Cendrars
y Apollinaire, o pintores como Picasso y Braque. Mds tarde
llegé el jazz, con los soldados americanos en 1917, y Francia
festejo los afios veinte bajo el sonido nuevo de las trompetas.
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PerFIL: AIME CESAIRE

Gracias al premio Goncourt otorgado a René Maran por su
novela Batouala en 1921, 0 la denuncia de los abusos del colo-
nialismo por Gide en 1927 en su Viaje al Congo, la literatura se
acerca a un mundo olvidado hasta entonces. La ciencia también
lo ve bajo un nuevo aspecto. Las expediciones a Africa (como
la famosa misién Dakar-Djibouti de 1933, en la que participan
Marcel Griaule y Michel Leiris) y los textos fundadores de la
etnologia moderna brindan al mundo occidental las nuevas
herramientas para apreciar culturas desconocidas. La Historia
dela civilizacién africana de Frobenius es traducida en 1936,y mar-
ca profundamente a esta generacion. Tres jévenes intelectuales
y poetas negros de diferentes horizontes estin por formular
sus sentimientos y sus reflexiones acerca de este patrimonio co-
mun, pero sobre todo van a dar forma a su revuelta contra este
estado de las cosas: el martiniqués Aimé Césaire, el senegalés
Léopold Sédar Senghor y el guyanés Léon Damas reconocen
como causa comun la negritud. Obviamente, se trata de cele-
brary de valorar unas raices culturales comunes y de reconocer
suvitalidad. Nointentan elaborar una doctrina o un manifiesto,
sino que pretenden abarcar lo que significa ser del Caribe, de
Africa del Sur, de los Estados Unidos, de cualquier lugar en
donde un hombre sufre. Para Césaire esto motiva la redaccién
de su largo texto poético Cuaderno de un regreso al pais natal. El
autor, armado de un espléndido lenguaje lirico, denuncia la
escandalosa situacién de las poblaciones sometidas al sistema
colonialista y canta la dignidad de un mundo africano oculto
en la memoria colectiva. Su postura es radical: “Conférmense
conmigo. No me conformo con ustedes.” Habla de su relacién
con su tierra, del furor de las revueltas pasadas, del suefio que
guarda y que lo representa de regreso a su isla, lejos de Paris.
La riqueza de la lengua acompana la descripciéon suntuosa
de una naturaleza que adivinamos exuberante. Al publicar su
primera obra, el poeta apenas tiene 26 afios y seguramente
no se da cuenta de que ha escrito un texto que dejard una pro-
funda huella.

Césaire se casé en Parfs y regresé a Martinica en 1939. A
pesar de la guerra, publicé junto con su esposa Suzanne y al-
gunos amigos, como René Ménil y Georges Gratiant, la revista
Tropiques. Gracias a la vasta cultura adquirida durante sus afios
en Parfs, edita textos de autores desconocidos para los lectores
de la isla. Después de su encuentro con Breton, Tropiques ad-
quiere un tono mds surrealista. Se publicaron catorce nimeros
y la revista dejé de circular en 19435. La lucha de Césaire pron-
to tomé otra forma. Ademads, durante estos afios de guerra, dio
clases de Literaturaauna generacién de jévenes martiniquenses
como Edouard Glissant y Frantz Fanon.

En 1943, la palabra de Césaire adquiere una nueva dimen-
sién. Ingresa en politica, representa al Partido Comunista y es
electo alcalde de Fort de France y diputado de Martinica. Lo
reeligen unay otravez, hastasurenunciavoluntaria. Larelacién
de Césaire con la politica es la de un intelectual de su época.
Al momento de la liberacién, el Partido Comunista es el mds
importante de Francia, y goza de un gran prestigio en las élites
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intelectuales. Por otra parte, es el tnico partido que cuestiona
la legitimidad del poder colonial francés; sin embargo, las
independencias africanas adn no se vislumbran. La huella de
Césaire se manifiesta en estas dos actividades, mientras en sus
textos poéticos grita la revuelta del mundo negro en una len-
gua que toma las formas del francés mds cldsico y mas lirico; en
politica, se afilia a un partido para tener una tribuna desde
la cual interrogar y reflexionar acerca de la relacién entre la
metrdépoli y sus colonias, en particular Martinica. No cree en
laindependencia inmediata, nien la capacidad de la poblacién
para manejar una situacion tan radicalmente diferente, pero
nunca cesard de buscar un estatuto particular para estos territo-
rios con un pasado tan turbulento, siempre dentro del marco
legal de la republica. Esta es la manera de evolucionar de
Césaire, una capacidad para tomar lo mejor del Otro y utilizar-
lo a su favor. Ante los diputados conservadores que lo atacan
con violencia debido a “lo que Francia le permitié aprender”y
la deuda que tiene un hombre como él (es decir, negro) hacia
su patria, Césaire explica sin rabia que en nombre de los valo-
res mismos de ese pais no puede aceptar esos ataques. Conoce
las contradicciones del humanismo francés, esos postulados bien
intencionados en los que no se cuestioné la peor humillacién
de una poblacién: la esclavitud.

Obviamente Césaire fue miembro del Partido Comunista
porque eraun hombre de izquierda, pero sobre todo por la opo-
sicién aparente del PC hacia el sistema colonial; de la misma
manera que Camus pertenecié al partido en Argelia, antes
de la guerra, por motivos similares. Pero también fue uno de
los primeros en renunciar, el 24 de octubre de 1956, cuando se
reveld el cardcter dictatorial y represivo del poder estalinista
en la Unién Soviética. En su famosa “Carta a Maurice Thorez”,
el diputado de Martinica y el poeta fueron uno solo; més alla
de las circunstancias que afectaban la imagen del comunismo,
Césaire establece las cuestiones fundamentalesacerca de las rela-
ciones entre los paises del tercer mundo y la doctrina marxista.
Escribe con fervor y justeza que no habrd nunca un comu-
nismo africano o antillano “porque el comunismo francés se
encuentramds cémodo imponiéndonos el suyo”. Pronunciados
frases fundamentales para entenderlo: “Ya llegé nuestra hora.
Y lo que acabo de decir de los negros no sélo es vilido para los
negros”. En otras palabras, Aimé Césaire reclama el derecho
de todos los pueblos humillados al respeto y a la dignidad, es
decir,alaautodeterminacion. Esa famosa carta completa el otro
gran texto de reflexién politica del poeta: Discurso sobre el co-
lonialismo. Escrito en 1953, ese texto es el ataque mds feroz de
Césaire al repugnante estado de cosas instalado por el poder
colonial y, en consecuencia, a las nuevas relaciones norte-sur;
asi comienza: “una civilizacién incapaz de resolver los pro-
blemas suscitados por su funcionamiento es una civilizacién
decadente [...] Una civilizacién que engafia con sus principios
es una civilizacién moribunda.” En varias pdginas inspiradas,
coloca al mundo occidental frente a sus contradicciones, utili-
zando sus propias armas y palabras.

DiciEMBRE 2003



En 1958 Césaire funda su propio partido politico, el Partido

Progresista de Martinica. De esta manera, sigue representando
a los habitantes de la isla sin estar sometido a ninguna maqui-
naria exterior. Muchas veces sus dones de orador le permiten
prestar sus palabras a los “condenados de la tierra”, encarnados
en los lectores de Martinica. La palabra se encuentra en el
eje de las preocupaciones de Aimé el poeta y de Césaire el po-
litico. Para retomar su manera de decirlo, ¢l es, ante todo, un
“manipulador de palabras”.

Luego de Cuaderno de un regreso al pais natal, de los elogios
de Breton y de la publicacién del texto como libro (y de la
traduccion al espafiol de Lidia Cabrera en Cuba, con un prefa-
cio de Benjamin Péret), Césaire se convierte en un escritor
reconocido cuya obra acompaiia el crecimiento de la joven
literatura negra. Jean-Paul Sartre fue el segundo padrino de
su obra gracias a “Orfeo negro”, prefacio a la Antologia de la nue-
va poesia negra y malgache de lengua francesa (1948) organizada por
Senghor. En esa época, Sartre es el escritor mds escuchado y
mds influyente de Francia, y pone su inmenso talento al ser-
vicio de otras plumas; asi, celebra a autores como Genet, Fanon
y Césaire. En 1945, durante un viaje a los Estados Unidos,
Sartre tomé conciencia del problema negro; mas tarde, en su
ensayo introductorio, coloca a Césaire en el centro de la poesia
negra de lengua francesa.

En ese momento de su vida, el escritor de Martinica gozaba
de una gran productividad: publicé los libros Las armas mila-
grosas (1946) y Sol cortado (1943). La influencia surrealista siguié
presente, pero el poeta era mds conciso y preciso. Siguieron
Ferrements (1960), Catastro (1961) y Yo, Laminaria (1982), obra por
la cual recibi6 el Gran Premio Internacional de Poesia. Gracias
ala publicacién de su poesia completa en 1994, se descubrié un
libro inédito: Como un saludo malentendido. Lo declaré varias veces:
su poesfa, ante todo, estd cerca de Rimbaud y de Lautréamont,
de Mallarmé y de los negros americanos. Son referencias fi-
nalmente previsibles para un autor que mezcla modernidad y
revuelta, trabajo de la forma y los sonidos. Césaire pensaba, al
igual que Tzara, que la poesia se hace en la boca. Los escritos
de Tropiques revelan sus gustos y sus referencias. Por otra parte,
sorprenden las pasiones que le despiertan Claudel y Péguy, au-
tores poco valorados por los escritores cercanos a él. He aqui
una aficién exacerbada por la lengua francesa més cldsica y no
una comunién de pensamiento con esos poetas. De la misma
manera, la critica literaria cercana al Partido Comunista hara
siempre notar, antes y después de su retiro, que su estética se
opone totalmente al realismo socialista.

Si Césaire ha estado tan marginado como poeta, hasido ante
todo porque la originalidad de su tono y el lirismo exuberante
de su pluma no permiten colocarlo en ninguna corriente de
la poesia francesa de su época. Sorprenden la popularidad y
el respeto que inspira en otros paises. Si su reconocimiento es
reciente en Francia, las tesis sobre su obra literaria abundan en
Africa y los Estados Unidos. La otra caracteristica notable de
su obra poética es el predominio de la imagen sobre la idea.
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Este fundamento de su poesfa pesa indudablemente sobre la
marginalizacién de su obra en el universo poético francés, mds
preocupado entonces por las teorfas y la escritura intimista. Lo
afirma René Ménil de manera mds general: histéricamente, la
poesia negra surge antes de la filosoffa [lamada cominmente
negritud. Césaire ve en la naturaleza cercana los simbolos de
un pensamiento; prefiere enseiiar una imagen impactante (como
el volcan o la isla, por ejemplo) a desarrollar una temdtica
abstracta y sin impulso. Su universo es del orden de lo visual,
sabe que una imagen conmueve mas que una idea y que un
discurso nos atrapa sélo si estd suficientemente ilustrado.

Asimismo, el deseo de producir palabras condujo a Césaire
al teatro, como un dramaturgo inspirado que exploré y utilizé
este género por una exigencia de claridad, porque el teatro es
hablar claro. Césaire expuso sus ideas y sus interrogaciones en
cuatro obras: acerca de las Antillas, en Y los perros se callaban;
sobre los conflictos que 1leva la descolonizacién, en Una tem-
porada en Congo; sobre la instalacion del poder negro, en La
tragedia del rey Christopbe, y finalmente sobre el problema de los
negros en Estados Unidos en Una tempestad, obra directamente
inspirada en Shakespeare. Puestas en escena por prestigiosos
directores como Jean-Marie Serreau, fueron montadas en di-
versos festivales teatrales, como el de Avignon, e incluso en la
Comédie-Francaise.

Este ano Aimé Césaire cumplié noventa afios. Su pensa-
mientoy sus escritos siguen siendo gufas tanto parala reflexién
del hombre occidental como para el habitante de un pais del
sur. Los pafses [lamados desarrollados, colonizadores ayer o do-
minantes hoy, seguros de si mismos, a veces hasta la arrogancia,
establecen esquemas que los coronan siempre vencedores. Los
pueblos dominados, también por amos locales, vacilan entre la
tentacion de imitarlos y el deseo de no renunciar a su identi-
dad. Como dijo Senghor: “Lo importante no es ser asimilado
sino asimilar.” El grito de Césaire se eleva contra este estado
de las cosas y contra la peor de las causas: la indiferencia. Ya lo
escribfa en el Cuaderno de un regreso al pais natal:

Ustedes

Oh Ustedes que se tapan los oidos

Les hablo a ustedes, hablo para Ustedes, para Ustedes
quienes

Descuartizardn mafana, hasta las lagrimas, la paz
apacentada de sus sonrisas

Para Ustedes quienes una mafiana amontonardn mis
palabras en su bolsa y tomaran a la hora en la que los
hijos del miedo suefian,

El camino oblicuo de las huidas y de los monstruos.

A todos, cémplices o enemigos, ¢l repite sin fin el dltimo
gesto del poeta: ofrecer sus palabras para invocar la lucidez
y oponerse sin descanso a un mundo inaceptable. —

— Traduccién de Agnés Merat
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