HIROSHIMA'Y LA
MENTIRA ATOMICA

Hersey, en su reportaje sobre Hiroshima, le dio voz a las victimas y, mds alld de la
euforia por el fin de la guerra, narré el borror del arma atémica. Convertido en un
cldsico del periodismo, Turner reparé un “pequefio” descuido editorial de 55 afios al
publicarlo por primera vez. Vdsquez, escritor colombiano, fue su traductor. En este
texto desnuda las razones esgrimidas para justificar el uso de la bomba.

L SIGLO XX TARDO VARIOS ANOS EN COMENZAR (SERfA FORMAL-
mente inaugurado en 1914, con el asesinato de un archiduque), y
tal vez no haya terminado todavia, pero ya es posible hacer un in-
ventario de los documentos que lo anunciaron. Uno de ellos es cierta
frase de un novelista polaco, un hombre que usaba el francés como segunda

lengua y el inglés como lengua literaria, y que en 1899 puso en
boca de un colonialista enloquecido la reiteracién menos re-
dundante de la literatura: “El horror, el horror”. Por supuesto,
hay otro inventario posible: el de los documentos que confirma-
ron esa prediccion. Hiroshima, el articulo de revista mds famoso
que se ha publicado, es uno de ellos. No se trata de una ex-
trapolacién, ni de buscar un efecto, sino de mera estadistica:
traduciendo las 150 pdginas del libro, llegué a contar mas de
treinta utilizaciones del adjetivo “terrible” o del adverbio
correspondiente. “Horror” aparece (s6lo) dos veces; “horrible”
u “horriblemente”, unas quince.

El lector de Hiroshima es una especie de Marlowe conta-
minado; el libro es una de tantas versiones de Kurtz, ese gran
contaminador. La traduccién, que suele ser la forma mds
perfecta de lectura, es en este caso (no podia ser de otro modo)
una contaminacién perfecta. En la pdgina 44 leemos: “El
hombre trajo también a dos personas horriblemente heridas—una
mujer a la cual le habia sido arrancado un seno y un hombre
cuya cara estaba en carne viva...”. En la pagina 65: “Sus caras
completamente quemadas, las cuencas de sus ojos huecas, y
el fluido de los ojos derretidos resbalando por las mejillas”.
Traducir Hiroshima es contaminante por lo que tiene de distrac-
cién: porque el proceso consiste en evitar la imagen del pecho
arrancado, delosojosliquidos, durante los segundos que se tarda
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en encontrar la nueva sintaxis o en ceder a la necesidad de los
adverbios, ese mal necesario de nuestro idioma. Cuando se
dice slowly, explica Borges en alguna parte, la voz hace hincapié
en slow; cuando se dice “lentamente”, 1a voz se recuesta en mente.
Y asf ocurre que uno estd viendo la imagen de los kimonos cal-
cados por el calor sobre la piel de las mujeres, y su cabeza esta
pensando en lo que decfa un escritor argentino, en cierta difi-
cultad —en cierta antipdtica dificultad— de la lengua espariola.
Terminé la traduccién del libro hace un afio, y hoy, releyendo
algunos pasajes, encuentro cosas que habria preferido hacer de
manera distinta; encuentro también que el original, a pesar de la
mansedumbre, delapocasuntuosidad, resultaba—como no siem-
pre es el caso, a pesar de lo que suele decirse— intransferible a
nuestra lengua. La razén es muy sencilla: al tema y a la prosa de
Hersey les conviene la lengua inglesa (y su registro periodistico)
tanto como convenia a Proust el francés, con sus miles de tiem-
pos verbales y su prestancia para el periodo extendido. Hersey
escribié Hiroshima con un martillo anglosajén en la mano: pala-
bras duras, secasy cortas; frases cuadradas, declarativas, termina-
das en dngulo recto, como un ladrillo. En el libro casi no hay
palabras de origen latino; en alguna oportunidad Hersey escribe
perished, “perecié”, donde habria podido escribir la mds simple y
més directa y sobre todo anglosajona died, y el parrafo tiembla
y el libro tiembla en la mano del lector. Se trata de un libro dis-
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tante y frio, y traducirlo al espanol, que es por naturaleza y por
musica solemne y cdlido, equivale a falsear algo en el texto. Tan
importantes son la distancia y la frialdad en Hiroshima, que Gore
Vidal —estilista de mucho interés; autor de novelas de mas bien
poco— solia lapidar a Hersey con el argumento de que sus arti-
culos ensefiaban sélo el cémo de las cosas, nunca el por qué; al dog-
matico Vidal le habria gustado que Hersey se acercara al debate
sobre “si era 0 no necesario usar semejante arma, siendo que Ja-
pon ya estaba mostrando intenciones de rendirse”. La exigencia
me parece ridicula: haciendo el proceso inverso, uno podria
despotricar contra Aristételes por hablarnos de ética sin descri-
bir la vida diaria de un ateniense atribulado por la virtud de sus
comportamientos. Una cosa son los hechos y otra, muy lejana, la
calificacion de esos hechos. Hersey conocia la diferencia; en ella
basarfa toda una vida de periodismo escrito.

Lo unico claro es que el libro vino a llenar una laguna. En
medio de las reflexiones por escrito posteriores al 6 de agosto
del 45, en medio de la obsesién por justificar la bomba como
abstraccion bélica o instrumento de la venganza merecida, casi
nadie en los Estados Unidos se paré a pensar que debajo de la
bomba habia gente. Hersey lo hizo. Se tratd, por supuesto, de
una conspiracién: en marzo del 46 William Shawn, editor eje-
cutivo de The New Yorker, llevaba varios meses preocupado por
la conspicua ausencia de lo humano en las publicaciones que
hablaban de Hiroshima. Los cables fueron y vinieron, y Hersey,
apostado en Shangai como corresponsal conjunto de The New
Yorker y Time, decidié pasar tres semanas de mayo en Jap6n. Vio,
pregunt6, investigd, y presenté un resultado de 150 péginas
que los editores pensaron, en un principio, publicar en cuatro
partes. Shawn sugirié que se hiciera en una sola; los debates
duraron mds de una semana; al final, en completo secreto, eso
fue lo que se decidié. El 31 de agosto del 46, un articulo, un
solo articulo de un solo autor, cubrié todas las paginas de la
revista, excepto las dedicadas a la cartelera de teatro. He dicho
quesetraté delarticulo méds famoso del mundo. Hay un muestra-
rio de reacciones que lo corrobora; hay, también, un inventario
de anécdotas. Que la revista haya sido comentada y elogiada en
otras publicaciones es extraordinario, pero que haya sido rese-
flada como si se tratara de un libro es casi anormal. Que Eins-
tein haya pedido mil ejemplares de la revista es una curiosidad
de museo, sobre todo porque su solicitud no pudo ser atendida.
El texto fue leido (entero, si) por radio; cuando aparecié en
forma de libro, se tradujo con presteza en todo el mundo... 0
casi. La tnica traduccién en nuestra lengua se hizo en Argenti-
na, en los afios sesenta, y ese texto, cuya calidad elogian quie-
nes lo conocen, es hoy una especie de unicornio de los libros,
algo de lo que pocos hablan pero que casi nadie ha visto. Pero
el libro nunca se tradujo en Espafia. Y hoy, cuando se hace por
primera vez, el traductor recibe la libertad (muy bienvenida) de
no renunciar al espafiol latinoamericano.

Sea como sea, los cultores de Hiroshima solemos coleccionar
las reacciones que provocé el articulo. Mary McCarthy me cae
menos simpdtica desde que supe que habfa llamado a Hiroshima
“insipida falsificacién de la verdad de la guerra atémica”; un lec-
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tor de The New Yorker se anticip6 a las jamesbondianas tensiones
de la Guerra Fria cuando escribi6 a la revista: “Lef el reportaje
de Hersey. Es maravilloso. Ahora, echemos unas cuantas sobre
Mosci.” Y Hersey explica que quiso escribir acerca de lo sucedi-
do no alos edificios, sino a los seres humanos. Sin embargo, las
imdgenes que nos persiguen con mds insistencia —si: Hiroshima es
uno de esos libros-espectro, capaz de despertarlo a uno por las
noches—suelen ser las materiales. “En algunos lugares la bomba
habia dejado marcas correspondientes a las sombras de las for-
mas que su luzhabfailuminado”, escribe Hersey. “Algunas silue-
tas vagamente humanas fueron encontradas, y esto dio origen a
leyendas que eventualmente llegaron aincluir detalles imaginati-
vos y precisos. Una de las historias contaba que un pintor subido
en su escalera habfa sido perpetuado, como monumento de
bajorrelieve, en el acto de mojar su brocha en el bote de pintura,
sobre la fachada de piedra del banco que pintaba; otra, que en el
centro de la explosion, sobre el puente que hay cerca del Museo
de la Ciencia y la Industria, un hombre y su carruaje habian
sido proyectados en forma de una sombra repujada que revelaba
que el hombre habia estado a punto de azotar a su caballo.”

El periodista que cuenta Hiroshima ve a través de sus entrevis-
tados; no va mds allg; en la mejor tradicién del narrador mo-
derno (que Joyce redujo a un dios con lima de ufias), desapare-
ce. La lectura de Hiroshima implica por eso un acto de simpatia
crénica, casi enfermiza. Se pueden encontrar muchos de estos
eventos (en el libro, la simpatia es inflacionaria, exponencial).
Primero leemos que “la bomba... no era para nada una bomba;
era una especie de fino polvo de magnesio que habian rociado
sobre la ciudad entera y que explotaba al entrar en contacto con
los cables de alta tensién del sistema eléctrico de la ciudad”. Y
dos péginas mas adelante: “Cerca de una semana después de
que cayera la bomba, un rumor vago e incomprensible llegé a
Hiroshima: la ciudad habia sido destruida por la energia que se
libera cuando los dtomos, de alguna manera, se parten en dos”.
El lector imita el transito de los personajes, ese viaje necesario
y dolorosamente inutil entre la ignorancia y el conocimiento; el
hecho me parece un testimonio de la sutileza del libro, de su
elegancia. Frente a su lector, Hersey conserva algo muy pare-
cido al respeto; pero sobre todo llega a rozar, por instantes, una
densidad que es preciso llamar moral. Los margenes de Hiro-
shima estan llenos de preguntas, pero una de ellas —“¢Qué
consecuencias tienen nuestros actos?”— es una especie de sefia
de identidad del libro. Hiroshima lucha a brazo partido contra la
abstraccién, contra la insustancialidad de toda experiencia
pasada, contra ese talento que tiene la falible memoria humana
para convertirlo todo, al estilo de los mejores publicistas, en
imdgenes generales, en simbolos vacios o vaciados: una nube
en forma de hongo; un inventario de casualties. Los lectores del
libro se niegan a heredar esas abstracciones. Esto, que parece
tan simple, no le resulté comprensible a Vidal. Pero no tiene
nada de raro: su opinién sobre el estilo de Hersey la dio una vez
con tres palabras que habia tomado prestadas de otra opinién
sobre otro libro: “Aburrido, aburrido, aburrido”.

Hersey no era un gran prosista. Sus ritmos resultan mas bien
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mondtonos; su confianza en las cifras (en una pagina de Hiros-
bima puede haber diez 0 mds), a veces ingenua y a veces ago-
biante. Pero permitanme una pequefia fdbula: cuando murié
Conrad, una de las modas mas populares entre los escritores
era, precisamente, despreciar a Conrad, y la moda solia ir acom-
panada del elogio de Eliot, ese brillante estilista. Hemingway,
hombre prictico si los hay —es decir, capaz de distinguir lo que
sirve de lo que no—, escribié algo que me ha servido més de una
vezen circunstanciasandlogas: “Sisupieraque moliendoal sefior
Eliot y rociando ese polvillo sobre la tumba del sefior Conrad
éste reaparecerfa y comenzaria a escribir, saldria mafana
temprano para Londres con un molinillo de salchichas”.
|

La bomba atémica, o nuestra percepcion de ella, estd hecha de
frases. “Dios mio, {qué hemos hecho?”, una de las mds célebres,
es del copiloto del Enola Gay (y tiene ese tono de contricién in-
mediata que suele tranquilizar a muchas conciencias). En una
frase, Oppenheimer dijo que la bomba atémica no era mds
que “un gran estallido”; en otra, Henry Stimson aseguré que el
Gnico propésito de la bomba era “salvar vidas”. Stimson, por
supuesto, llegd a ser secretario de Guerra de la administracién
Truman; fue, también, redactor del texto que durante muchos
afios —durante toda la Guerra Fria, por lo menos— formé la opi-
nién de la inmensa mayoria de los norteamericanos acerca de
los bombardeos. El texto se titula, con notoria falta de imagina-
cién, “La decisién de usar la bomba atémica”. Fue publicado
dos anos después de usada labomba, y pocos meses después de
la aparicién de Hiroshima en The New Yorker; fue, de alguna
manera, la respuesta oficial a las perturbadoras revelaciones de
Hersey. No estoy seguro de que la importancia de este articulo
haya sido medida o comprendida por nosotros, los hijos de la
eranuclear; de ahi, de esas paginas, salieron las convicciones —la
tranquilidad, la esperada redencién— de ciudadanos, politicos
y militares ansiosos por justificar el exterminio de unos 150 mil
civiles. (De esas paginas salieron argumentos que mds de trein-
ta afos después sirvieron a Reagan, un actor de cine barato
generalmente incapaz de armar sus propios argumentos, para
defender el lugar comin de su presidencia: la carrera arma-
mentista. Pero Reagan seria, en este momento, una digresién
demasiado onerosa.) Las convicciones de las que hablo, las razo-
nes por las cuales era inevitable arrojar Little Boy sobre la ciudad
de Hiroshima, son, basicamente, tres: que la bomba y sélo la
bomba forz6 la rendicién incondicional del emperador Hiro-
hito; que la Gnica opcién disponible era prolongar la guerra
cerca de un afio, el tiempo que tardarfa una invasién; que en el
curso de ese afio moririan alrededor de un millén de soldados
norteamericanos. Ah, las frases: ese articulo estd lleno de ellas.

Pero luego hay dos declaraciones curiosas, dos conjuntos de
frases que han movido, sacudido, incomodado a los norteame-
ricanos, militares o no, durante mds de medio siglo. La primera
exploté (es el verbo justo) cinco afios después de las bombas.
“Es mi parecer que el uso de este arma bdrbara en Hiroshima'y
Nagasaki no representé ninguna ayuda sustancial en nuestra
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guerra contra el Japén. Los japoneses ya estaban derrotados y
listos para rendirse...”. William Leahy, el perpetrador, no era
un pacifista ni un ecélogo inocente; era un almirante de cinco
estrellas, jefe de Estado Mayor de Roosevelty de Truman, y ami-
go personal de este ultimo. La segunda declaracién vino trece
anosdespués, en plena Guerra Fria: “Le expresé misserias dudas,
primero sobre la base de mi conviccién de que Japén ya estaba
derrotado y que arrojar la bomba era completamente innece-
sario, y en segundo lugar porque crefa que nuestro pafs debia
evitar chocar a la opinién mundial mediante el uso de un arma
cuyo empleo ya no era, crefa yo, obligatorio como medida para
salvar vidas americanas.” Quien habla es Dwight Eisenhower,
comandante de las Fuerzas Aliadas contra Hitler y luego pre-
sidente de los Estados Unidos (es decir, ni un pacifista ni un
ec6logo inocente). La persona que escucha es Henry Stimson.

Que estas declaraciones importaban, que no estaban hechas
para ser despreciadas o dejadas por muertas entre los basureros
politicos de la Guerra Fria, fue evidente cincuenta aios después,
en 1995, cuando el instituto Smithsonian intenté montar una
exposicion (se dirfa: un memorial) en la cual se planeaba exhi-
bir el fuselaje del Enola Gay junto a las frases —o, en todo caso,
peligrosamente cerca de ellas—de Eisenhowery Leahy. No estoy
seguro del origen delas presiones, pero presiones hubo; yla expo-
sicién, en los términos agudamente criticos en que fue conce-
bida, tuvo que cancelarse. El Enola Gay fue exhibido, pero sin las
frases; como un buen semental, pero castrado. A finales de ese
ano, el clima que se vivia en los periédicos, en sus columnas de
opinién, en sus cartas al director, era una reminiscencia de los
peores miedos del macartismo. Hubo frases repetidas unay otra
vezenlaprensa. “Censuraoficial” eraunade ellas; “mitoy hecho”
era otra. Durante un par de décadas, el esfuerzo de los histo-
riadores por que se revelaran los documentos del altimo afio de
la Segunda Guerra Mundial, y su acceso a los ya disponibles,
habia producido una renovada linea de esa disciplina inten-
samente norteamericana: la critica nuclear. La cual, casi no hay
que decirlo, no era bien vista. Cualquiera comprende la tras-
cendencia de la empresa: si Jap6n ya estaba derrotado ese 6 de
agosto del 45, si no es cierto que la bomba salvé miles de vidas
americanas, si el mito de la bomba atémica era eso, un mito, si
las politicas de deterrence —la famosa disuasion, el cliché nuclear
por excelencia—, la polarizacién del mundo, la carrera de ojivas
y las pruebas nucleares de Francia y Rusia y China y Gran
Bretana, de India y Pakistén, si todo eso habia salido de una
gran, elaborada mentira, {quiénes eran los vencedores de la
Segunda Guerra? ¢Y dénde quedaba el siglo xx?

Hoy se da porsabido entre los historiadores algo que Truman
omitié en sus memorias con la desfachatez propia de algunos
memorialistas: que la primavera de 1945 trajo consigo la derrota
absoluta, aunque no declarada ni hecha publica, del Japon. En
abril los norteamericanos ocuparon Okinawa y quedaron, por
lo tanto, a un paso de Tokio; también por esos dias Rusia ma-
nifesté que no renovarfa su pacto de neutralidad con el empe-
rador. La entrada de Rusia a la guerra, por supuesto, era lo peor
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que podia pasarle a las perspectivas japonesas, una
especie de desahucio, de condena anticipada. La
radio de Tokio anunci6 un programa de construc-
cién de aviones de madera; otro, para fomentar

el consumo de bellota molida en lugar de arroz.
Asi de desesperada era la situacién japonesa: su
capital bélico (y esto lo sabian los aliados) habia
sido reducido a niveles de caricatura; la materia
prima de su vida era casi inexistente. No es para
sorprenderse, entonces, que Jap6n haya comenza-
do a principios de 1945 a tantear la posibilidad
de una rendicién negociada. De Suecia a Mosct,
enviados o embajadoresjaponeses estaban soltando
sondas de paz, seudépodos extraoficiales pero no
por ello menos autorizados. En toda esa infor-
macién, en toda esa evidencia coleccionada con
diligencia por espias aliados, habia una sola soli-
citud, tan humilde que no es posible llamarla

condicién: para rendirse, los oficiales japoneses
pedian la preservacién del emperador y la posibi-
lidad de regresar a la constitucién de 1889. Diga-
mos que todo esto seguia siendo extraoficial, y que eso explica
los oidos sordos de los aliados. Pero el 13 de julio, tres semanas
antes de labomba, la inteligencia norteamericana intercepté un
mensaje particular. Lo enviaba el ministro de Exteriores al em-
bajador japonés en Moscu; en otras circunstancias, semejante
hallazgo hubierabastado para terminar la guerra, cualquier gue-
rra, en cuestiéon de horas (pero en este caso, horas antes de Hiros-
hima y de Nagasaki). “Su Majestad el Emperador, consciente
de que la actual guerra trae cada dia peores males y sacrificios a
los pueblos de las potencias beligerantes, desea de todo corazén
que sea rapidamente terminada.” Este y los demds cables inter-
ceptados se mantuvieron en secreto total hasta 1960, cuando se
reveld tan s6lo su existencia. Entonces se confirmé también que
Truman y su gabinete habfan conocido su contenido, pero no
fue revelado de qué contenido se trataba. El grueso de los textos co-
menz6 a ser revelado en 1978; los que segufan siendo secretos
fueron desclasificados por completo, y puestos a disposicion de
los investigadores, s6lo a mediados de los afios noventa. Sea co-
mo sea, la liberacién de los documentos relacionados con la
bomba atémica —uno los imagina como rehenes de un loco,
saliendodel secuestroen filaindia, uno por uno—hadejado tam-
bién otras certezas. Una de ellas es la discusion, seria y extensa,
acerca de la opcién de hacer una demostracién con la bomba,
en lugar de lanzarla sobre una ciudad sin que el mundo supiera
de su existencia; es decir, de disuadir, en el sentido del término
moderno. Esa es la verdadera intencién de quienes han llevado
a cabo pruebas atémicas desde el fin de la Segunda Guerra. Las
pruebas norteamericanas en el atolén Bikini o francesas en el
desierto del Sahara son eso, un perro mostrando los dientes.
Truman tuvo la oportunidad de disuadir, de forzar la rendicién
japonesa sin exterminios de ningtn tipo, y no lo hizo, entre
otras cosas —aqui va una certeza mds—, porque no era a Japén a
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quien le interesaba disuadir, sino a Rusia.

Explicada como lo hace Gar Alperovitz en The Decision to Use
the Atomic Bomb, esta situacién es quizd la ironia mas dolorosa de
un libro de mas de ochocientas paginas de ironfas dolorosas. En
1945 —escribe Alperovitz—, la posibilidad de que los horrores
de la bomba no hubieran respondido a la necesidad de salvar
vidas americanas, esa machacada ortodoxia, sino a los juegos de
poder delanueva geopolitica, no se le habria pasado porla cabe-
za a la mayorfa de norteamericanos. Durante la Guerra Fria, la
mera idea fue ridiculizada por politicos y analistas; quienes
llegaban a sugerirla eran tratados de paranoicos o apétridas. En
este caso, como en los demads, las frases han ido saliendo a la
superficie, y Alperovitz ha dedicado treinta afios a recogerlas.
Ahora podemos leer, en el diario de Henry Stimson, que “la
forma de lidiar con Rusia era callarnos la boca y dejar que nues-
tros actos hablaran en lugar de nuestras palabras”. Leo Szilard,
uno de los cracks cientificos del Proyecto Manhattan (y, dicho
sea de paso, quien convencié a Einstein de que participara en
él), se reunié en mayo del 45 con James Byrnes, secretario de
Estado de Truman. Mucho después escribi6 esto:

El sefior Byrnes no argument6 que fuera necesario usar la
bomba contra las ciudades de Jap6n para ganar la guerra. El
sabfa en ese momento, igual que sabia el resto del gobierno,
que Japon estaba esencialmente derrotado y que en seis
meses mds habriamos podido ganar la guerra. En ese
momento el sefior Byrnes estaba muy preocupado por la
propagacioén de la influencia rusa en Europa... [En opinién
del sefior Byrnes] nuestra posesién y demostracién de la
bomba harfan que Rusia fuera mas manejable en Europa...

Asi es la cosa: Truman, convencido de que la demostracién de 1a
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bomba le permitiria dictar los términos de la politica mundial
e imponerlos a la amenaza comunista, eligié a 150 mil civiles
como ratas de laboratorio, eligié dos ciudades enteras como
gigantescos poligonos. La astuta estrategia funcioné: Estados
Unidos domind, efectiva y absolutamente, la amenaza comu-
nista... durante cuatro afios. En septiembre de 1949, la Unién
Soviética anuncié su propia bomba. Y nuestra época mitol6gi-
ca y caricaturesca —la época del miedo de los paises ricos y la
alineacién (o no) de los pobres; la época de los espias y el doc-
tor Strangelove; la época del zapato de Kruschev y los misiles
cubanos; la época de las reuniones en Islandia, ya se dieran
entre los dos lideres o entre los dos ajedrecistas de las dos
potencias— fue inaugurada.
|

Para cuando aparecié el libro de Alperovitz, Hersey, que habia
tenido acceso a la explicacién de algunos de esos misterios (y los
habia incorporado en el capitulo final de Hiroshima), ya estaba
muerto. Por supuesto, murié sabiendo hasta qué punto el lan-
zamiento de la bomba habia sido innecesario; el capitulo final,
“Lassecuelasdel desastre”, fue redactado casi cuarenta afos des-
pués del resto, cuando esa circunstancia era un secreto a voces.
“Las secuelas” se publicé, igual que el resto de Hiroshima, en The
New Yorker; es, por donde se le mire, una especie de arquetipo
del periodismo, con su recatada variedad de recursos, con su
avasallante melancolfa. Estdn sus escenas terribles y, para este
momento, casi idiosincrdsicas: el sobreviviente que conoce al
copiloto del Enola Gay; el hijo que va a recoger el informe de la
autopsia de su padre vy, al encontrarse con los érganos distri-
buidos en varios contenedores, sélo atina a decir: “Ah{ estds,
Oto-cban; ah{ estds, papd”. Estan sus modosas intervenciones en
cursiva, soltadas como un pafiuelo entre dos capitulos, que
corren el riesgo de parecer denuncia fécil y logran algo que se
parece mucho al lamento: “En octubre de 1952, Gran Bretaiia llevé a
cabo su primera prueba de bomba atomica”. “El 18 de mayo de 1974, India
llevé a cabo su primera prueba nuclear”. Y estd, en fin, ese fragmento
deldiscurso pronunciado por el sobreviviente Kiyoshi Tanimoto
ante el Senado de los Estados Unidos, cuyo més notorio atributo
es la total —e inverosimil— ausencia de ironia:

Padre Nuestro que estds en los cielos, te damos gracias por
lagranbendicién que has dado a Américaal permitirle cons-
truir, en esta Gltima década, la mds grande civilizacién de la
historia humana... Te damos gracias, Dios, por haber permi-
tido que Japon sea uno de los afortunados destinatarios de la
generosidad americana. Te damos gracias por haber dado a
nuestra gente el don de la libertad, que les permite levantar-
se de las cenizas de la ruina y nacer de nuevo.

La constitucién japonesa, reformada después de la guerra, hizo
parte de ese renacimiento, e incluye tres principios que la dis-
tinguen de cualquier otra constitucién politica de cualquier otro
pais del mundo (y que, de paso, son una sefia de identidad de
nuestro tiempo): no poseer, no produciry no albergar armas at6-
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micas en su territorio. Hoy, 3 de marzo de 2003, leo en un pe-
riédico de Barcelona que esa constitucion estd a punto de ser
modificada para permitir todo lo que hasta ahora prohibia. El
texto cita las declaraciones de un experto: “La mejor manera de
que Japé6n eluda ser objetivo de misiles nucleares norcoreanos
es que el primer ministro declare sin demora que Japén se
dotara de armas nucleares.” La disuasion estd lejos de haber
muerto, pienso entonces, y al siglo Xx le quedan todavia varios
anos de vida.

El escritor inmediato

Tras la publicacién de Hiroshima, los apologistas de la bomba
atémica se encontraron con que no era fécil despreciar a Hersey.
Borrarlo de un plumazo, despacharlo con unred o un commie, no
era posible: Hersey tenfa su carnet de patriota norteamericano
bien visible en la solapa. Mientras cubria la guerra en el Paci-
fico, instalado en Guadalcanal, habfa hecho mds que cubrir la
guerra en el Pacifico: las bajas sufridas por su unidad fueron
tantas, que el reportero se vio obligado a volverse camillero, y
fue después condecorado por la Marina. No sé6lo eso: su primer
libro, Men on Bataan, era un retrato —no: un panegirico— del
general MacArthur y sus tropas; el libro era tan encomidstico
como puede serlo un Veldzquez de la realeza espariola.

El autor de Hiroshima, hijo de misioneros, naci6 en Tientsin,
China, en 1914 (fijense ustedes: con el siglo), y alli vivié diez
anos. Parece poco tiempo, pero fue suficiente para que desarro-
llara un carifio muy personal por el pais; sus detractores mds im-
béciles suelen cuestionar la objetividad de Hiroshima basaindose
en la filiacién china del autor, lo cual implica, para ellos, un
cierto desprecio por el rival japonés. Ese tipo de malentendidos
no fue escaso en su vida: en su momento fue acusado también
de dar a todos sus articulos un “tinte de izquierda”. Pero tal vez
esto no sea demasiado raro, visto que Hersey habia redactado
los discursos de Adlai Stevenson, ese candidato de la izquierda
norteamericana cuya derrota, creo yo, defini¢ la trayectoria po-
litica del pais (y, por lo tanto, de todo el mundo) desde los afios
cincuenta. De todas formas, nada de eso le impidi6 pelearse con
la revista Time; en ella, dijo una vez, habfa tanto periodismo
veraz como en el Pravda de Moscu.

Hersey tiene algo de escritor inmediato. Los novelistas que
se ocupan de hechos histéricos hablan mucho de la perspectiva
necesaria, del tiempo que ha de pasar antes de emprender la
puesta enlibro de los hechos. A él no parecen asustarlo mucho esos
asuntos: escribié su libro sobre MacArthur en 1942; publicé su
reportaje sobre la batalla de Guadalcanal en 1943, cuando toda-
via la batalla estaba fresca. Su primera novela, A Bell for Adano,
trata de la ocupacién en un pueblito italiano durante la guerra;
fue publicada en 1944, antes de que esa guerra terminara. En
1950 public6 The Wall, una novela sobre el gueto de Varsovia. Se
suele decir que es la primera novela norteamericana sobre el
Holocausto. Lo sorprendente, para mi, no es eso, sino que
Hersey tardara cinco afos en novelarlo. La espera debié de
parecerle interminable. —
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