
2 0 : L e t r a s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 3

J ua n  G a b r i e l  V á s q u e z

HIROSHIMA Y LA
MENTIRA ATÓMICA 
Hersey, en su reportaje sobre Hiroshima, le dio voz a las víctimas y, más allá de la
euforia por el fin de la guerra, narró el horror del arma atómica. Convertido en un
clásico del periodismo, Turner reparó un “pequeño” descuido editorial de 55 años al
publicarlo por primera vez. Vásquez, escritor colombiano, fue su traductor. En este
texto desnuda las razones esgrimidas para justificar el uso de la bomba.

El siglo XX tardó varios años en comenzar (sería formal-
mente inaugurado en 1914, con el asesinato de un archiduque), y 
tal vez no haya terminado todavía, pero ya es posible hacer un in-
ventario de los documentos que lo anunciaron. Uno de ellos es cierta

frase de un novelista polaco, un hombre que usaba el francés como segunda
lengua y el inglés como lengua literaria, y que en 1899 puso en
boca de un colonialista enloquecido la reiteración menos re-
dundante de la literatura: “El horror, el horror”. Por supuesto,
hay otro inventario posible: el de los documentos que confirma-
ron esa predicción. Hiroshima, el artículo de revista más famoso
que se ha publicado, es uno de ellos. No se trata de una ex-
trapolación, ni de buscar un efecto, sino de mera estadística: 
traduciendo las 150 páginas del libro, llegué a contar más de 
treinta utilizaciones del adjetivo “terrible” o del adverbio 
correspondiente. “Horror” aparece (sólo) dos veces; “horrible”
u “horriblemente”, unas quince.

El lector de Hiroshima es una especie de Marlowe conta-
minado; el libro es una de tantas versiones de Kurtz, ese gran
contaminador. La traducción, que suele ser la forma más 
perfecta de lectura, es en este caso (no podía ser de otro modo)
una contaminación perfecta. En la página 44 leemos: “El 
hombre trajo también a dos personas horriblemente heridas –una
mujer a la cual le había sido arrancado un seno y un hombre 
cuya cara estaba en carne viva…”. En la página 65: “Sus caras
completamente quemadas, las cuencas de sus ojos huecas, y 
el fluido de los ojos derretidos resbalando por las mejillas”. 
Traducir Hiroshima es contaminante por lo que tiene de distrac-
ción: porque el proceso consiste en evitar la imagen del pecho
arrancado, de los ojos líquidos, durante los segundos que se tarda

en encontrar la nueva sintaxis o en ceder a la necesidad de los
adverbios, ese mal necesario de nuestro idioma. Cuando se 
dice slowly, explica Borges en alguna parte, la voz hace hincapié
en slow; cuando se dice “lentamente”, la voz se recuesta en mente.
Y así ocurre que uno está viendo la imagen de los kimonos cal-
cados por el calor sobre la piel de las mujeres, y su cabeza está
pensando en lo que decía un escritor argentino, en cierta difi-
cultad –en cierta antipática dificultad– de la lengua española.

Terminé la traducción del libro hace un año, y hoy, releyendo
algunos pasajes, encuentro cosas que habría preferido hacer de
manera distinta; encuentro también que el original, a pesar de la
mansedumbre, de la poca suntuosidad, resultaba –como no siem-
pre es el caso, a pesar de lo que suele decirse– intransferible a
nuestra lengua. La razón es muy sencilla: al tema y a la prosa de
Hersey les conviene la lengua inglesa (y su registro periodístico)
tanto como convenía a Proust el francés, con sus miles de tiem-
pos verbales y su prestancia para el periodo extendido. Hersey
escribió Hiroshima con un martillo anglosajón en la mano: pala-
bras duras, secas y cortas; frases cuadradas, declarativas, termina-
das en ángulo recto, como un ladrillo. En el libro casi no hay 
palabras de origen latino; en alguna oportunidad Hersey escribe
perished, “pereció”, donde habría podido escribir la más simple y
más directa y sobre todo anglosajona died, y el párrafo tiembla 
y el libro tiembla en la mano del lector. Se trata de un libro dis-
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tante y frío, y traducirlo al español, que es por naturaleza y por
música solemne y cálido, equivale a falsear algo en el texto. Tan
importantes son la distancia y la frialdad en Hiroshima, que Gore
Vidal –estilista de mucho interés; autor de novelas de más bien
poco– solía lapidar a Hersey con el argumento de que sus artí-
culos enseñaban sólo el cómo de las cosas, nunca el por qué; al dog-
mático Vidal le habría gustado que Hersey se acercara al debate
sobre “si era o no necesario usar semejante arma, siendo que Ja-
pón ya estaba mostrando intenciones de rendirse”. La exigencia
me parece ridícula: haciendo el proceso inverso, uno podría 
despotricar contra Aristóteles por hablarnos de ética sin descri-
bir la vida diaria de un ateniense atribulado por la virtud de sus
comportamientos. Una cosa son los hechos y otra, muy lejana, la
calificación de esos hechos. Hersey conocía la diferencia; en ella
basaría toda una vida de periodismo escrito.

Lo único claro es que el libro vino a llenar una laguna. En
medio de las reflexiones por escrito posteriores al 6 de agosto
del 45, en medio de la obsesión por justificar la bomba como
abstracción bélica o instrumento de la venganza merecida, casi
nadie en los Estados Unidos se paró a pensar que debajo de la
bomba había gente. Hersey lo hizo. Se trató, por supuesto, de
una conspiración: en marzo del 46 William Shawn, editor eje-
cutivo de The New Yorker, llevaba varios meses preocupado por
la conspicua ausencia de lo humano en las publicaciones que
hablaban de Hiroshima. Los cables fueron y vinieron, y Hersey,
apostado en Shangai como corresponsal conjunto de The New
Yorker y Time, decidió pasar tres semanas de mayo en Japón. Vio,
preguntó, investigó, y presentó un resultado de 150 páginas 
que los editores pensaron, en un principio, publicar en cuatro 
partes. Shawn sugirió que se hiciera en una sola; los debates 
duraron más de una semana; al final, en completo secreto, eso
fue lo que se decidió. El 31 de agosto del 46, un artículo, un 
solo artículo de un solo autor, cubrió todas las páginas de la 
revista, excepto las dedicadas a la cartelera de teatro. He dicho
que se trató del artículo más famoso del mundo. Hay un muestra-
rio de reacciones que lo corrobora; hay, también, un inventario
de anécdotas. Que la revista haya sido comentada y elogiada en
otras publicaciones es extraordinario, pero que haya sido rese-
ñada como si se tratara de un libro es casi anormal. Que Eins-
tein haya pedido mil ejemplares de la revista es una curiosidad
de museo, sobre todo porque su solicitud no pudo ser atendida.
El texto fue leído (entero, sí) por radio; cuando apareció en 
forma de libro, se tradujo con presteza en todo el mundo… o
casi. La única traducción en nuestra lengua se hizo en Argenti-
na, en los años sesenta, y ese texto, cuya calidad elogian quie-
nes lo conocen, es hoy una especie de unicornio de los libros,
algo de lo que pocos hablan pero que casi nadie ha visto. Pero
el libro nunca se tradujo en España. Y hoy, cuando se hace por
primera vez, el traductor recibe la libertad (muy bienvenida) de
no renunciar al español latinoamericano.

Sea como sea, los cultores de Hiroshima solemos coleccionar
las reacciones que provocó el artículo. Mary McCarthy me cae
menos simpática desde que supe que había llamado a Hiroshima
“insípida falsificación de la verdad de la guerra atómica”; un lec-

tor de The New Yorker se anticipó a las jamesbondianas tensiones
de la Guerra Fría cuando escribió a la revista: “Leí el reportaje
de Hersey. Es maravilloso. Ahora, echemos unas cuantas sobre
Moscú.” Y Hersey explica que quiso escribir acerca de lo sucedi-
do no a los edificios, sino a los seres humanos. Sin embargo, las
imágenes que nos persiguen con más insistencia –sí: Hiroshima es
uno de esos libros-espectro, capaz de despertarlo a uno por las
noches– suelen ser las materiales. “En algunos lugares la bomba
había dejado marcas correspondientes a las sombras de las for-
mas que su luz había iluminado”, escribe Hersey. “Algunas silue-
tas vagamente humanas fueron encontradas, y esto dio origen a
leyendas que eventualmente llegaron a incluir detalles imaginati-
vos y precisos. Una de las historias contaba que un pintor subido
en su escalera había sido perpetuado, como monumento de 
bajorrelieve, en el acto de mojar su brocha en el bote de pintura,
sobre la fachada de piedra del banco que pintaba; otra, que en el
centro de la explosión, sobre el puente que hay cerca del Museo
de la Ciencia y la Industria, un hombre y su carruaje habían 
sido proyectados en forma de una sombra repujada que revelaba
que el hombre había estado a punto de azotar a su caballo.”

El periodista que cuenta Hiroshima ve a través de sus entrevis-
tados; no va más allá; en la mejor tradición del narrador mo-
derno (que Joyce redujo a un dios con lima de uñas), desapare-
ce. La lectura de Hiroshima implica por eso un acto de simpatía
crónica, casi enfermiza. Se pueden encontrar muchos de estos
eventos (en el libro, la simpatía es inflacionaria, exponencial).
Primero leemos que “la bomba… no era para nada una bomba;
era una especie de fino polvo de magnesio que habían rociado
sobre la ciudad entera y que explotaba al entrar en contacto con
los cables de alta tensión del sistema eléctrico de la ciudad”. Y
dos páginas más adelante: “Cerca de una semana después de 
que cayera la bomba, un rumor vago e incomprensible llegó a
Hiroshima: la ciudad había sido destruida por la energía que se
libera cuando los átomos, de alguna manera, se parten en dos”.
El lector imita el tránsito de los personajes, ese viaje necesario
y dolorosamente inútil entre la ignorancia y el conocimiento; el
hecho me parece un testimonio de la sutileza del libro, de su 
elegancia. Frente a su lector, Hersey conserva algo muy pare-
cido al respeto; pero sobre todo llega a rozar, por instantes, una
densidad que es preciso llamar moral. Los márgenes de Hiro-
shima están llenos de preguntas, pero una de ellas –“¿Qué 
consecuencias tienen nuestros actos?”– es una especie de seña
de identidad del libro. Hiroshima lucha a brazo partido contra la
abstracción, contra la insustancialidad de toda experiencia 
pasada, contra ese talento que tiene la falible memoria humana
para convertirlo todo, al estilo de los mejores publicistas, en 
imágenes generales, en símbolos vacíos o vaciados: una nube 
en forma de hongo; un inventario de casualties. Los lectores del
libro se niegan a heredar esas abstracciones. Esto, que parece
tan simple, no le resultó comprensible a Vidal. Pero no tiene 
nada de raro: su opinión sobre el estilo de Hersey la dio una vez
con tres palabras que había tomado prestadas de otra opinión
sobre otro libro: “Aburrido, aburrido, aburrido”.

Hersey no era un gran prosista. Sus ritmos resultan más bien
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monótonos; su confianza en las cifras (en una página de Hiros-
hima puede haber diez o más), a veces ingenua y a veces ago-
biante. Pero permítanme una pequeña fábula: cuando murió
Conrad, una de las modas más populares entre los escritores 
era, precisamente, despreciar a Conrad, y la moda solía ir acom-
pañada del elogio de Eliot, ese brillante estilista. Hemingway,
hombre práctico si los hay –es decir, capaz de distinguir lo que
sirve de lo que no–, escribió algo que me ha servido más de una
vez en circunstancias análogas: “Si supiera que moliendo al señor
Eliot y rociando ese polvillo sobre la tumba del señor Conrad
éste reaparecería y comenzaría a escribir, saldría mañana 
temprano para Londres con un molinillo de salchichas”.

■

La bomba atómica, o nuestra percepción de ella, está hecha de
frases. “Dios mío, ¿qué hemos hecho?”, una de las más célebres,
es del copiloto del Enola Gay (y tiene ese tono de contrición in-
mediata que suele tranquilizar a muchas conciencias). En una
frase, Oppenheimer dijo que la bomba atómica no era más 
que “un gran estallido”; en otra, Henry Stimson aseguró que el
único propósito de la bomba era “salvar vidas”. Stimson, por 
supuesto, llegó a ser secretario de Guerra de la administración
Truman; fue, también, redactor del texto que durante muchos
años –durante toda la Guerra Fría, por lo menos– formó la opi-
nión de la inmensa mayoría de los norteamericanos acerca de
los bombardeos. El texto se titula, con notoria falta de imagina-
ción, “La decisión de usar la bomba atómica”. Fue publicado
dos años después de usada la bomba, y pocos meses después de
la aparición de Hiroshima en The New Yorker; fue, de alguna 
manera, la respuesta oficial a las perturbadoras revelaciones de
Hersey. No estoy seguro de que la importancia de este artículo
haya sido medida o comprendida por nosotros, los hijos de la
era nuclear; de ahí, de esas páginas, salieron las convicciones –la
tranquilidad, la esperada redención– de ciudadanos, políticos
y militares ansiosos por justificar el exterminio de unos 150 mil
civiles. (De esas páginas salieron argumentos que más de trein-
ta años después sirvieron a Reagan, un actor de cine barato 
generalmente incapaz de armar sus propios argumentos, para
defender el lugar común de su presidencia: la carrera arma-
mentista. Pero Reagan sería, en este momento, una digresión
demasiado onerosa.) Las convicciones de las que hablo, las razo-
nes por las cuales era inevitable arrojar Little Boy sobre la ciudad
de Hiroshima, son, básicamente, tres: que la bomba y sólo la
bomba forzó la rendición incondicional del emperador Hiro-
hito; que la única opción disponible era prolongar la guerra 
cerca de un año, el tiempo que tardaría una invasión; que en el
curso de ese año morirían alrededor de un millón de soldados
norteamericanos. Ah, las frases: ese artículo está lleno de ellas.

Pero luego hay dos declaraciones curiosas, dos conjuntos de
frases que han movido, sacudido, incomodado a los norteame-
ricanos, militares o no, durante más de medio siglo. La primera
explotó (es el verbo justo) cinco años después de las bombas. 
“Es mi parecer que el uso de este arma bárbara en Hiroshima y
Nagasaki no representó ninguna ayuda sustancial en nuestra 

guerra contra el Japón. Los japoneses ya estaban derrotados y
listos para rendirse…”. William Leahy, el perpetrador, no era
un pacifista ni un ecólogo inocente; era un almirante de cinco
estrellas, jefe de Estado Mayor de Roosevelt y de Truman, y ami-
go personal de este último. La segunda declaración vino trece
años después, en plena Guerra Fría: “Le expresé mis serias dudas,
primero sobre la base de mi convicción de que Japón ya estaba
derrotado y que arrojar la bomba era completamente innece-
sario, y en segundo lugar porque creía que nuestro país debía
evitar chocar a la opinión mundial mediante el uso de un arma
cuyo empleo ya no era, creía yo, obligatorio como medida para
salvar vidas americanas.” Quien habla es Dwight Eisenhower,
comandante de las Fuerzas Aliadas contra Hitler y luego pre-
sidente de los Estados Unidos (es decir, ni un pacifista ni un
ecólogo inocente). La persona que escucha es Henry Stimson.

Que estas declaraciones importaban, que no estaban hechas
para ser despreciadas o dejadas por muertas entre los basureros
políticos de la Guerra Fría, fue evidente cincuenta años después,
en 1995, cuando el instituto Smithsonian intentó montar una
exposición (se diría: un memorial) en la cual se planeaba exhi-
bir el fuselaje del Enola Gay junto a las frases –o, en todo caso,
peligrosamente cerca de ellas– de Eisenhower y Leahy. No estoy
seguro del origen de las presiones, pero presiones hubo; y la expo-
sición, en los términos agudamente críticos en que fue conce-
bida, tuvo que cancelarse. El Enola Gay fue exhibido, pero sin las
frases; como un buen semental, pero castrado. A finales de ese
año, el clima que se vivía en los periódicos, en sus columnas de
opinión, en sus cartas al director, era una reminiscencia de los
peores miedos del macartismo. Hubo frases repetidas una y otra
vez en la prensa. “Censura oficial” era una de ellas; “mito y hecho”
era otra. Durante un par de décadas, el esfuerzo de los histo-
riadores por que se revelaran los documentos del último año de
la Segunda Guerra Mundial, y su acceso a los ya disponibles,
había producido una renovada línea de esa disciplina inten-
samente norteamericana: la crítica nuclear. La cual, casi no hay
que decirlo, no era bien vista. Cualquiera comprende la tras-
cendencia de la empresa: si Japón ya estaba derrotado ese 6 de
agosto del 45, si no es cierto que la bomba salvó miles de vidas
americanas, si el mito de la bomba atómica era eso, un mito, si
las políticas de deterrence –la famosa disuasión, el cliché nuclear
por excelencia–, la polarización del mundo, la carrera de ojivas
y las pruebas nucleares de Francia y Rusia y China y Gran 
Bretaña, de India y Pakistán, si todo eso había salido de una
gran, elaborada mentira, ¿quiénes eran los vencedores de la 
Segunda Guerra? ¿Y dónde quedaba el siglo XX? 

Hoy se da por sabido entre los historiadores algo que Truman
omitió en sus memorias con la desfachatez propia de algunos
memorialistas: que la primavera de 1945 trajo consigo la derrota
absoluta, aunque no declarada ni hecha pública, del Japón. En
abril los norteamericanos ocuparon Okinawa y quedaron, por
lo tanto, a un paso de Tokio; también por esos días Rusia ma-
nifestó que no renovaría su pacto de neutralidad con el empe-
rador. La entrada de Rusia a la guerra, por supuesto, era lo peor
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que podía pasarle a las perspectivas japonesas, una
especie de desahucio, de condena anticipada. La
radio de Tokio anunció un programa de construc-
ción de aviones de madera; otro, para fomentar 
el consumo de bellota molida en lugar de arroz. 
Así de desesperada era la situación japonesa: su 
capital bélico (y esto lo sabían los aliados) había 
sido reducido a niveles de caricatura; la materia 
prima de su vida era casi inexistente. No es para
sorprenderse, entonces, que Japón haya comenza-
do a principios de 1945 a tantear la posibilidad 
de una rendición negociada. De Suecia a Moscú,
enviados o embajadores japoneses estaban soltando
sondas de paz, seudópodos extraoficiales pero no
por ello menos autorizados. En toda esa infor-
mación, en toda esa evidencia coleccionada con 
diligencia por espías aliados, había una sola soli-
citud, tan humilde que no es posible llamarla 
condición: para rendirse, los oficiales japoneses 
pedían la preservación del emperador y la posibi-
lidad de regresar a la constitución de 1889. Diga-
mos que todo esto seguía siendo extraoficial, y que eso explica
los oídos sordos de los aliados. Pero el 13 de julio, tres semanas
antes de la bomba, la inteligencia norteamericana interceptó un
mensaje particular. Lo enviaba el ministro de Exteriores al em-
bajador japonés en Moscú; en otras circunstancias, semejante
hallazgo hubiera bastado para terminar la guerra, cualquier gue-
rra, en cuestión de horas (pero en este caso, horas antes de Hiros-
hima y de Nagasaki). “Su Majestad el Emperador, consciente
de que la actual guerra trae cada día peores males y sacrificios a
los pueblos de las potencias beligerantes, desea de todo corazón
que sea rápidamente terminada.” Éste y los demás cables inter-
ceptados se mantuvieron en secreto total hasta 1960, cuando se
reveló tan sólo su existencia. Entonces se confirmó también que
Truman y su gabinete habían conocido su contenido, pero no
fue revelado de qué contenido se trataba. El grueso de los textos co-
menzó a ser revelado en 1978; los que seguían siendo secretos
fueron desclasificados por completo, y puestos a disposición de
los investigadores, sólo a mediados de los años noventa. Sea co-
mo sea, la liberación de los documentos relacionados con la 
bomba atómica –uno los imagina como rehenes de un loco, 
saliendo del secuestro en fila india, uno por uno– ha dejado tam-
bién otras certezas. Una de ellas es la discusión, seria y extensa,
acerca de la opción de hacer una demostración con la bomba,
en lugar de lanzarla sobre una ciudad sin que el mundo supiera
de su existencia; es decir, de disuadir, en el sentido del término
moderno. Ésa es la verdadera intención de quienes han llevado
a cabo pruebas atómicas desde el fin de la Segunda Guerra. Las
pruebas norteamericanas en el atolón Bikini o francesas en el
desierto del Sahara son eso, un perro mostrando los dientes. 
Truman tuvo la oportunidad de disuadir, de forzar la rendición
japonesa sin exterminios de ningún tipo, y no lo hizo, entre 
otras cosas –aquí va una certeza más–, porque no era a Japón a 

quien le interesaba disuadir, sino a Rusia.
Explicada como lo hace Gar Alperovitz en The Decision to Use

the Atomic Bomb, esta situación es quizá la ironía más dolorosa de
un libro de más de ochocientas páginas de ironías dolorosas. En
1945 –escribe Alperovitz–, la posibilidad de que los horrores 
de la bomba no hubieran respondido a la necesidad de salvar
vidas americanas, esa machacada ortodoxia, sino a los juegos de
poder de la nueva geopolítica, no se le habría pasado por la cabe-
za a la mayoría de norteamericanos. Durante la Guerra Fría, la
mera idea fue ridiculizada por políticos y analistas; quienes 
llegaban a sugerirla eran tratados de paranoicos o apátridas. En
este caso, como en los demás, las frases han ido saliendo a la 
superficie, y Alperovitz ha dedicado treinta años a recogerlas.
Ahora podemos leer, en el diario de Henry Stimson, que “la 
forma de lidiar con Rusia era callarnos la boca y dejar que nues-
tros actos hablaran en lugar de nuestras palabras”. Leo Szilard,
uno de los cracks científicos del Proyecto Manhattan (y, dicho
sea de paso, quien convenció a Einstein de que participara en
él), se reunió en mayo del 45 con James Byrnes, secretario de 
Estado de Truman. Mucho después escribió esto:

El señor Byrnes no argumentó que fuera necesario usar la
bomba contra las ciudades de Japón para ganar la guerra. Él
sabía en ese momento, igual que sabía el resto del gobierno,
que Japón estaba esencialmente derrotado y que en seis 
meses más habríamos podido ganar la guerra. En ese 
momento el señor Byrnes estaba muy preocupado por la 
propagación de la influencia rusa en Europa… [En opinión
del señor Byrnes] nuestra posesión y demostración de la 
bomba harían que Rusia fuera más manejable en Europa...

Así es la cosa: Truman, convencido de que la demostración de la
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bomba le permitiría dictar los términos de la política mundial
e imponerlos a la amenaza comunista, eligió a 150 mil civiles 
como ratas de laboratorio, eligió dos ciudades enteras como 
gigantescos polígonos. La astuta estrategia funcionó: Estados
Unidos dominó, efectiva y absolutamente, la amenaza comu-
nista... durante cuatro años. En septiembre de 1949, la Unión
Soviética anunció su propia bomba. Y nuestra época mitológi-
ca y caricaturesca –la época del miedo de los países ricos y la 
alineación (o no) de los pobres; la época de los espías y el doc-
tor Strangelove; la época del zapato de Kruschev y los misiles
cubanos; la época de las reuniones en Islandia, ya se dieran 
entre los dos líderes o entre los dos ajedrecistas de las dos 
potencias– fue inaugurada.

■

Para cuando apareció el libro de Alperovitz, Hersey, que había
tenido acceso a la explicación de algunos de esos misterios (y los
había incorporado en el capítulo final de Hiroshima), ya estaba
muerto. Por supuesto, murió sabiendo hasta qué punto el lan-
zamiento de la bomba había sido innecesario; el capítulo final,
“Las secuelas del desastre”, fue redactado casi cuarenta años des-
pués del resto, cuando esa circunstancia era un secreto a voces.
“Las secuelas” se publicó, igual que el resto de Hiroshima, en The
New Yorker; es, por donde se le mire, una especie de arquetipo
del periodismo, con su recatada variedad de recursos, con su
avasallante melancolía. Están sus escenas terribles y, para este
momento, casi idiosincrásicas: el sobreviviente que conoce al
copiloto del Enola Gay; el hijo que va a recoger el informe de la
autopsia de su padre y, al encontrarse con los órganos distri-
buidos en varios contenedores, sólo atina a decir: “Ahí estás, 
Oto-chan; ahí estás, papá”. Están sus modosas intervenciones en
cursiva, soltadas como un pañuelo entre dos capítulos, que 
corren el riesgo de parecer denuncia fácil y logran algo que se
parece mucho al lamento: “En octubre de 1952, Gran Bretaña llevó a
cabo su primera prueba de bomba atómica”. “El 18 de mayo de 1974, India
llevó a cabo su primera prueba nuclear”. Y está, en fin, ese fragmento
del discurso pronunciado por el sobreviviente Kiyoshi Tanimoto
ante el Senado de los Estados Unidos, cuyo más notorio atributo
es la total –e inverosímil– ausencia de ironía:

Padre Nuestro que estás en los cielos, te damos gracias por
la gran bendición que has dado a América al permitirle cons-
truir, en esta última década, la más grande civilización de la
historia humana… Te damos gracias, Dios, por haber permi-
tido que Japón sea uno de los afortunados destinatarios de la
generosidad americana. Te damos gracias por haber dado a
nuestra gente el don de la libertad, que les permite levantar-
se de las cenizas de la ruina y nacer de nuevo.

La constitución japonesa, reformada después de la guerra, hizo
parte de ese renacimiento, e incluye tres principios que la dis-
tinguen de cualquier otra constitución política de cualquier otro
país del mundo (y que, de paso, son una seña de identidad de
nuestro tiempo): no poseer, no producir y no albergar armas ató-

micas en su territorio. Hoy, 3 de marzo de 2003, leo en un pe-
riódico de Barcelona que esa constitución está a punto de ser
modificada para permitir todo lo que hasta ahora prohibía. El
texto cita las declaraciones de un experto: “La mejor manera de
que Japón eluda ser objetivo de misiles nucleares norcoreanos
es que el primer ministro declare sin demora que Japón se 
dotará de armas nucleares.” La disuasión está lejos de haber
muerto, pienso entonces, y al siglo XX le quedan todavía varios
años de vida.

■

El escritor inmediato
Tras la publicación de Hiroshima, los apologistas de la bomba
atómica se encontraron con que no era fácil despreciar a Hersey.
Borrarlo de un plumazo, despacharlo con un red o un commie, no
era posible: Hersey tenía su carnet de patriota norteamericano
bien visible en la solapa. Mientras cubría la guerra en el Pací-
fico, instalado en Guadalcanal, había hecho más que cubrir la
guerra en el Pacífico: las bajas sufridas por su unidad fueron 
tantas, que el reportero se vio obligado a volverse camillero, y
fue después condecorado por la Marina. No sólo eso: su primer
libro, Men on Bataan, era un retrato –no: un panegírico– del 
general MacArthur y sus tropas; el libro era tan encomiástico
como puede serlo un Velázquez de la realeza española.

El autor de Hiroshima, hijo de misioneros, nació en Tientsin,
China, en 1914 (fíjense ustedes: con el siglo), y allí vivió diez
años. Parece poco tiempo, pero fue suficiente para que desarro-
llara un cariño muy personal por el país; sus detractores más im-
béciles suelen cuestionar la objetividad de Hiroshima basándose
en la filiación china del autor, lo cual implica, para ellos, un 
cierto desprecio por el rival japonés. Ese tipo de malentendidos
no fue escaso en su vida: en su momento fue acusado también
de dar a todos sus artículos un “tinte de izquierda”. Pero tal vez
esto no sea demasiado raro, visto que Hersey había redactado
los discursos de Adlai Stevenson, ese candidato de la izquierda
norteamericana cuya derrota, creo yo, definió la trayectoria po-
lítica del país (y, por lo tanto, de todo el mundo) desde los años
cincuenta. De todas formas, nada de eso le impidió pelearse con
la revista Time; en ella, dijo una vez, había tanto periodismo 
veraz como en el Pravda de Moscú.

Hersey tiene algo de escritor inmediato. Los novelistas que
se ocupan de hechos históricos hablan mucho de la perspectiva
necesaria, del tiempo que ha de pasar antes de emprender la
puesta en libro de los hechos. A él no parecen asustarlo mucho esos
asuntos: escribió su libro sobre MacArthur en 1942; publicó su
reportaje sobre la batalla de Guadalcanal en 1943, cuando toda-
vía la batalla estaba fresca. Su primera novela, A Bell for Adano,
trata de la ocupación en un pueblito italiano durante la guerra;
fue publicada en 1944, antes de que esa guerra terminara. En
1950 publicó The Wall, una novela sobre el gueto de Varsovia. Se
suele decir que es la primera novela norteamericana sobre el 
Holocausto. Lo sorprendente, para mí, no es eso, sino que 
Hersey tardara cinco años en novelarlo. La espera debió de 
parecerle interminable. ~


