ELIZABETH COSTELLO
Y EL PROBLEMA DEL MAL

JCudles son los limites morales de la literatura? ¢ Debe tenerlos? i Hablar
del mal exorciza o convoca? En este ensayo, al mismo tiempo la crénica de
un congreso y un cuento, Coetzee se sirve de su personaje, la imposible y
genial escritora Costello, para dialogar sobre la naturaleza del mal y sus
voceros literarios. Este texto forma parte del volumen que Mondadori
publicard el afio que viene bajo el titulo de Elizabeth Costello.

AHANINVITADO A PARTICIPAR EN UNA CONFERENCIA EN AMSTER-
dam, una conferencia sobre el viejo problema del mal: por qué hay
mal en el mundo, qué hacer si fuera posible hacer algo al respecto.
Ya se imagina por qué la han invitado: por una conferencia que
dio el ano pasado en una universidad de Estados Unidos, una charla que la

hizo objeto de ataques en las pdginas de Commentary (trivializar
el Holocausto, de eso la acusaban), mientras que la defendieron
personas cuyo apoyo mds bien le incomoda: antisemitas en-
cubiertos, defensores sentimentales de los derechos de los
animales.

En esa ocasién habia hablado sobre lo que consideraba y
sigue considerando como la reduccién a la esclavitud y la
matanza de poblaciones enteras de animales. Himmler, un
hombre sin imaginacién, no habria logrado concebir los cam-
pos de exterminio sin el modelo de las fabricas de productos de
carne. Himmler trataba a la gente como bestias porque durante
tanto tiempo se habia tratado a las bestias como bestias.

Eso y mds habfa dicho: le habfa parecido evidente, casi
innecesario demorarse en ello. Pero fue mds alld, dio un paso de
mds. La masacre de los indefensos se repite en torno de noso-
tros, dia con dfa, dijo, una matanza que no es distinta en escala
ni horror o peso moral de la que llamamos el Holocausto, pero
que preferimos no ver.

De igual peso moral: eso es lo que rechazaron. Unos es-
tudiantes judios organizaron una protesta. Appleton College
tenfa que tomar distancia de esas declaraciones, exigieron. En
realidad, la universidad tenfa que ir mds alld y presentar una
disculpa por haberle ofrecido a ella una tribuna.
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En su pais, la prensa habia consignado la anécdota con
regocijo. El Herald publicé una nota titulada “Acusan de antise-
mitismo a Costello”, y reproducia los pérrafos ofensivos de su
charla, acribillados de mala puntuacion. El teléfono comenzé a
sonar a todas horas: periodistas, casi siempre, pero también
extranos, incluso una mujer que le grit6 por teléfono: “jPerra
fascista!” Después de lo cual dejo de contestar las llamadas. De
pronto, era a ella a la que estaban juzgando.

Entonces, ¢qué hace de nuevo en la tribuna? Ya estd vieja,
siempre estd cansada, ha perdido el gusto de antafio por el
debate, ademds de que, de todas maneras, dqué esperanza hay
de que el problema del mal —si en realidad problema fuera la
palabra acertada, suficiente para abarcarlo— vaya a resolverse
hablando més?

Pero cuandollegé la invitacion ella se hallaba bajo 1a maligna
fascinacion de una novela que estaba leyendo. Se trataba del
peor tipo de depravacién y la habia succionado en un estado de
dnimo de abatimiento sin fin. JPor qué me bacen esto?, queria
gritar mientras lefa, sélo Dios sabe a quién. Ese mismo dia |
legé la invitacion. ¢Estaria dispuesta Elizabeth Costello, la
apreciada escritora, a distinguir una reunién de tedlogos y
filésofos con su presencia, y disertar, por favor, sobre el tema:
“Silencio, complicidad y culpa”?
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El libro que leia ese dia era de Paul West, un inglés, sobre
Hitler y los futuros asesinos de Hitler de la Wehrmacht. Todo
procedia razonablemente hasta que llegé a los capitulos sobre la
ejecucion de los conspiradores. éDe dénde habria sacado West
este material? ¢ De veras habria testigos que de noche volvian a
casay antes de olvidar, antes de que la memoria, en defensa pro-
pia, se quedara en blanco, anotaban, con palabras que habrdn
chamuscado el papel, un relato de lo que habian visto, hasta las
palabras que el verdugo les decfa a las almas entregadas a sus
manos, en su mayoria viejos apocados, la mayoria desprovistos
de sus uniformes, vestidos para el acontecimiento final con
desechos de la prisién, pantalones de jerga con costras de mugre,
suéteresagujereados por la polilla, sin zapatos ni cinturén, despo-
jados de sus dentaduras postizas y sus gafas, agotados, tembloro-
sos, con las manos en los bolsillos para sostener los pantalones,
gimoteando de miedo, tragindose las ldgrimas, teniendo que
escuchar a esta grosera criatura vejarlos, este carnicero que tiene
costras de sangre de la semana pasada bajo las unas, decirles lo
que pasaria cuando apretara la soga, cémo la mierda les escurri-
rfa por las flacas piernas de viejo, cémo sus penes flacidos de
anciano se estremecerfan por ultima vez? Uno tras otro proce-
dian al patibulo, en un espacio indistinto que habrfa podido ser
un estacionamiento o también un matadero, iluminados con
ldmparas de arco de carb6n para que Hitler, desde su guarida del
bosque, pudiera ver la pelicula de sus sollozos y después verlos
retorcerse y después quedarse quietos, con esa floja quietud de
la carne muerta, y sentirse satisfecho de su venganza.

Eso es de lo que Paul West, novelista, habia escrito, pagina
tras pagina tras pdgina, sin descuidar nada; y eso es lo que ella
lefa, con asco de ese espectdculo, asco de si misma, asco de un
mundo en el que suceden esas cosas, hasta que al final apart6 el
libro y meti6 la cabeza entre las manos. jObsceno!, queria gritar
pero no grité porque no sabia a quién habfa que lanzarle la
palabra: a si misma, a West, al comité de dngeles que observa
impasible todo lo que acontece. Obsceno porque esas cosas no
deberfan ocurrir, y obsceno también porque una vez sucedidas
no deberfan darse a conocer sino ocultarse y enterrarse para
siempre en las entranas de la tierra, como lo que sucede en los
mataderos del mundo, en defensa del equilibrio mental.

Lainvitacién lleg6 cuando la impresién obscena del libro de
West todavia estaba fresca. Y por eso, en sintesis, ella estd
ahora en Amsterdam, con la palabra obsceno todavia subiéndole
por la garganta. dCémo le responderd Amsterdam a Elizabeth
Costello en ese estado de conmocién? ¢Sigue teniendo fuerza
entre estos ciudadanos sensibles, pragméticos, bien adaptados
de la Nueva Europa la vigorosa palabra calvinista mal? Ha
pasado mas de medio siglo desde que el diablo se pavoned con
descaro por sus calles, pero seguramente no pueden haberlo
olvidado. Adolfy su cohorte siguen atenazando la imaginacién
popular. Cosa curiosa, si se tiene en cuenta que Koba el oso, su
hermano mayor y mentor, desde cualquier punto de vista mds
asesino, mds vil y mds aterrador para el alma, casi ha desapare-
cido. Una confrontacién de la vileza con la vileza en la que la
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confrontacién misma deja un gusto de vileza en la boca. Veinte
millones, seis millones, tres millones, cien mil: en algin momen-
to la mente cede ante las cantidades, y mientras mas afos tiene
uno —por lo menos esto le pasé a ella— mas répido cede. Un
gorriénderribado delaramaconunahonda, unaciudad aniqui-
lada desde el aire, équién se atreve a decir qué cosa es peor? El
mal, todo el mal, un universo malo inventado por un dios malo.
iSeatreverfaadecirle esoasusamables anfitriones neerlandeses,
a su amable, inteligente, sensible publico en esta culta, racio-
nalmente organizada, eficiente ciudad? Mejor quedarse quie-
ta, mejor no gritar demasiado. Puede imaginar los préximos
titulares del Herald: “Universo malvado, opina Costello”.

El tema de la charla, el tema elegido por ella y sus anfitriones
es: “Testigo, silencio y censura.” El documento, en su mayor
parte, no fue dificil de escribir. Después de diez afos como
ejecutiva del PEN de Australia ya puede disertar dormida sobre
la censura.

La exposicién que suele hacer sobre la censura por lo
general presenta un punto de vista liberal, quiza con un tinte de
Kulturpessimismus que recientemente ha marcado sus ideas: la
civilizacién de Occidente se funda en la creencia en una tarea
ilimitada e ilimitable, es demasiado tarde para remediarlo,
s6lo hay que sujetarnos e ir donde nos lleve. Donde su opinién
parece estar cambiando mucho es en el asunto de lo ilimitable.
La lectura del libro de West ha contribuido a ese cambio,
sospecha; aunque es posible que de todas formas hubiera
cambiado, por motivos que le resultan mds oscuros.

Especificamente, ya no estd convencida de que la lectura
siempre haga mejor a la gente. Es mds, ya no estd segura de que
los escritores que se aventuran en los territorios mds oscuros del
alma vuelvan siempre ilesos. Ha comenzado a preguntarse si
siempre es bueno escribir lo que uno quiera y leer lo que uno
quiera.

Eso, en cualquier caso, es lo que piensa decir aqui, en Ams-
terdam. Como ejemplo principal se propone presentar a la con-
ferencia The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg.

Cuando lleg6 al hotel se encontré una carta de bienvenida
de los organizadores, un programa de la conferencia, mapas.
Ahora, sentada en una banca del Prinsengracht tratando de
calentarse al sol del norte, hojea el programa. Estd prevista su
presentacion para la mafiana siguiente, el primer dfa de la
conferencia. “Elizabeth Costello, destacada novelistay ensayista
australiana, autora de The House on Eccles Street y muchos otros
libros.” Ella no se habria presentado asi, pero no le pidieron su
parecer. Congelada en el pasado, como de costumbre: congela-
da en lo que logré en su juventud.

Recorre la lista. No conoce casi a ninguno de los demds par-
ticipantes en la conferencia. Entonces descubre el ultimo
nombre de la lista y el corazén se le detiene por un instante.
“Paul West, novelista y critico.” Paul West: el extrafio sobre
cuyo estado del alma ella ha elaborado tantas pdginas. {Cémo
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puede hacer su exposicion si Paul West estd entre el pablico?
Parecera un ataque, petulante, infundado vy, sobre todo, un
ataque personal a otro escritor. ¢ Quién va a creer la verdad: que
nunca habia conocido a Paul West, que s6lo ha leido uno de sus
libros? ¢ Qué hacer?

Son las cuatro de la tarde. Hay suficiente tiempo para rescri-
bir la charla, dejar a Paul West y su novela como dato de infor-
macién general, y sélo dar visibilidad a su tesis, la tesis de
que la escritura misma, como forma de audacia moral, puede ser
peligrosa. Pero iqué clase de disertacién serfa presentar una
tesis sin ejemplos?

¢A quién mds podria poner en el lugar de Paul West? ¢A
Céline, por ejemplo? Pero Paul West no es Céline. Coquetear
con el sadismo es precisamente lo que no hace West; es més, su
libro apenas menciona a los judios. Los horrores que revela son
sui generis. Esa habrd sido su apuesta: tomar como tema a unos
cuantos ineptos oficiales alemanes de carrera, incapaces por el
c6digo mismo de su educacion de conspirar y llevar a cabo un
asesinato, para contar la historia de su ineptitud y sus conse-
cuencias de principio a fin, y para dejarlo a uno sintiendo, con
sorpresa, auténtica lstima, auténtico terror.

En la cubierta de un barco amarrado, al otro lado de la calle,
dos parejas estdn sentadas a la mesa conversando y bebiendo
cerveza. Pasan los ciclistas. Una tarde cualquiera de un dia cual-
quiera en Holanda. Después de haber recorrido miles de millas
para sumergirse precisamente en lo comutn y corriente, dtiene
que renunciar a todo esto para quedarse en su cuarto de hotel li-
diando con el texto de una conferencia que en una semana ha-
bré caido en el olvido? ¢Y con qué propésito? ¢ Para evitarle una
incomodidad a un hombre que no conoce? No sabe qué edad
tendra Paul West, pero no puede ser joven. ¢ Acaso no podrian
los dos, él y ella, cada uno a su manera, tener ya suficiente edad
para estar mds alld de sentirse incomodos? ¢ De qué trata su char-
la, después de todo, sino del destino del alma, y qué representan
unos momentos de incomodidad ante el destino del alma?

Al volver al hotel encuentra un mensaje indicindole que
llame a Henk Badings, la persona de la Free University con quien
ha mantenido correspondencia. éFue cémodo el vuelo?, pre-
gunta Badings. ¢Estd a gusto en el hotel? ¢Le interesarfa ir a
cenar con ¢l y otro par de invitados? Gracias, responde ella,
pero no; preferirfa retirarse temprano. Una pausa. Luego
pregunta: el novelista Paul West, ¢ya lleg6 a Amsterdam? Si,
responde Badings, no sélo ya llegé sino que esta alojado en el
mismo hotel que ella.

Se queda trabajando toda la noche, batallando con la con-
ferencia. ¢Y si trata de suavizar su tesis? Y si sefiala que al
representar ladindmica del mal el escritor involuntariamente puede
imprimirle interés, y hacer asi mds mal que bien? Pasa horas
rescribiendo las paginas centrales, rellenando los mérgenes de
correcciones. Al final abandona el documento, desanimada. El
escritor como victima de Satands, jqué absurdo! Esta colocin-
dose ineluctablemente en la posicién del anticuado censor.

Cuando tenia diecinueve afios, recuerda, unavez en el puen-
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te de Spencer Street, en los muelles de Melbourne, que eran una
zona peligrosa, conocié a un hombre. Era un estibador, andaria
en los treinta, de un atractivo crudo. Ella era estudiante de
pintura y una rebelde, se oponia sobre todo a la matriz que la
habia formado: respetable, pequefioburguesa, catélica. A sus ojos,
en aquellos dias, sélo la clase trabajadora y los valores de la
clase trabajadora eran auténticos.

Tim o Tom la llevé a un bar y después a la pensién donde
vivia. Ella nunca lo habia hecho, dormir con un desconocido.
En el dltimo momento prefirié no hacerlo. “Lo siento —le dijo-
,de veras lo siento, por favor”. Pero Tim o Tom no hizo caso. Al
resistirse, trat6 de forzarla. Durante mucho tiempo, en silencio,
jadeando, ella resisti6, empujandolo y rasguiidndolo. Al prin-
cipio él pensé que era un juego. Luego se cansd, o se fatigd su
deseo, y se convirti6 en otra cosa y comenzé a golpearla en se-
rio. La levant6 de la cama, la golped en los senos, la golpeé en
el estémago, le dio un codazo tremendo en la cara. Cuando se
aburri6 de golpearla, le arrancé la ropa y traté de quemarla en
el cesto de la basura. Por completo desnuda, escapé y se escon-
di6 en el bafio del piso. Una hora después, segura de que él se
habia quedado dormido, salié6 de nuevo y recuperé lo que
quedaba de su vestido. Con los harapos chamuscados de su ro-
pa y nada mds, detuvo un taxi. Se qued6 primero una semana
con una amiga, luego con otra, negindose a explicar lo que
habia sucedido. Tenia roto el maxilar, tuvieron que amarrarselo
y vivia de leche y jugo de naranja, que bebia con pajita.

Fue su primer roce con el mal. Se habia dado cuenta de que
no era otra cosa cuando la ofensa del hombre cedié y ocupé su
lugar el placer de hacerle dafio. Le gustaba lastimarla, ella se
daba cuenta; probablemente le gustaba mas de lo que le hubiera
gustado el sexo. Aunque quizé no lo supiera cuando la encon-
tré, la habia llevado a su habitacién para lastimarla en vez de
para hacerle el amor. Al resistirse ella dio ocasién para que aflo-
rara el mal que ¢l llevaba dentro, y surgié en forma de placer,
placer primero por el dolor que ella sentia (“¢ Esto te gusta, no?”,
murmuraba mientras le retorcfa los pezones, “ite gusta, ¢h?”),
y luego en la destruccién maliciosa, infantil, de su ropa.

{Por qué recuerda este episodio que pasé hace tanto tiempo
y que, en realidad, no tiene importancia? La respuesta es: por-
que nunca se lo ha revelado a nadie, nunca lo ha utilizado. En
ninguno de sus relatos aparece un ataque de un hombre contra
una mujer en venganza por ser rechazado. A menos que Tim o
Tom haya sobrevivido hasta la senilidad, a menos que el comi-
té de angélicos observadores haya guardado los minutos de esa
noche, el recuerdo de lo que sucedié sélo le pertenece a ella, ex-
clusivamente. Durante medio siglo se ha quedado en su interior
como un huevo, un huevo de piedra, uno que nunca se abrirg,
nunca dard a luz. Lo encuentra adecuado, la complace su silen-
cio, un silencio que piensa conservar hasta la tumba.

{Le estd pidiendo una discrecion parecida a West: un relato
de una conspiracién de asesinato en la que ¢l no cuente lo que
le pasé a los conspiradores cuando cayeron en manos de sus
enemigos? Desde luego que no. ¢Entonces qué exactamente
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quiere decirle a esta reunién de desconocidos?

Intenta aclarar sus ideas, volver al principio. ¢ Qué fue lo que
se opuso en ellaa West y su libro cuando lo ley6? Como prime-
ra aproximacion, que devolviera a Hitler y sus compinches a la
vida, ddndoles de nuevo influencia en el mundo. Muy bien. Pe-
ro deso qué tiene de malo? West es un novelista, como ella; am-
bos viven de contar o volver a contar relatos; y en sus relatos, si
lo que cuentan es bueno, los personajes, incluso los verdugos, ad-
quieren vida propia. Entonces, ¢ por qué ella serfa mejor que é1?

Larespuesta, hasta donde alcanza aver, es que ella yano cree
que relatar sea bueno de por si, mientras que West no parece
plantearse este problema. Si ella, como le ocurre hoy en dia,
tuviera que escoger entre contar algo y hacer el bien, preferiria
hacer el bien, le parece.

Hay muchas cosas como esto de contar cuentos. Una (asi lo
afirma en un pérrafo que todavia no tacha) es una botella
que tiene dentro un genio. Cuando el narrador abre la botella,
el genio sale al mundo, y es endemoniadamente dificil
hacerle regresar. Su perspectiva, su perspectiva de ahora,
su perspectiva en el ocaso de su vida: es mejor, en general,
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que el genio se quede en la botella.

Genio o mal. Si bien cada vez sabe menos lo
que podria significar creer en Dios, tiene menos
dudas respecto al diablo. El diablo estd en todas
partes bajo la piel de las cosas, buscando salira la
luz. El diablo se meti6é en el estibador aquella
noche en Spencer Street, el diablo se meti6 en el
verdugo de Hitler. Y a través del estibador, hace
tantos afios, el diablo se le meti6 a ella: lo perci-
be agazapado dentro, recogido como un pdjaro,
esperando el momento de emprender el vuelo.
A través del verdugo de Hitler un diablo se le
metié a Paul West y en su libro West, a su vez, ha
liberado este demonio, lo ha liberado al mundo.
Ella percibié el roce de su ala correosa, con la
claridad del jabén, al leer esas paginas sombrias.

Se da cuenta de lo anticuado que parece. West
tendrd miles de defensores. ¢Cémo saber de los
horrores de los nazis —diran esos defensores- si se pro-
bibe a nuestros artistas que nos los presenten? Paul West
no es un demonio, sino un béroe, afirmaran: se ba inter-
nado en el laberinto del pasado de Europa y ba mirado
de frente al minotauro y ba regresado a relatar su expe-
riencia.

Querria tener aqui The Very Rich Hours of
Count von Stauffenberg. Si sélo pudiera echarle una
ojeada a esas paginas se desvanecerian todas sus
dudas, estd segura, las paginas en que West le da
al verdugo, el carnicero —ha olvidado su nombre,
pero no puede olvidar sus manos, asi como sin
duda sus victimas conservan el recuerdo de esas
manos, manosedndoles la garganta, que se llevan
a la eternidad—, donde le da voz al carnicero,
permitiéndole que inflija sus groseros, peor que groseros, sus
impronunciables sarcasmos a los viejos temblorosos que estd a
punto de matar, sarcasmos sobre la traicién de sus cuerpos al
sacudirse y bambolear colgados de la soga. Es terrible, terrible
més alld de todo lo que se pueda decir: terrible que haya exis-
tido un hombre asi, todavia mds terrible sacarlo de la tumba
cuando crefamos que finalmente estaba muerto.

Obsceno. Esa es la palabra, palabra de debatida etimologia, a
la que ella tenia que aferrarse como a un talismén. Ella conside-
ra que obsceno quiere decir fuera del escenario. Para salvar a nues-
tra humanidad, algunas de las cosas que querriamos ver (jque
querriamos ver porque somos bumanos!) deben quedarse para siem-
pre fuera del escenario. Paul West ha escrito un libro obsceno,
ha mostrado lo que no se deberfa mostrar. Esa debia ser la trama
de su charla al afrontar la reunién, no debia perder ese hilo.

Iustraciones: LETRAS LIBRES / Mauricio Gémez Morin

Alas8.30lallamaBadings. Recorren juntos a pie las pocas calles
que hay hasta el teatro donde se va a celebrar la conferencia. En
el auditorio senala a un hombre sentado en la altima fila. “Paul
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West —dice Badings—. ¢ Quiere que se lo presente?”

“Quiz4 después”, murmura ella.

Badings se disculpay se va a atender otros asuntos. Ella atra-
viesa el auditorio. “¢ Sefior West? —dice con toda la amabilidad
de que es capaz—. {Me permite un momento?”

West alza la vista de su lectura.

“Soy Elizabeth Costello —dice, y se sienta junto él—. Esto no
es facil, asi que déjeme ir al grano. Mi conferencia contiene
referencias a uno de sus libros, el libro de Von Stauffenberg.
En realidad, esta conferencia en gran parte es sobre ese libro
y sobre su autor. Cuando preparé esta conferencia no sabfa
que usted estarfa en Amsterdam. No me informaron los orga-
nizadores.”

Se detiene un momento. West mira hacia otra parte, no la
ayuda.

“Creo que podria —procede dindose cuenta de que no sabe
lo que sigue— disculparme por adelantado, pedirle que no tome
personalmente mis observaciones. Pero entonces usted podria
preguntar, con toda razén, por qué insisto en hacer observacio-
nes que requieren una disculpa previa, por qué no las elimino
yya.

“En realidad pensé en eliminarlas. Trabajé casi toda la
noche, cuando supe que usted estarfa presente, tratando de
suavizar misobservaciones. Incluso llegué a pensaren fingir que
estaba enferma y no presentarme. Pero no habria sido correcto
con los organizadores, dno le parece?”

Es un inicio, una oportunidad para que ¢él se pronuncie. El
carraspea pero se queda callado.

“Lo que digo —explica ella, mirando su reloj (faltan diez
minutosy estd [lendndose el teatro)—, 1o que sostengo es que hay
que tener cuidado con los horrores que usted describe en su
libro. Nosotros, los escritores. No sélo en beneficio de nuestros
lectores, sino por nosotros mismos. Podemos ponernos en
peligro con lo que escribimos, me parece. Porque si lo que
escribimos tiene la capacidad de hacernos mejores personas,
entonces sin duda tiene esa misma capacidad para hacernos
peores. No sé si usted esté de acuerdo...”

Otra oportunidad. El, de nuevo, se aferra tenaz a su silencio.
¢En qué estd pensando? ¢Se estard preguntado qué hace en
Holanda, tierra de molinos y tulipanes, oyendo el sermén de
una vieja bruja loca, con la perspectiva de tener que escuchar
de nuevo el mismo sermén? La vida de un escritor —ella deberfa
recordarselo— no es fdcil.

“Me impresion6 mucho su libro. Es decir, me impresiond
como un hierro candente. Algunas paginas me quemaron como
las [lamas del infierno. Usted sabrd a lo que me refiero. Especi-
ficamente la escena de las ejecuciones . No creo que yo fuera
capaz de escribir paginas asi. Es decir, quizd podria escribirlas,
pero no lo haria, no me lo permitirfa, ya no, no en el estado en
que me encuentro hoy. No creo que uno pueda salirse con la
suya sin un precio, como escritor, al concebir semejantes situa-
ciones. Creo que escribir asi puede ser nocivo para uno. Eso es
lo que pienso decir en mi conferencia”. Se aferra a la carpeta
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verde que tiene su texto, latamborilea. “De modo que nole pido
perdonarme. No le pido siquiera su indulgencia. Sélo hago lo
que se debe hacer y le aviso, le advierto de lo que esté por suce-
der. Porque —y de pronto se siente mds fuerte, mas segura de si
misma, mds lista para manifestar su irritacién, incluso su enojo,
a este hombre que no se molesta en contestarle— porque usted,
después de todo, no es un nifo, usted debe haber sabido qué
riesgo corria, debe haber comprendido que podrfa haber con-
secuencias, consecuencias imprevisibles, y ahora, aqui estdn —se
pone de pie, abraza la carpeta como para escudarse del aura que
lo circunda—, aqui estdn las consecuencias. Eso es todo. Gracias
por escucharme, sefior West.”

Ya es hora. Badings, al frente de la sala, le avisa discretamente
con la mano.

La primera parte de la charla es de rutina, sobre temas cono-
cidos: el oficio de escribir y la autoridad, la pretensién de los
poetas de todos los tiempos de enunciar una verdad mas eleva-
da, una verdad cuya autoridad estriba en la revelacién, y su otra
pretension, de la era del romanticismo, del derecho de internar-
se en lugares prohibidos e interdictos.

“Lo que voy a preguntarles hoy —prosigue— es si el artista es
en realidad el héroe explorador que pretende ser, si hacemos
bien siempre al aplaudirle cuando sale de la caverna con la espa-
da humeante en una mano y la cabeza del monstruo en la otra.
Para ilustrar lo que digo haré referencia a una obra aparecida
hace unos aios, un libro importante y en muchos sentidos vale-
roso sobre la aproximacién mas cercana que hemos producido,
enestaépocade decepcién,al monstruo del mito, es decir, Adolf
Hitler. Me refiero a la novela de Paul West The Very Rich Hours
of Count Von Stauffenberg y en concreto al grafico capitulo en el
que West describe la ejecucion de los conspiradores de julio de
1944 (salvo Von Stauffenberg, que ya ha sido eliminado por un
oficial con exceso de celo, para mortificaciéon de Hitler, que
queria que su enemigo tuviese una muerte prolongada).

“Si esta conferencia fuera como cualquier otra, ahora les
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leeria uno o dos parrafos para transmitirles la sensacién de este
extraordinario libro. (No es secreto, dicho sea de paso, que su
autor nosacomparia hoy. Permitanme disculparme con West por
atreverme a darle un sermén en persona. Cuando redacté esta
charla no sabia que estarfa presente.) Deberia, pero no lo voy a
hacer. No lo voy a hacer porque no creo que sea bueno para
ustedes escucharlos. Es mds, afirmo (y aqui llego al grano) que
no creo que haya sido bueno para West, que me disculpe por
decirlo, haber escrito esas paginas.

“Hoy ésta es mi tesis: que algunas cosas no es bueno leerlas
ni escribirlas. En otras palabras: sostengo que el artista arriesga
mucho al internarse en lugares prohibidos, se arriesga, especifi-
camente, a sf mismo, arriesga, tal vez, todo. Tomo en serio esta
afirmacién porque tomo en serio la prohibicién de los lugares
prohibidos. El s6tano en que en julio de 1944 los conspiradores
fueron ejecutados es uno de esos lugares prohibidos. No creo
que debamos entrar en ese sétano, ninguno de nosotros. No creo
que West debiera entrar ahi'y, si de todas formas decide entrar,
creo que no deberfamos seguirlo. Por el contrario, creo que de-
berfa levantarse una reja sobre ese sétano-boca, con una placa
conmemorativa de bronce que dijera Aqui murieron..., seguida de
una lista de los muertos y sus fechas, y nada mis.

“West es un escritor o, como se decfa antes, un poeta. Yo
también. Ambos tomamos en serio nuestra vocacién. Entonces,
al leer a West no sélo lo leo con respeto, sino con empatia.

“Leo el libro sobre Von Stauffenberg con empatfa, sin espe-
rarme (créanme) las escenas de la ejecucion, al grado que bien
habria podido ser yo igual que West quien empuiara la pluma
y trazara las palabras. Esas palabras, que primero fueron suyas
y ahora son nuestras, quedaron grabadas en mi corazén. Pala-
bra a palabra, paso a paso, latido a latido, camino con ¢l hasta el
borde mismo del abismo.

“La muerte de esos desgraciados en el verano de 1944 no
les pertenece sino a ellos, no es mia ni de West para entrar y
poseerla. Y asimismo, la maldad del carnicero es sélo suya: si
fuera posible entrar y salir de ella a voluntad no serfa verdade-
ramente mal.”

Todavia quedan varios parrafos para terminar, pero estd
demasiado fatigada, de pronto, o le falta valor, que es lo mismo,
para seguir leyendo. Se detiene.

Badings estd juntoa ella. “Muy interesante, sefiora Costello”,
murmura, cumpliendo con su deber de anfitrién. Ella se lo qui-
tade encima. Con la cabeza agachada, sin mirar a nadie, se abre
camino hasta el bafio de mujeres y se encierra en un cubiculo.

La banalidad del mal. éPor eso ya no hay un olor o un aura?
¢Sehanjubilado definitivamente los grandes luciferes de Dante
o de Milton, y los han sustituido una banda de diablillos polvo-
rientos posados en nuestro hombro como loros, que no emiten
un resplandor feroz sino que, por el contrario, absorben la luz?
¢O todo lo que ha dicho, apuntando con el indice y acusando,
no sélo es una terquedad sino una locura, una locura total?
¢De qué trata la tarea del novelista, después de todo, en qué ha
consistido la tarea de toda su vida, sino en darle vida a material
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inerte; y qué ha hecho Paul West sino darle vida, devolver a la
vida, la historia de lo que pasé en ese sétano de Berlin? ¢Qué
ha traido ella a Amsterdam para mostrarles a unos extrafios
intrigados sino una obsesién, una obsesion exclusiva de ella'y
que es evidente que no comprende?

Obsceno. Regresa a la palabra talisman, aférrate a ella. Aférra-
te ala palabra, luego busca la experiencia que tiene de base. Esa
eslareglaqueaplica cuando siente estar cayendo en abstraccio-
nes. dCudl era su experiencia? dQué fue lo que pasé mientras
lea el libro detestable? ¢ Podrfa regresar ahi?

Conocia, antes de comenzar a leer el libro, la historia de los
conspiradores de julio, sabia que unos dfas antes del atentado
contra Hitler los atraparon casi a todos, los juzgaron y los
ejecutaron. Incluso sabia, en general, que los habfan matado
con la aviesa crueldad en que se especializaban Hitler y sus
compinches. De modo que nada del libro la habia sorprendido
realmente.

Regresa al verdugo, como sea que se llamara. En el escarnio
de los hombres que estaban por morir en sus manos habfa
lascivia, una fuerza obscena que desbordaba su encargo. De
dénde procedia esa fuerza? Ella la denomind satanica, intima-
mente, pero quizd ahora abandonarfa esa palabra. Porque la
fuerzavenfa, en cierto sentido, del propio West. Fue West el que
inventd los sarcasmos (sarcasmos ingleses, no alemanes), los
pusoenlabios del verdugo. Adecuar el didlogo al personaje: d qué
tiene eso de satdnico? Ella lo hace constantemente.

Regresar. Regresar al momento en que sintié, habria podido
jurarlo, el roce del ala ardiente y correosa de Satands. ¢Se
engafiaba? No quiero leer esto, se habfa dicho; pero siguié leyendo,
agitada a pesar suyo. El diablo me estd llevando, iqué clase de
excusa es esa’

Paul West sélo cumplia con su deber de escritor. En la
persona de su verdugo estaba abriéndole a ella los ojos a la
depravacién humana en otra de sus multiples versiones. En
las personas de las victimas del verdugo le estaba recordando las
criaturas miserables, divididas, estremecidas que somos todos.
iQué tiene de malo?

Regresar a la experiencia. No quiero leer esto. § Qué derecho te-
nia ella de negarse? dQué derecho tenfa de no saber, con plena
claridad, lo que ya sabfa? ¢Qué habia en ella que queria resis-
tirse, rechazar ese cdliz? ¢Y porque de todas formas lo apuré, lo
apur6 tan a fondo que un afio mds tarde sigue vituperando al
hombre que se lo llevé a los labios?

Sien la parte posterior de esta puerta hubiera un espejo en
vezde un mero gancho, si pudiera desvestirse y arrodillarse aqui
ante el espejo, ella, con sus pechos colgados y sus caderas abulta-
das, lucirfa muy parecida a las mujeres de esas fotografias inti-
mas, excesivamente intimas, de la guerra europea, vistazos del
infierno, arrodilladas al borde de la zanja en la que, al minuto
siguiente, caerian, muertas o agonizantes, con un balazo en los
sesos, salvo que esas mujeres pocas veces eran tan viejas como
ella, sélo estaban consumidas de miedo y hambre. Ella compa-
dece a esas hermanas muertas, y también a los hombres que
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murieron a manos de los carniceros, hombres suficientemente
viejos y feos para ser sus hermanos. No le gusta ver a sus her-
manas y hermanos humillados, de la manera en que es tan fécil
humillar a los ancianos, haciéndolos desnudarse, por ejemplo,
quitdndoles las dentaduras postizas, burldindose de sus partes
pudendas. Si ese dfa van a colgar a sus hermanos en Berlin, si
van a tirar del extremo de la soga, y se les va a poner roja la
cara y se les van a salir la lengua y los ojos, no quiere verlo.
Pudor fraterno. Permitame mirar a otra parte.

Permitanme no ver. Eso es lo que pedfa a Paul West (salvo que
no conocia a Paul West, no era sino un nombre en la portada de
un libro). /No me obliguen a soportarlo! Pero Paul West no cedié.
La obligé a leer, la estimulé a leer. Eso no se lo va a perdonar
facilmente. Por eso ha atravesado el mar persiguiéndolo hasta
Holanda.

dEs asi? ¢Sirve esa explicacion?

Con todo, también ella es escritora. Ella hace lo mismo, o lo
hacfa. Hasta que reflexiond, antes no le remordia restregarle en
la cara a la gente, por ejemplo, lo que sucedia en los mataderos.
Si Satdn no anda desencadenado en los mataderos, cubriendo
con la sombra de sus alas a las bestias que ya tienen la nariz lle-
na de olor a muerte, a las que empujan a piquetes por la caida
que conduce hasta el hombre de la pistolay el cuchillo, un hom-
bre tan despiadado y tan banal (aunque le parece que también
esa palabra deberia jubilarse, ya tuvo su momento, es hora de
encontrar otra) como el propio hombre de Hitler (que, después
de todo, aprendié su oficio con el ganado), si Satdn no anda de-
sencadenado en el matadero ¢dénde estd entonces? Ella, igual
que Paul West, sabia utilizar las palabras hasta lograr lo que
queria, las palabras que transmitirian una corriente eléctrica por
la columna vertebral del lector. Carniceros a nuestra manera.

Entonces ¢qué le ha pasado? Ahora, de pronto, se llena de
escripulos. Ahora ya no le gusta verse en el espejo, porque le
recuerda la muerte. Prefiere envolver las cosas feas y meterlas
en un cajon. Una vieja haciendo retroceder el reloj ¢retroceder
a la Melbourne irlandesa y catélica de su juventud? ¢Sélo eso?

Regresaalaexperiencia. Elbatir del ala correosa de Satands { qué
la habria convencido de haberla sentido? El siglo XX de Nues-
tro Sefior, el siglo de Satands, se acabd y quedé atrs. El siglo
de Satands y también el de ella. Si ha atravesado la frontera e
ingresado en esta nueva era, no cabe duda de que no se encuen-
tra a gusto. En estos tiempos ajenos Satands sigue avanzando,
experimentando nuevas maquinaciones, introduciendo nuevos
ajustes. De modo que se instala en lugares peregrinos, por
ejemplo en Paul West, un hombre bueno, por lo que sabe, o tan
bueno como puede ser un hombre que también sea un novelista,
es decir, tal vez en absoluto bueno, pero tendiente de todas
formas al bien, en cierto sentido tltimo, y si no épor qué escri-
bir? También habita a las mujeres. Como el distoma hepdtico,
como los oxiuros: uno puede vivir y morir sin saber que los ha
hospedado. dEn cudl higado, en cual intestino estaba Satands
ese dfa fatidico del afio pasado cuando, de nuevo, sin duda, ella
sinti6 su presencia: en el de West o en el de ella?
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En Roma las ejecuciones eran un especticulo: llevaban a los
condenados en carretas entre la muchedumbre exaltada hasta
el lugar de las calaveras y los empalaban o los desollaban o los
cubrfan de alquitrdn y les prendian fuego. Los nazis, en compa-
racion, ruines, corrientes. Descargar la ametralladora contra la
gente en el campo, ahogarlos con gas en un binker, ahorcarlos
en un s6tano. Entonces, {qué resultaba excesivo en manos de los
nazis que no fuera excesivo en Roma, cuando todo lo que querfa
Roma era exprimirle a la muerte toda la crueldad y el dolor
posibles? ¢Serd solo la rofia de ese sétano en Berlin, una rofia
demasiado real, actual, para soportarla?

Es como un muro contra el que choca una vez y otra vez. No
queria leer, pero ley6; la violaron pero participé en la violacion.
El me obligs, dice; ella obliga a otros.

No deberia haber aceptado la invitacién. Las conferencias
son para intercambiar ideas, por lo menos eso se supone que son
las conferencias. Pero no se pueden intercambiar ideas cuando
no se entienden las propias.

Alguien toca suavemente la puerta, la voz de un nino:
Mammie, er zit een vrouw erin, ik kan baar shoenen zien!

De prisa tira el agua, abre la puerta, sale. “Perdén”, dice,
evitando los ojos de la madre y la hija.

¢Qué decia la nina? JPor qué tarda tanto? Si hablara el idioma
podria explicarle a la nifia. Porque mientras mds envejeces mds te
demoras. Porque a veces necesitas estar a solas. Porque bay cosas que no se
bacen en puiblico, ya no.

A sus hermanos élos habrén dejado ir al bafio por dltima vez,
o cagarse era parte del castigo? Por lo menos eso Paul West no
lo reveld, pequena clemencia que ella agradece.

Nadie los lavarfa después. Labor de la mujer desde tiempo
inmemorial. No habifa presencia femenina. Admisién reserva-
da: sélo hombres. Pero tal vez cuando todo hubiera terminado,
cuando la caricia de la aurora tifiera de rosa el cielo, llegaria la
mujer, una infatigable mujer alemana de la limpieza salida de
Brecht, y se pondria a limpiar la porqueria, lavaria los muros,
fregarfa el piso, dejaria todo reluciente para que nunca nadie
pudiera imaginar, una vez que hubiera terminado, los jueguitos
nocturnos de los muchachos. Nadie lo imaginaria hasta que no
llegara West y lo revelara.

Son las once. La siguiente sesién, la siguiente conferencia,
ya estard avanzada. Puede escoger. Irse al hotel y ocultarse en
su habitacién y seguir mortificindose, o volver de puntillas al
auditorio y sentarse al fondo de la sala, y hacer la segunda cosa
para la cual la trajeron a Amsterdam: escuchar lo que otros tie-
nen que decir sobre el problema del mal.

Debe haber una tercera opcién, alguna forma de concluir
la mafiana y darle forma y sentido: algin enfrentamiento que
conduzca a alguna palabra final. Debe haber algin acuerdo:
que si se encuentra a alguien en el pasillo, tal vez al propio Paul
West, algo pase entre ellos, repentino como un reldimpago, que
le ilumine a ella el panorama, aunque luego impere de nuevo
la oscuridad. Pero el pasillo, parece, estd vacio. —

— Traduccién de Rosamaria Nilfiez
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