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J .  M .  C o e t z e e

ELIZABETH COSTELLO 
Y EL PROBLEMA DEL MAL
¿Cuáles son los límites morales de la literatura? ¿Debe tenerlos? ¿Hablar
del mal exorciza o convoca? En este ensayo, al mismo tiempo la crónica de
un congreso y un cuento, Coetzee se sirve de su personaje, la imposible y
genial escritora Costello, para dialogar sobre la naturaleza del mal y sus
voceros literarios. Este texto forma parte del volumen que Mondadori
publicará el año que viene bajo el título de Elizabeth Costello.

La han invitado a participar en una conferencia en Amster-
dam, una conferencia sobre el viejo problema del mal: por qué hay
mal en el mundo, qué hacer si fuera posible hacer algo al respecto. 

Ya se imagina por qué la han invitado: por una conferencia que
dio el año pasado en una universidad de Estados Unidos, una charla que la
hizo objeto de ataques en las páginas de Commentary (trivializar
el Holocausto, de eso la acusaban), mientras que la defendieron
personas cuyo apoyo más bien le incomoda: antisemitas en-
cubiertos, defensores sentimentales de los derechos de los 
animales.

En esa ocasión había hablado sobre lo que consideraba y 
sigue considerando como la reducción a la esclavitud y la 
matanza de poblaciones enteras de animales. Himmler, un 
hombre sin imaginación, no habría logrado concebir los cam-
pos de exterminio sin el modelo de las fábricas de productos de
carne. Himmler trataba a la gente como bestias porque durante
tanto tiempo se había tratado a las bestias como bestias.

Eso y más había dicho: le había parecido evidente, casi 
innecesario demorarse en ello. Pero fue más allá, dio un paso de
más. La masacre de los indefensos se repite en torno de noso-
tros, día con día, dijo, una matanza que no es distinta en escala
ni horror o peso moral de la que llamamos el Holocausto, pero
que preferimos no ver.

De igual peso moral: eso es lo que rechazaron. Unos es-
tudiantes judíos organizaron una protesta. Appleton College 
tenía que tomar distancia de esas declaraciones, exigieron. En
realidad, la universidad tenía que ir más allá y presentar una 
disculpa por haberle ofrecido a ella una tribuna.

En su país, la prensa había consignado la anécdota con 
regocijo. El Herald publicó una nota titulada “Acusan de antise-
mitismo a Costello”, y reproducía los párrafos ofensivos de su
charla, acribillados de mala puntuación. El teléfono comenzó a
sonar a todas horas: periodistas, casi siempre, pero también 
extraños, incluso una mujer que le gritó por teléfono: “¡Perra
fascista!” Después de lo cual dejó de contestar las llamadas. De
pronto, era a ella a la que estaban juzgando.

Entonces, ¿qué hace de nuevo en la tribuna? Ya está vieja,
siempre está cansada, ha perdido el gusto de antaño por el 
debate, además de que, de todas maneras, ¿qué esperanza hay
de que el problema del mal –si en realidad problema fuera la 
palabra acertada, suficiente para abarcarlo– vaya a resolverse 
hablando más?

Pero cuando llegó la invitación ella se hallaba bajo la maligna
fascinación de una novela que estaba leyendo. Se trataba del 
peor tipo de depravación y la había succionado en un estado de
ánimo de abatimiento sin fin. ¿Por qué me hacen esto?, quería 
gritar mientras leía, sólo Dios sabe a quién. Ese mismo día l
legó la invitación. ¿Estaría dispuesta Elizabeth Costello, la 
apreciada escritora, a distinguir una reunión de teólogos y 
filósofos con su presencia, y disertar, por favor, sobre el tema:
“Silencio, complicidad y culpa”?
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El libro que leía ese día era de Paul West, un inglés, sobre 
Hitler y los futuros asesinos de Hitler de la Wehrmacht. Todo
procedía razonablemente hasta que llegó a los capítulos sobre la
ejecución de los conspiradores. ¿De dónde habría sacado West
este material? ¿De veras habría testigos que de noche volvían a
casa y antes de olvidar, antes de que la memoria, en defensa pro-
pia, se quedara en blanco, anotaban, con palabras que habrán
chamuscado el papel, un relato de lo que habían visto, hasta las
palabras que el verdugo les decía a las almas entregadas a sus 
manos, en su mayoría viejos apocados, la mayoría desprovistos
de sus uniformes, vestidos para el acontecimiento final con 
desechos de la prisión, pantalones de jerga con costras de mugre,
suéteres agujereados por la polilla, sin zapatos ni cinturón, despo-
jados de sus dentaduras postizas y sus gafas, agotados, tembloro-
sos, con las manos en los bolsillos para sostener los pantalones,
gimoteando de miedo, tragándose las lágrimas, teniendo que 
escuchar a esta grosera criatura vejarlos, este carnicero que tiene
costras de sangre de la semana pasada bajo las uñas, decirles lo
que pasaría cuando apretara la soga, cómo la mierda les escurri-
ría por las flacas piernas de viejo, cómo sus penes flácidos de 
anciano se estremecerían por última vez? Uno tras otro proce-
dían al patíbulo, en un espacio indistinto que habría podido ser
un estacionamiento o también un matadero, iluminados con 
lámparas de arco de carbón para que Hitler, desde su guarida del
bosque, pudiera ver la película de sus sollozos y después verlos
retorcerse y después quedarse quietos, con esa floja quietud de
la carne muerta, y sentirse satisfecho de su venganza.

Eso es de lo que Paul West, novelista, había escrito, página
tras página tras página, sin descuidar nada; y eso es lo que ella
leía, con asco de ese espectáculo, asco de sí misma, asco de un
mundo en el que suceden esas cosas, hasta que al final apartó el
libro y metió la cabeza entre las manos. ¡Obsceno!, quería gritar
pero no gritó porque no sabía a quién había que lanzarle la 
palabra: a sí misma, a West, al comité de ángeles que observa
impasible todo lo que acontece. Obsceno porque esas cosas no
deberían ocurrir, y obsceno también porque una vez sucedidas
no deberían darse a conocer sino ocultarse y enterrarse para 
siempre en las entrañas de la tierra, como lo que sucede en los
mataderos del mundo, en defensa del equilibrio mental.

La invitación llegó cuando la impresión obscena del libro de
West todavía estaba fresca. Y por eso, en síntesis, ella está 
ahora en Amsterdam, con la palabra obsceno todavía subiéndole
por la garganta. ¿Cómo le responderá Amsterdam a Elizabeth
Costello en ese estado de conmoción? ¿Sigue teniendo fuerza
entre estos ciudadanos sensibles, pragmáticos, bien adaptados
de la Nueva Europa la vigorosa palabra calvinista mal? Ha 
pasado más de medio siglo desde que el diablo se pavoneó con
descaro por sus calles, pero seguramente no pueden haberlo 
olvidado. Adolf y su cohorte siguen atenazando la imaginación
popular. Cosa curiosa, si se tiene en cuenta que Koba el oso, su
hermano mayor y mentor, desde cualquier punto de vista más
asesino, más vil y más aterrador para el alma, casi ha desapare-
cido. Una confrontación de la vileza con la vileza en la que la

confrontación misma deja un gusto de vileza en la boca. Veinte
millones, seis millones, tres millones, cien mil: en algún momen-
to la mente cede ante las cantidades, y mientras más años tiene
uno –por lo menos esto le pasó a ella– más rápido cede. Un
gorrión derribado de la rama con una honda, una ciudad aniqui-
lada desde el aire, ¿quién se atreve a decir qué cosa es peor? El
mal, todo el mal, un universo malo inventado por un dios malo.
¿Se atrevería a decirle eso a sus amables anfitriones neerlandeses,
a su amable, inteligente, sensible público en esta culta, racio-
nalmente organizada, eficiente ciudad? Mejor quedarse quie-
ta, mejor no gritar demasiado. Puede imaginar los próximos 
titulares del Herald: “Universo malvado, opina Costello”.

■

El tema de la charla, el tema elegido por ella y sus anfitriones
es: “Testigo, silencio y censura.” El documento, en su mayor 
parte, no fue difícil de escribir. Después de diez años como 
ejecutiva del PEN de Australia ya puede disertar dormida sobre
la censura.

La exposición que suele hacer sobre la censura por lo 
general presenta un punto de vista liberal, quizá con un tinte de
Kulturpessimismus que recientemente ha marcado sus ideas: la 
civilización de Occidente se funda en la creencia en una tarea
ilimitada e ilimitable, es demasiado tarde para remediarlo, 
sólo hay que sujetarnos e ir donde nos lleve. Donde su opinión
parece estar cambiando mucho es en el asunto de lo ilimitable.
La lectura del libro de West ha contribuido a ese cambio, 
sospecha; aunque es posible que de todas formas hubiera 
cambiado, por motivos que le resultan más oscuros.

Específicamente, ya no está convencida de que la lectura 
siempre haga mejor a la gente. Es más, ya no está segura de que
los escritores que se aventuran en los territorios más oscuros del
alma vuelvan siempre ilesos. Ha comenzado a preguntarse si 
siempre es bueno escribir lo que uno quiera y leer lo que uno
quiera.

Eso, en cualquier caso, es lo que piensa decir aquí, en Ams-
terdam. Como ejemplo principal se propone presentar a la con-
ferencia The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg.

Cuando llegó al hotel se encontró una carta de bienvenida
de los organizadores, un programa de la conferencia, mapas.
Ahora, sentada en una banca del Prinsengracht tratando de 
calentarse al sol del norte, hojea el programa. Está prevista su
presentación para la mañana siguiente, el primer día de la 
conferencia. “Elizabeth Costello, destacada novelista y ensayista
australiana, autora de The House on Eccles Street y muchos otros
libros.” Ella no se habría presentado así, pero no le pidieron su
parecer. Congelada en el pasado, como de costumbre: congela-
da en lo que logró en su juventud.

Recorre la lista. No conoce casi a ninguno de los demás par-
ticipantes en la conferencia. Entonces descubre el último 
nombre de la lista y el corazón se le detiene por un instante.
“Paul West, novelista y crítico.” Paul West: el extraño sobre 
cuyo estado del alma ella ha elaborado tantas páginas. ¿Cómo
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puede hacer su exposición si Paul West está entre el público?
Parecerá un ataque, petulante, infundado y, sobre todo, un 
ataque personal a otro escritor. ¿Quién va a creer la verdad: que
nunca había conocido a Paul West, que sólo ha leído uno de sus
libros? ¿Qué hacer?

Son las cuatro de la tarde. Hay suficiente tiempo para rescri-
bir la charla, dejar a Paul West y su novela como dato de infor-
mación general, y sólo dar visibilidad a su tesis, la tesis de 
que la escritura misma, como forma de audacia moral, puede ser
peligrosa. Pero ¿qué clase de disertación sería presentar una 
tesis sin ejemplos?

¿A quién más podría poner en el lugar de Paul West? ¿A 
Céline, por ejemplo? Pero Paul West no es Céline. Coquetear
con el sadismo es precisamente lo que no hace West; es más, su
libro apenas menciona a los judíos. Los horrores que revela son
sui generis. Ésa habrá sido su apuesta: tomar como tema a unos
cuantos ineptos oficiales alemanes de carrera, incapaces por el
código mismo de su educación de conspirar y llevar a cabo un
asesinato, para contar la historia de su ineptitud y sus conse-
cuencias de principio a fin, y para dejarlo a uno sintiendo, con
sorpresa, auténtica lástima, auténtico terror.

En la cubierta de un barco amarrado, al otro lado de la calle,
dos parejas están sentadas a la mesa conversando y bebiendo 
cerveza. Pasan los ciclistas. Una tarde cualquiera de un día cual-
quiera en Holanda. Después de haber recorrido miles de millas
para sumergirse precisamente en lo común y corriente, ¿tiene
que renunciar a todo esto para quedarse en su cuarto de hotel li-
diando con el texto de una conferencia que en una semana ha-
brá caído en el olvido? ¿Y con qué propósito? ¿Para evitarle una
incomodidad a un hombre que no conoce? No sabe qué edad
tendrá Paul West, pero no puede ser joven. ¿Acaso no podrían
los dos, él y ella, cada uno a su manera, tener ya suficiente edad
para estar más allá de sentirse incómodos? ¿De qué trata su char-
la, después de todo, si no del destino del alma, y qué representan
unos momentos de incomodidad ante el destino del alma?

Al volver al hotel encuentra un mensaje indicándole que 
llame a Henk Badings, la persona de la Free University con quien
ha mantenido correspondencia. ¿Fue cómodo el vuelo?, pre-
gunta Badings. ¿Está a gusto en el hotel? ¿Le interesaría ir a 
cenar con él y otro par de invitados? Gracias, responde ella, 
pero no; preferiría retirarse temprano. Una pausa. Luego 
pregunta: el novelista Paul West, ¿ya llegó a Amsterdam? Sí,
responde Badings, no sólo ya llegó sino que está alojado en el
mismo hotel que ella.

Se queda trabajando toda la noche, batallando con la con-
ferencia. ¿Y si trata de suavizar su tesis? ¿Y si señala que al 
representar la dinámica del mal el escritor involuntariamentepuede
imprimirle interés, y hacer así más mal que bien? Pasa horas 
rescribiendo las páginas centrales, rellenando los márgenes de
correcciones. Al final abandona el documento, desanimada. El
escritor como víctima de Satanás, ¡qué absurdo! Está colocán-
dose ineluctablemente en la posición del anticuado censor.

Cuando tenía diecinueve años, recuerda, una vez en el puen-

te de Spencer Street, en los muelles de Melbourne, que eran una
zona peligrosa, conoció a un hombre. Era un estibador, andaría
en los treinta, de un atractivo crudo. Ella era estudiante de 
pintura y una rebelde, se oponía sobre todo a la matriz que la
había formado: respetable, pequeñoburguesa, católica. A sus ojos,
en aquellos días, sólo la clase trabajadora y los valores de la 
clase trabajadora eran auténticos.

Tim o Tom la llevó a un bar y después a la pensión donde 
vivía. Ella nunca lo había hecho, dormir con un desconocido.
En el último momento prefirió no hacerlo. “Lo siento –le dijo-
, de veras lo siento, por favor”. Pero Tim o Tom no hizo caso. Al
resistirse, trató de forzarla. Durante mucho tiempo, en silencio,
jadeando, ella resistió, empujándolo y rasguñándolo. Al prin-
cipio él pensó que era un juego. Luego se cansó, o se fatigó su
deseo, y se convirtió en otra cosa y comenzó a golpearla en se-
rio. La levantó de la cama, la golpeó en los senos, la golpeó en
el estómago, le dio un codazo tremendo en la cara. Cuando se
aburrió de golpearla, le arrancó la ropa y trató de quemarla en
el cesto de la basura. Por completo desnuda, escapó y se escon-
dió en el baño del piso. Una hora después, segura de que él se
había quedado dormido, salió de nuevo y recuperó lo que 
quedaba de su vestido. Con los harapos chamuscados de su ro-
pa y nada más, detuvo un taxi. Se quedó primero una semana
con una amiga, luego con otra, negándose a explicar lo que 
había sucedido. Tenía roto el maxilar, tuvieron que amarrárselo
y vivía de leche y jugo de naranja, que bebía con pajita.

Fue su primer roce con el mal. Se había dado cuenta de que
no era otra cosa cuando la ofensa del hombre cedió y ocupó su
lugar el placer de hacerle daño. Le gustaba lastimarla, ella se 
daba cuenta; probablemente le gustaba más de lo que le hubiera
gustado el sexo. Aunque quizá no lo supiera cuando la encon-
tró, la había llevado a su habitación para lastimarla en vez de 
para hacerle el amor. Al resistirse ella dio ocasión para que aflo-
rara el mal que él llevaba dentro, y surgió en forma de placer,
placer primero por el dolor que ella sentía (“¿Esto te gusta, no?”,
murmuraba mientras le retorcía los pezones, “¿te gusta, eh?”),
y luego en la destrucción maliciosa, infantil, de su ropa.

¿Por qué recuerda este episodio que pasó hace tanto tiempo
y que, en realidad, no tiene importancia? La respuesta es: por-
que nunca se lo ha revelado a nadie, nunca lo ha utilizado. En
ninguno de sus relatos aparece un ataque de un hombre contra
una mujer en venganza por ser rechazado. A menos que Tim o
Tom haya sobrevivido hasta la senilidad, a menos que el comi-
té de angélicos observadores haya guardado los minutos de esa
noche, el recuerdo de lo que sucedió sólo le pertenece a ella, ex-
clusivamente. Durante medio siglo se ha quedado en su interior
como un huevo, un huevo de piedra, uno que nunca se abrirá,
nunca dará a luz. Lo encuentra adecuado, la complace su silen-
cio, un silencio que piensa conservar hasta la tumba.

¿Le está pidiendo una discreción parecida a West: un relato
de una conspiración de asesinato en la que él no cuente lo que
le pasó a los conspiradores cuando cayeron en manos de sus 
enemigos? Desde luego que no. ¿Entonces qué exactamente
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quiere decirle a esta reunión de desconocidos?
Intenta aclarar sus ideas, volver al principio. ¿Qué fue lo que

se opuso en ella a West y su libro cuando lo leyó? Como prime-
ra aproximación, que devolviera a Hitler y sus compinches a la
vida, dándoles de nuevo influencia en el mundo. Muy bien. Pe-
ro ¿eso qué tiene de malo? West es un novelista, como ella; am-
bos viven de contar o volver a contar relatos; y en sus relatos, si
lo que cuentan es bueno, los personajes, incluso los verdugos, ad-
quieren vida propia. Entonces, ¿por qué ella sería mejor que él?

La respuesta, hasta donde alcanza a ver, es que ella ya no cree
que relatar sea bueno de por sí, mientras que West no parece
plantearse este problema. Si ella, como le ocurre hoy en día, 
tuviera que escoger entre contar algo y hacer el bien, preferiría
hacer el bien, le parece.

Hay muchas cosas como esto de contar cuentos. Una (así lo
afirma en un párrafo que todavía no tacha) es una botella 
que tiene dentro un genio. Cuando el narrador abre la botella,
el genio sale al mundo, y es endemoniadamente difícil 
hacerle regresar. Su perspectiva, su perspectiva de ahora, 
su perspectiva en el ocaso de su vida: es mejor, en general, 

que el genio se quede en la botella.
Genio o mal. Si bien cada vez sabe menos lo

que podría significar creer en Dios, tiene menos
dudas respecto al diablo. El diablo está en todas
partes bajo la piel de las cosas, buscando salir a la
luz. El diablo se metió en el estibador aquella 
noche en Spencer Street, el diablo se metió en el
verdugo de Hitler. Y a través del estibador, hace
tantos años, el diablo se le metió a ella: lo perci-
be agazapado dentro, recogido como un pájaro,
esperando el momento de emprender el vuelo. 
A través del verdugo de Hitler un diablo se le 
metió a Paul West y en su libro West, a su vez, ha
liberado este demonio, lo ha liberado al mundo.
Ella percibió el roce de su ala correosa, con la 
claridad del jabón, al leer esas páginas sombrías.

Se da cuenta de lo anticuado que parece. West
tendrá miles de defensores. ¿Cómo saber de los 
horrores de los nazis –dirán esos defensores- si se pro-
híbe a nuestros artistas que nos los presenten? Paul West
no es un demonio, sino un héroe, afirmarán: se ha inter-
nado en el laberinto del pasado de Europa y ha mirado 
de frente al minotauro y ha regresado a relatar su expe-
riencia.

Querría tener aquí The Very Rich Hours of 
Count von Stauffenberg. Si sólo pudiera echarle una 
ojeada a esas páginas se desvanecerían todas sus
dudas, está segura, las páginas en que West le da
al verdugo, el carnicero –ha olvidado su nombre,
pero no puede olvidar sus manos, así como sin 
duda sus víctimas conservan el recuerdo de esas
manos, manoseándoles la garganta, que se llevan
a la eternidad–, donde le da voz al carnicero, 

permitiéndole que inflija sus groseros, peor que groseros, sus
impronunciables sarcasmos a los viejos temblorosos que está a
punto de matar, sarcasmos sobre la traición de sus cuerpos al 
sacudirse y bambolear colgados de la soga. Es terrible, terrible
más allá de todo lo que se pueda decir: terrible que haya exis-
tido un hombre así, todavía más terrible sacarlo de la tumba 
cuando creíamos que finalmente estaba muerto.

Obsceno. Ésa es la palabra, palabra de debatida etimología, a
la que ella tenía que aferrarse como a un talismán. Ella conside-
ra que obsceno quiere decir fuera del escenario. Para salvar a nues-
tra humanidad, algunas de las cosas que querríamos ver (¡que
querríamos ver porque somos humanos!) deben quedarse para siem-
pre fuera del escenario. Paul West ha escrito un libro obsceno,
ha mostrado lo que no se debería mostrar. Ésa debía ser la trama
de su charla al afrontar la reunión, no debía perder ese hilo.

■

A las 8.30 la llama Badings. Recorren juntos a pie las pocas calles
que hay hasta el teatro donde se va a celebrar la conferencia. En
el auditorio señala a un hombre sentado en la última fila. “Paul
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West –dice Badings–. ¿Quiere que se lo presente?”
“Quizá después”, murmura ella.
Badings se disculpa y se va a atender otros asuntos. Ella atra-

viesa el auditorio. “¿Señor West? –dice con toda la amabilidad
de que es capaz–. ¿Me permite un momento?”

West alza la vista de su lectura.
“Soy Elizabeth Costello –dice, y se sienta junto él–. Esto no

es fácil, así que déjeme ir al grano. Mi conferencia contiene 
referencias a uno de sus libros, el libro de Von Stauffenberg. 
En realidad, esta conferencia en gran parte es sobre ese libro 
y sobre su autor. Cuando preparé esta conferencia no sabía 
que usted estaría en Amsterdam. No me informaron los orga-
nizadores.”

Se detiene un momento. West mira hacia otra parte, no la
ayuda.

“Creo que podría –procede dándose cuenta de que no sabe
lo que sigue– disculparme por adelantado, pedirle que no tome
personalmente mis observaciones. Pero entonces usted podría
preguntar, con toda razón, por qué insisto en hacer observacio-
nes que requieren una disculpa previa, por qué no las elimino
y ya.

“En realidad pensé en eliminarlas. Trabajé casi toda la 
noche, cuando supe que usted estaría presente, tratando de 
suavizar mis observaciones. Incluso llegué a pensar en fingir que
estaba enferma y no presentarme. Pero no habría sido correcto
con los organizadores, ¿no le parece?”

Es un inicio, una oportunidad para que él se pronuncie. Él
carraspea pero se queda callado.

“Lo que digo –explica ella, mirando su reloj (faltan diez 
minutos y está llenándose el teatro)–, lo que sostengo es que hay
que tener cuidado con los horrores que usted describe en su 
libro. Nosotros, los escritores. No sólo en beneficio de nuestros
lectores, sino por nosotros mismos. Podemos ponernos en 
peligro con lo que escribimos, me parece. Porque si lo que 
escribimos tiene la capacidad de hacernos mejores personas, 
entonces sin duda tiene esa misma capacidad para hacernos 
peores. No sé si usted esté de acuerdo...”

Otra oportunidad. Él, de nuevo, se aferra tenaz a su silencio.
¿En qué está pensando? ¿Se estará preguntado qué hace en 
Holanda, tierra de molinos y tulipanes, oyendo el sermón de
una vieja bruja loca, con la perspectiva de tener que escuchar 
de nuevo el mismo sermón? La vida de un escritor –ella debería
recordárselo– no es fácil.

“Me impresionó mucho su libro. Es decir, me impresionó 
como un hierro candente. Algunas páginas me quemaron como
las llamas del infierno. Usted sabrá a lo que me refiero. Especí-
ficamente la escena de las ejecuciones . No creo que yo fuera 
capaz de escribir páginas así. Es decir, quizá podría escribirlas,
pero no lo haría, no me lo permitiría, ya no, no en el estado en
que me encuentro hoy. No creo que uno pueda salirse con la 
suya sin un precio, como escritor, al concebir semejantes situa-
ciones. Creo que escribir así puede ser nocivo para uno. Eso es
lo que pienso decir en mi conferencia”. Se aferra a la carpeta

verde que tiene su texto, la tamborilea. “De modo que no le pido
perdonarme. No le pido siquiera su indulgencia. Sólo hago lo
que se debe hacer y le aviso, le advierto de lo que está por suce-
der. Porque –y de pronto se siente más fuerte, más segura de sí
misma, más lista para manifestar su irritación, incluso su enojo,
a este hombre que no se molesta en contestarle– porque usted,
después de todo, no es un niño, usted debe haber sabido qué
riesgo corría, debe haber comprendido que podría haber con-
secuencias, consecuencias imprevisibles, y ahora, aquí están –se
pone de pie, abraza la carpeta como para escudarse del aura que
lo circunda–, aquí están las consecuencias. Eso es todo. Gracias
por escucharme, señor West.”

*
Ya es hora. Badings, al frente de la sala, le avisa discretamente
con la mano. 

La primera parte de la charla es de rutina, sobre temas cono-
cidos: el oficio de escribir y la autoridad, la pretensión de los
poetas de todos los tiempos de enunciar una verdad más eleva-
da, una verdad cuya autoridad estriba en la revelación, y su otra
pretensión, de la era del romanticismo, del derecho de internar-
se en lugares prohibidos e interdictos.

“Lo que voy a preguntarles hoy –prosigue– es si el artista es
en realidad el héroe explorador que pretende ser, si hacemos
bien siempre al aplaudirle cuando sale de la caverna con la espa-
da humeante en una mano y la cabeza del monstruo en la otra.
Para ilustrar lo que digo haré referencia a una obra aparecida
hace unos años, un libro importante y en muchos sentidos vale-
roso sobre la aproximación más cercana que hemos producido,
en esta época de decepción, al monstruo del mito, es decir, Adolf
Hitler. Me refiero a la novela de Paul West The Very Rich Hours
of Count Von Stauffenberg y en concreto al gráfico capítulo en el
que West describe la ejecución de los conspiradores de julio de
1944 (salvo Von Stauffenberg, que ya ha sido eliminado por un
oficial con exceso de celo, para mortificación de Hitler, que 
quería que su enemigo tuviese una muerte prolongada).

“Si esta conferencia fuera como cualquier otra, ahora les 
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leería uno o dos párrafos para transmitirles la sensación de este
extraordinario libro. (No es secreto, dicho sea de paso, que su
autor nos acompaña hoy. Permítanme disculparme con West por
atreverme a darle un sermón en persona. Cuando redacté esta
charla no sabía que estaría presente.) Debería, pero no lo voy a
hacer. No lo voy a hacer porque no creo que sea bueno para 
ustedes escucharlos. Es más, afirmo (y aquí llego al grano) que
no creo que haya sido bueno para West, que me disculpe por
decirlo, haber escrito esas páginas.

“Hoy ésta es mi tesis: que algunas cosas no es bueno leerlas
ni escribirlas. En otras palabras: sostengo que el artista arriesga
mucho al internarse en lugares prohibidos, se arriesga, específi-
camente, a sí mismo, arriesga, tal vez, todo. Tomo en serio esta
afirmación porque tomo en serio la prohibición de los lugares
prohibidos. El sótano en que en julio de 1944 los conspiradores
fueron ejecutados es uno de esos lugares prohibidos. No creo
que debamos entrar en ese sótano, ninguno de nosotros. No creo
que West debiera entrar ahí y, si de todas formas decide entrar,
creo que no deberíamos seguirlo. Por el contrario, creo que de-
bería levantarse una reja sobre ese sótano-boca, con una placa
conmemorativa de bronce que dijera Aquí murieron..., seguida de
una lista de los muertos y sus fechas, y nada más.

“West es un escritor o, como se decía antes, un poeta. Yo 
también. Ambos tomamos en serio nuestra vocación. Entonces,
al leer a West no sólo lo leo con respeto, sino con empatía.

“Leo el libro sobre Von Stauffenberg con empatía, sin espe-
rarme (créanme) las escenas de la ejecución, al grado que bien
habría podido ser yo igual que West quien empuñara la pluma
y trazara las palabras. Esas palabras, que primero fueron suyas
y ahora son nuestras, quedaron grabadas en mi corazón. Pala-
bra a palabra, paso a paso, latido a latido, camino con él hasta el
borde mismo del abismo.

“La muerte de esos desgraciados en el verano de 1944 no 
les pertenece sino a ellos, no es mía ni de West para entrar y 
poseerla. Y asimismo, la maldad del carnicero es sólo suya: si
fuera posible entrar y salir de ella a voluntad no sería verdade-
ramente mal.”

Todavía quedan varios párrafos para terminar, pero está 
demasiado fatigada, de pronto, o le falta valor, que es lo mismo,
para seguir leyendo. Se detiene.

Badings está junto a ella. “Muy interesante, señora Costello”,
murmura, cumpliendo con su deber de anfitrión. Ella se lo qui-
ta de encima. Con la cabeza agachada, sin mirar a nadie, se abre
camino hasta el baño de mujeres y se encierra en un cubículo.

La banalidad del mal. ¿Por eso ya no hay un olor o un aura?
¿Se han jubilado definitivamente los grandes luciferes de Dante
o de Milton, y los han sustituido una banda de diablillos polvo-
rientos posados en nuestro hombro como loros, que no emiten
un resplandor feroz sino que, por el contrario, absorben la luz?
¿O todo lo que ha dicho, apuntando con el índice y acusando,
no sólo es una terquedad sino una locura, una locura total? 
¿De qué trata la tarea del novelista, después de todo, en qué ha
consistido la tarea de toda su vida, sino en darle vida a material

inerte; y qué ha hecho Paul West sino darle vida, devolver a la
vida, la historia de lo que pasó en ese sótano de Berlín? ¿Qué
ha traído ella a Amsterdam para mostrarles a unos extraños 
intrigados sino una obsesión, una obsesión exclusiva de ella y
que es evidente que no comprende?

Obsceno. Regresa a la palabra talismán, aférrate a ella. Aférra-
te a la palabra, luego busca la experiencia que tiene de base. Ésa
es la regla que aplica cuando siente estar cayendo en abstraccio-
nes. ¿Cuál era su experiencia? ¿Qué fue lo que pasó mientras
leía el libro detestable? ¿Podría regresar ahí?

Conocía, antes de comenzar a leer el libro, la historia de los
conspiradores de julio, sabía que unos días antes del atentado
contra Hitler los atraparon casi a todos, los juzgaron y los 
ejecutaron. Incluso sabía, en general, que los habían matado 
con la aviesa crueldad en que se especializaban Hitler y sus 
compinches. De modo que nada del libro la había sorprendido
realmente.

Regresa al verdugo, como sea que se llamara. En el escarnio
de los hombres que estaban por morir en sus manos había 
lascivia, una fuerza obscena que desbordaba su encargo. ¿De 
dónde procedía esa fuerza? Ella la denominó satánica, íntima-
mente, pero quizá ahora abandonaría esa palabra. Porque la 
fuerza venía, en cierto sentido, del propio West. Fue West el que
inventó los sarcasmos (sarcasmos ingleses, no alemanes), los 
puso en labios del verdugo. Adecuar el diálogo al personaje: ¿qué 
tiene eso de satánico? Ella lo hace constantemente.

Regresar. Regresar al momento en que sintió, habría podido
jurarlo, el roce del ala ardiente y correosa de Satanás. ¿Se 
engañaba? No quiero leer esto, se había dicho; pero siguió leyendo,
agitada a pesar suyo. El diablo me está llevando, ¿qué clase de 
excusa es esa?

Paul West sólo cumplía con su deber de escritor. En la 
persona de su verdugo estaba abriéndole a ella los ojos a la 
depravación humana en otra de sus múltiples versiones. En 
las personas de las víctimas del verdugo le estaba recordando las
criaturas miserables, divididas, estremecidas que somos todos.
¿Qué tiene de malo?

Regresar a la experiencia. No quiero leer esto. ¿Qué derecho te-
nía ella de negarse? ¿Qué derecho tenía de no saber, con plena
claridad, lo que ya sabía? ¿Qué había en ella que quería resis-
tirse, rechazar ese cáliz? ¿Y porque de todas formas lo apuró, lo
apuró tan a fondo que un año más tarde sigue vituperando al
hombre que se lo llevó a los labios?

Si en la parte posterior de esta puerta hubiera un espejo en
vez de un mero gancho, si pudiera desvestirse y arrodillarse aquí
ante el espejo, ella, con sus pechos colgados y sus caderas abulta-
das, luciría muy parecida a las mujeres de esas fotografías ínti-
mas, excesivamente íntimas, de la guerra europea, vistazos del
infierno, arrodilladas al borde de la zanja en la que, al minuto
siguiente, caerían, muertas o agonizantes, con un balazo en los
sesos, salvo que esas mujeres pocas veces eran tan viejas como
ella, sólo estaban consumidas de miedo y hambre. Ella compa-
dece a esas hermanas muertas, y también a los hombres que 
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murieron a manos de los carniceros, hombres suficientemente
viejos y feos para ser sus hermanos. No le gusta ver a sus her-
manas y hermanos humillados, de la manera en que es tan fácil
humillar a los ancianos, haciéndolos desnudarse, por ejemplo,
quitándoles las dentaduras postizas, burlándose de sus partes
pudendas. Si ese día van a colgar a sus hermanos en Berlín, si
van a tirar del extremo de la soga, y se les va a poner roja la 
cara y se les van a salir la lengua y los ojos, no quiere verlo. 
Pudor fraterno. Permítame mirar a otra parte.

Permítanme no ver. Eso es lo que pedía a Paul West (salvo que
no conocía a Paul West, no era sino un nombre en la portada de
un libro). ¡No me obliguen a soportarlo! Pero Paul West no cedió.
La obligó a leer, la estimuló a leer. Eso no se lo va a perdonar 
fácilmente. Por eso ha atravesado el mar persiguiéndolo hasta
Holanda.

¿Es así? ¿Sirve esa explicación?
Con todo, también ella es escritora. Ella hace lo mismo, o lo

hacía. Hasta que reflexionó, antes no le remordía restregarle en
la cara a la gente, por ejemplo, lo que sucedía en los mataderos.
Si Satán no anda desencadenado en los mataderos, cubriendo
con la sombra de sus alas a las bestias que ya tienen la nariz lle-
na de olor a muerte, a las que empujan a piquetes por la caída
que conduce hasta el hombre de la pistola y el cuchillo, un hom-
bre tan despiadado y tan banal (aunque le parece que también
esa palabra debería jubilarse, ya tuvo su momento, es hora de
encontrar otra) como el propio hombre de Hitler (que, después
de todo, aprendió su oficio con el ganado), si Satán no anda de-
sencadenado en el matadero ¿dónde está entonces? Ella, igual
que Paul West, sabía utilizar las palabras hasta lograr lo que 
quería, las palabras que transmitirían una corriente eléctrica por
la columna vertebral del lector. Carniceros a nuestra manera.

Entonces ¿qué le ha pasado? Ahora, de pronto, se llena de
escrúpulos. Ahora ya no le gusta verse en el espejo, porque le
recuerda la muerte. Prefiere envolver las cosas feas y meterlas
en un cajón. Una vieja haciendo retroceder el reloj ¿retroceder
a la Melbourne irlandesa y católica de su juventud? ¿Sólo eso?

Regresa a la experiencia. El batir del ala correosa de Satanás ¿qué
la habría convencido de haberla sentido? El siglo XX de Nues-
tro Señor, el siglo de Satanás, se acabó y quedó atrás. El siglo 
de Satanás y también el de ella. Si ha atravesado la frontera e 
ingresado en esta nueva era, no cabe duda de que no se encuen-
tra a gusto. En estos tiempos ajenos Satanás sigue avanzando,
experimentando nuevas maquinaciones, introduciendo nuevos
ajustes. De modo que se instala en lugares peregrinos, por 
ejemplo en Paul West, un hombre bueno, por lo que sabe, o tan 
bueno como puede ser un hombre que también sea un novelista,
es decir, tal vez en absoluto bueno, pero tendiente de todas 
formas al bien, en cierto sentido último, y si no ¿por qué escri-
bir? También habita a las mujeres. Como el distoma hepático,
como los oxiuros: uno puede vivir y morir sin saber que los ha
hospedado. ¿En cuál hígado, en cual intestino estaba Satanás
ese día fatídico del año pasado cuando, de nuevo, sin duda, ella
sintió su presencia: en el de West o en el de ella?

En Roma las ejecuciones eran un espectáculo: llevaban a los
condenados en carretas entre la muchedumbre exaltada hasta
el lugar de las calaveras y los empalaban o los desollaban o los
cubrían de alquitrán y les prendían fuego. Los nazis, en compa-
ración, ruines, corrientes. Descargar la ametralladora contra la
gente en el campo, ahogarlos con gas en un búnker, ahorcarlos
en un sótano. Entonces, ¿qué resultaba excesivo en manos de los
nazis que no fuera excesivo en Roma, cuando todo lo que quería
Roma era exprimirle a la muerte toda la crueldad y el dolor 
posibles? ¿Será sólo la roña de ese sótano en Berlín, una roña
demasiado real, actual, para soportarla?

Es como un muro contra el que choca una vez y otra vez. No
quería leer, pero leyó; la violaron pero participó en la violación.
Él me obligó, dice; ella obliga a otros.

No debería haber aceptado la invitación. Las conferencias
son para intercambiar ideas, por lo menos eso se supone que son
las conferencias. Pero no se pueden intercambiar ideas cuando
no se entienden las propias.

Alguien toca suavemente la puerta, la voz de un niño: 
Mammie, er zit een vrouw erin, ik kan haar shoenen zien!

De prisa tira el agua, abre la puerta, sale. “Perdón”, dice, 
evitando los ojos de la madre y la hija.

¿Qué decía la niña? ¿Por qué tarda tanto? Si hablara el idioma
podría explicarle a la niña. Porque mientras más envejeces más te 
demoras. Porque a veces necesitas estar a solas. Porque hay cosas que no se
hacen en público, ya no.

A sus hermanos ¿los habrán dejado ir al baño por última vez,
o cagarse era parte del castigo? Por lo menos eso Paul West no
lo reveló, pequeña clemencia que ella agradece. 

Nadie los lavaría después. Labor de la mujer desde tiempo
inmemorial. No había presencia femenina. Admisión reserva-
da: sólo hombres. Pero tal vez cuando todo hubiera terminado,
cuando la caricia de la aurora tiñera de rosa el cielo, llegaría la
mujer, una infatigable mujer alemana de la limpieza salida de
Brecht, y se pondría a limpiar la porquería, lavaría los muros,
fregaría el piso, dejaría todo reluciente para que nunca nadie
pudiera imaginar, una vez que hubiera terminado, los jueguitos
nocturnos de los muchachos. Nadie lo imaginaría hasta que no
llegara West y lo revelara.

Son las once. La siguiente sesión, la siguiente conferencia,
ya estará avanzada. Puede escoger. Irse al hotel y ocultarse en
su habitación y seguir mortificándose, o volver de puntillas al
auditorio y sentarse al fondo de la sala, y hacer la segunda cosa
para la cual la trajeron a Amsterdam: escuchar lo que otros tie-
nen que decir sobre el problema del mal.

Debe haber una tercera opción, alguna forma de concluir 
la mañana y darle forma y sentido: algún enfrentamiento que 
conduzca a alguna palabra final. Debe haber algún acuerdo: 
que si se encuentra a alguien en el pasillo, tal vez al propio Paul
West, algo pase entre ellos, repentino como un relámpago, que
le ilumine a ella el panorama, aunque luego impere de nuevo 
la oscuridad. Pero el pasillo, parece, está vacío. ~

– Traducción de Rosamaría Núñez


