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Salvador Dali
y la mds bermosa
de las chicas ye-ye

| final del verano de 1970 mi

prima Alicia y yo esperdba-

mos, acodados en la barra del
bar Boadas, la llegada de Francoise
Hardy, una cantante francesa que,
ademds de ser la autora de varios éxi-
tos musicales, iba por la vida como la
mads competente de las chicas ye-ye.
Frangoise estaba de visita en Barcelona
y figuraba, entre Brigitte Bardot y
Silvie Vartan, en el ranking europeo de
este género de chicas. Cuando menos
esto decia la informacién que tenfa mi
prima, esa misma que habia comparti-
do conmigo sin sospechar que cometia
un error mayusculo, porque yo era un
crio que se metia en todo y desde lue-
go no estaba dispuesto a perderme esa
convivencia con la cantante francesa,
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ni tampoco lo que vendria después,
que era visitar a Salvador Dali en una
suite del hotel Ritz. Una tarde comple-
ta que me apetecia porque ya estaba
aburrido de corretear por el Turé Parc
y de espiar, agazapado junto a mi her-
mano Joan, a las putas y a los gitanos
que salian dando tumbos de las cuevas
de la Barceloneta. Lo de acodarme
junto a mi prima en la barra del Boadas
es un decir, porque no tenfa estatura
suficiente ni edad para beberme nin-
gun trago, nada mds la acompanaba a
esa mision que le habia encomendado
el director del periédico, y de paso
también acompaiiaba al escritor fran-
cés que nos esperaba ahi, un hombre
que bebia con una decisién que me
impresioné bastante y que firmaba
sus libros con el nombre de Henri-
Francois Rey. La llegada de la cantante
Hardy se retrasé cuando menos una
hora, misma que el escritor Rey apro-
veché para conversar a fondo con mi
prima, aunque ahora que lo pienso
creo que lo que hacfa era tirarle los

tejos y desde luego beber whisky en
unos vasitos que cogia con dos dedos
antes de meterse de un solo envién
todo el contenido a la boca, un movi-
miento veloz y compulsivo que tenia
mds de balazo que de trago. En deter-
minado momento, cuando empezaba
a pensar que mi tarde se habfa frus-
trado, entré un chofer vestido de azul
oscuro y anunci6 que Francoise Hardy
nos esperaba en el automdévil para
conducirnos al hotel Ritz. El chofer,
no sé si por homenajear a su patrén

o por simple mimesis, llevaba melena
y un bigote engominado que terminaba
en puntas.

Entre la cantante y Salvador Dali
habia una historia previa, habfan posa-
do juntos en una serie de fotografias
que el pintor apreciaba mucho porque
Hardy, ademds de ser una estrella de
la cancién francesa, era la modelo mds
fotografiada de la época. Salimos del
Boadas detrds del chofer y abordamos
el automdvil, yo detrds de Alicia y el
escritor Rey detrds de mi, ya un poco
achispado por la serie de balazos que
se habia bebido. Rey vivia en Cada-
qués, hablaba perfectamente el cataldn
y tenia cierta fama en Espaﬁa por su
novela Los Pianos Mecdnicos, que Juan
Antonio Bardem habia llevado al cine,
sin mucho éxito, en 1965. La idea del
director del periédico era que Alicia
hiciera una crénica del encuentro que
la cantante y el escritor tendrian con el
pintor, aprovechando que Dali y Luis
Marsillach, el padre de Alicia, eran
amigos y este nexo, segin sus cdlculos,
ayudaria a mantener la intimidad de
ese encuentro. El coche al que nos
subimos era enorme y negro, y como
el escritor Rey se empeﬁc’) en sentarse
junto a mi prima, yo fui a dar junto a
Francoise Hardy, una belleza de gafas
oscuras que todavia gozaba del aura
que le habfa dejado el espectacular
éxito de su album Tous les garcons et le
filles y que era, como escribié Juan
Marsé de otra mujer: una actriz tan
guapa que, aunque la filmaran en
blanco y negro, daba siempre techni-
color. Sentado junto a esa mujer, que
la critica inglesa habia motejado como
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the bubblegummy ye-ye girl, hice el trayecto
del Boadas al hotel Ritz. Desde ese
momento, a pesar de que Alicia en su
crénica la describirfa como “nifia estt-
piday engreida, incapaz de hilvanar
una frase interesante”, he comprado
todos sus discos y he visto en sus por-
tadas como la ha ido machacando

el tiempo. En 1988, dieciocho afios
después de aquel viaje en automovil,
cantaba su hit Partir quand méme lucien-
do una atractiva madurez que ya casi
se habia extinguido para 1996, cuando
su cancién Mode d’emploi estaba en las
listas francesas de popularidad. A esas
alturas de su carrera le habia dado por
vestirse con prendas excéntricas de jo-
vencita y por aderezar sus canciones
con una guitarra eléctrica salvaje y
francamente incompatible con su deli-
cadeza de baladista meliflua y algo
etérea. Francoise Hardy estrené en el
ano 2000 una cancién de titulo Puisque
vous partez en voyage, una obra no tan
desastrosa pero enmarcada por una
estética que me hizo desertar y hacer
como que le perdia la pista: la Francoi-
se que aparecia en el videoclip habia
perdido sus calidades de chica ye-ye y
era idéntica al cantante David Bowie.
Pero en 1970 esta mujer era una reina
que daba siempre technicolor y yo iba
junto a ella rumbo a la suite de Salva-
dor Dali, sin reparar ni en su estupi-
dez ni en su engreimiento, y pensando
que cualquier cosa que saliera de esa
boca iba a quitarme el suefio el resto
de mi vida.

Dali esperaba a sus invitados vesti-
do con una bata roja y sentado en una
silla amplia con infulas de trono, ajeno
ala media docena de personas que
pululaban a su alrededor y que ponfan
en entredicho aquello del encuentro
intimo que habia proyectado el direc-
tor del periédico. En una silla mas
modesta que ocupaba, digamos, la popa
del salén, habfa un hombre, con fisi-
co de guardaespaldas, que sin perder
ninguno de los movimientos que efec-
tuaban los invitados pasaba mecénica-
mente la mano por el lomo de un leo-
pardo que dormitaba en sus piernas.
Sin moverse de su trono Dali abri6 los
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El voyeur :]ue quiso ser estrella.

brazos en cuanto vio que la chica ye-ye
cruzoé la puerta y ella, sin reparar en
nadie mds, atravesé la suite corriendo
y llegé hasta él y se puso de rodillas
para quedar a la medida del abrazo
perezoso que le ofrecia el pintor. El
chofer, que nos habia conducido per-
sonalmente hasta ahfi, nos dijo, sacdn-
dole punta a uno de sus bigotes, que lo
correcto era esperar a que el maestro y
la cantante terminaran de saludarse y
ese impasse produjo, durante un par de
segundos, que Dali pasara la mano por
la espalda de su amiga en perfecta sin-
cronfa con la mano del guardaespal-
das que se deslizaba por el lomo del
leopardo. Encima de una mesa habia
charolas con canapés, una fuente de
caviar y una tinaja plateada donde se
enfriaban botellas de champaria. El es-
critor Rey decidié que ese impasse que
ya pasaba del medio minuto era per-
der el tiempo y sin hacer caso de la
mirada reprobatoria del chofer, ni del
si’l vous plait que lanzé como refuerzo,
sirvié un par de balazos de champania,
uno para él y otro para Alicia. En su
camino de vuelta se topé con uno de
los globos con forma de almohada que
flotaban a media altura por el salén.

Dal{ terminé de acariciarle
la espalda a su leopardo ye-
ye y fue entonces cuando el
chofer nos condujo frente al
trono, o mds bien condujo a
la periodista y al escritor
Rey, porque yo era un anexo
de baja estatura en el que
nadie parecia reparar. Des-
pués de saludarlos y de pre-
guntarle a Alicia por su pa-
dre, Dali dijo que sus dos
globos con forma de almo-
hada estaban rellenos de
helio, que era el dnico gas
inteligente, capaz de pensar
por si mismo. Mientras el
maestro hacfa esa revelacién
yo vefa c6mo uno de los
globos se aproximaba a la
entrada de un pasillo dema-
siado estrecho y c6mo, antes
de quedarse atrapado entre
los dos muros, hacia un giro
y entraba de canto como globo por su
casa. Dalf atendia de forma distraida

a sus invitados. A la periodista y al es-
critor Rey se habfan unido una pareja
de hombres con corbata y una sefiora
entrada en carnes que masticaba rui-
dosamente un canapé. El maestro ob-
servaba la cortesia de presentar a unos
con otros; me fijé en que a Alicia la
presentaba como la hija de Luis Mar-
sillach y al escritor Rey, a saber por
qué, como monsieur Barrieres, y todo
esto lo iba haciendo distraidamente,
sin quitarle los ojos de encima a Fran-
coise Hardy, que se movia de un lado
a otro, de proa a popa, conversando

a babor y a estribor sin quitarse sus ga-
fas oscuras. El chofer se habia instalado
en la puerta con la idea de controlar el
flujo de invitados y, segtin habfa podi-
do ver desde mi posicién de anexo in-
significante, ya habfa sido confundido
dos veces con el maestro, una de ellas
por un jovencito de mofio y gomina en
el pelo que sin decir palabra se habia
postrado a los pies de ese hombre que
era un verdadero maestro conducien-
do y una auténtica nulidad con los
pinceles. Dali buscaba en la chica ye-
ye la luz que lo condujera a un nuevo
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proyecto pop donde pudiera mezclarse
su arte con la musica; su intento ante-
rior se habia frustrado a causa de una
simpleza que permaneceria oculta du-
rante dos décadas. Al principio de ese
ano le habia enviado a John Lennon
una propuesta para que hicieran juntos
el camino de Santiago. La idea era
montarse en un autobus y parir en el
trayecto una version artistica del cami-
no, una obra a caballo entre la cancién
y la pintura. Lennon nunca respondié
a esa invitacién que probablemente hu-
biera producido una obra capital y
tiempo después se supo que la simpleza
por la que se habia frustrado el proyecto
habfa sido un acto del mensajero, un
jipi que merodeaba la casa de Daliy
que se habia ofrecido a poner la carta
en el correo: el maestro habia confiado
en ély él, deslumbrado por esa pieza de
pufio y letra del pintor, cuyo destinata-
rio era el mas emblemdtico de los Bea-
tles, habfa decidido conservar la carta
y, como en efecto sucedié veinte afios
después, venderla por miles de libras a
una casa de subastas.

Alicia seguia integrada al grupo que
rodeaba a Dal{ tratando de sacar la ma-
yor raja periodistica posible. Ya habia
sido presentada por el maestro a otras
dos personas como la hija de Paco Ra-
bal y como la hija de su querido amigo
Jacques Lacan. Después de que Dali lo
presentara como el sobrino del mariscal
Pétain, el escritor Rey, ligeramente
ofendido, se habfa ido a concentrar
frente a la tinaja del champana. Los
globos con forma de almohada segufan
dando muestras palpables de su inteli-
gencia. Uno de ellos se habia recostado
en los muslos de la chica ye-ye y se
hacfa el remolén cuando ella, con una
sonrisa que nadie mds habia sido capaz
de provocarle, le decia que no se pro-
pasara y que no fuera tan atrevido. La
recepcion en la suite de Dali se habia
convertido en un tumulto; supongo que
se trataba de algo habitual, porque el
guardaespaldas segufa impévido pa-
sando su mano tosca por el lomo del
leopardo y el chofer, cinico y servicial,
se hacia fotos abrazando a tal o cual in-
vitado o firmaba una servilleta con un
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garabato displicente. Aprovechando
mi cada vez mds cémoda posicion de
anexo en el que nadie reparaba, me
escabulli por el pasillo buscando la ha-
bitacién donde dormia el genial Dali.
Querfa ver su famoso orinal, ese donde
efectuaba minuciosas inspecciones de
sf mismo, a partir del color y la textura
y el olor de sus deposiciones. Después,
segin el resultado que obtenfa, trazaba
una dieta o un tratamiento que cumplia
rigurosamente. El pardmetro general
de esas inspecciones era que a un orga-
nismo limpio corresponde una pieza
clara, suave e inodora, mientras que
uno que se encuentra en vias de la into-
xicacién libera criaturas oscuras que
orillan al productor a dar un golpe de
timén en su dieta alimenticia. Lo pri-
mero que observé fue que el maestro
dormia en una cama convencional. Su-
pe que era la de él porque tenfa encima
unas babuchas y un gorro que hacian
juego con la bata roja que llevaba pues-
ta. También observé que uno de los
globos estaba recostado en la cama,
inteligentemente camuflado entre las
almohadas. Me asomé debajo buscando
el orinal y todavia no lograba afinar los
ojos cuando el chofer y una mujer jo-
ven entraron intempestivamente en la
habitacién y, sin reparar en ese anexo
en el que nadie reparaba, se echaron

a retozar en la cama. Abandoné el pro-
yecto del orinal y salf junto con el globo
a plantarme entre los balazos de cham-
paiia del escritor Rey y los muslos inol-
vidables de la chica ye-ye, que segufan
ocupados por el mds inteligente de los
globos.

Media hora mas tarde nos despedi-
mos y el maestro observé la gentileza de
acompanar a Alicia hasta el ascensor.
“Ahora vengo, voy a despedir a la hija
de Moustaki”, le dijo al guardaespaldas,
aunque podria jurar que se lo dijo al
leopardo. Alicia sali6 feliz con su repor-
taje y yo me fui de ahf aturdido y seve-
ramente enamorado de la mas hermosa
de las chicas ye-ye, listo para aburrirme
el resto del verano en el Turé Parcy en
mi aburrido espionaje en la playa de La
Barceloneta.—

— JorDI SOLER

La auténtica patria

de Edward Said

on Edward Said desaparece no

s6lo uno de los mds penetrantes

ensayistas del siglo XX, sino tam-
bién una manera de contemplar el
mundo. Palestino de tradicién cristia-
na que, como tantos otros de sus com-
patriotas, se vio obligado a abandonar
su tierra tras la creacién del Estado de
Israel, Said buscé siempre extraer de
esta tragedia una leccién que la tras-
cendiese: “Al intelectual le incumbe,
creo yo —escribi6é—, la tarea de univer-
salizar explicitamente la crisis, de dar-
le un alcance humano més amplio a los
sufrimientos que haya podido experi-
mentar una nacién o raza particular,
de asociar esa experiencia con los
sufrimientos de otros”. Su vastisima
cultura de exiliado, forjada a partir de
una curiosidad sin limites y de una in-
mersién forzada aunque plenamente
asumida en lenguas y experiencias
diferentes, le llevé a comprender desde
muy pronto que el silencio impuesto a
las victimas es una maniobra con dos
caras. Por una de ellas muestra cémo
las estrategias de dominio s6lo pueden
perpetuarse mediante el procedimien-
to de privar de voz a quienes las pade-
cen, oscureciendo su recuerdo y hasta
la mera realidad de su existencia. Por
la otra, evidencia un tltimo y paradéji-
co reducto de humanidad entre los
verdugos: si las victimas deben ser
confinadas en el silencio es porque, a
fin de cuentas, el simple conocimiento
de sus desdichas cuestiona y debilita a
quien se las inflige.

La invitacién de Said a leer en con-
trapunto las grandes obras de la litera-
tura universal, formulada en ensayos
capitales como Orientalismo o Cultura e
imperialismo, responde en gran medida
a este hallazgo, al que no es en absoluto
ajena su condicién de trasterrado pa-
lestino. Leer en contrapunto significa
para Said recomponer la totalidad del
contexto en el que las obras de arte
fueron concebidas, colocar en un tinico
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planolo queestd expresoyloque
estd ausente, de manera que se
puedan distinguir con nitidez los
hallazgosy perspectivas novedo-
sas de las claudicaciones mds o
menos interesadas ante topicos y
vulgaridades consagrados por
una época. Pero, por esta misma
razén, leer en contrapunto signi-
fica también interrogarse acerca
de la propia herencia cultural,
poniendo en tela de juicio el ca-
rdcter humanista, o democrdtico,
oinclusolegitimo, dealgunas de
sus opciones, cuando lo que es-
conden es una soterrada volun-
tad de encerrar a determinados indivi-
duos en el espacio inexpugnable de una
categoria que no podran abandonarbajo
ninguna circunstancia. “Un intelectual
—escribi6 a este respecto— estd obligado
moralmente a manifestarse contra seme-
jante gregarismo y a condenar el precio
en vidas humanas.”

Como militante activo de la causa
palestina, su actitud fue de una cohe-
rencia y un humanismo ejemplares. La
constante defensa de los derechos de
quienes, como él, fueron expulsados
en 1948 y viven desde entonces en un
exilio cada vez con menos esperanza o
en las atroces condiciones de los cam-
pos de refugiados, no le llevé jamds a
convertir responsabilidades indivi-
duales en responsabilidades colectivas.
Aunque de resultas de su compromiso
viviese a diario la experiencia de ser
tratado bajo la sospecha de ser un te-
rrorista potencial, o incluso un antise-
mita, Said recordaba en todo momento
la necesidad de distinguir para que
también con ¢l y los suyos se distin-
guiese: distinguir entre el gobierno de
Israel e Israel mismo, distinguir entre
judios e israelies, entre israelies y sio-
nistas, entre sionistas y ocupantes. Y
de igual manera entre los propios
palestinos, a fin de que cada individuo,
auno u otro lado de la linea que separa
ambos pueblos, tuviera que hacer fren-
te sin excusas a las consecuencias de
sus actos.

Se enfrenté con Arafat por su ma-
nera de ejercer el poder y también por
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lo que Said consideraba como oportu-
nismo en la utilizacién del drama pa-
lestino, convertido en moneda de cam-
bio por los negociadores. Se opuso
desde primera hora a los Acuerdos de
Oslo, no porque se negase a la paz con
Israel, sino porque entendia que serfan
inviables al haberse construido sobre
una injusta abdicacion de los derechos
de los palestinos y un reconocimiento
implicito de la ocupacién de Gazay
Cisjordania. Frente a ella, Said siem-
pre defendié la legitimidad de la resis-
tencia, pero puso un énfasis especial en
distinguirla de los crimenes terroristas
que se llevaban a cabo en las ciudades
de Israel. Aparte de por razones éticas
evidentes, consideraba que los aten-
tados no hacen otra cosa que embotar
la sensibilidad de los israelies hacia el
sufrimiento de los habitantes de los te-
rritorios ocupados; un sufrimiento que
les harfa reaccionar si lo conocieran en
su cruda dimensién.

Aparte de una monumental obra
ensayistica, Said dej6 un bello y estre-
mecedor volumen de memorias, Fuera
de lugar. Al trasluz de su infancia 'y
adolescencia en Palestina, muestra en
¢l 1o que Europa fingié desconocer al
respaldar la creacién de un Estado sélo
para judios: la existencia de una vigo-
rosa sociedad multiconfesional cuya
soberania habia sido usurpada por el
colonialismo, pero que aspiraba a re-
hacerse tan pronto pudiera dotarse de
sus propias instituciones. Ya nunca fue
posible. A la retirada de los britdnicos

le sucedié el triunfo de la utopia
del sionismo, fundada sobre bases
milenaristas. Después, media do-
cena de guerras y una intermina-
ble situacién de violencia cotidia-
na, que se arrastra dramaticamen-
te hasta hoy. Said, sin embargo,
fue capaz de sobreponerse tanto
a la nostalgia como al rencor.
“Nuestra batalla es por la demo-
cracia y por la igualdad de dere-
chos —escribié pensando en el
futuro—, por una comunidad o
Estado secular en el que todos
sus miembros sean ciudadanos
iguales, donde el concepto subya-
cente a nuestro objetivo sea una nocién
secular de ciudadania y pertenencia, y
no una esencia mitolégica o una idea
cuya autoridad se derive de un pasado
remoto, sea cristiano, judio o musul-
mdn”. La muerte, que ¢l sabfa proxima,
le impidi6 seguir luchando por este
suefio de reconciliacién, compartido
por un punado de israelies lucidos y
fraternos, en quienes Said siempre re-
conoceria su patria mds auténtica.—

— Jost MARIA Ripao

Roberto Bolafio:
una pasion belada

resenté el primer libro que Bo-

lafio edité en Chile. Fue en 1997,

en Santiago, en la Plaza del Mu-
lato Gil —una placita chueca, medio es-
condida, donde trastabilla la bohemia
chilena sin esperanzas—. Era una tarde
primaveral, un poco frfa, las sillas fren-
te a la tribuna no se llenaron. Bolafio
apareci6 con su aire abstraido, nebulo-
so0, como si se viniera levantando. Y asf
escuché los elogios que le prodigamos,
no como si no fueran para él —lo que
dice casi todo escritor en estos casos—
sino como si le tuvieran sin cuidado. El
acto languidecia, los borrosos bohe-
mios del Mulato conversaban y refan
sus cervecitas en la periferia. Luego, el
editor, Carlos Orellana, sacé una revista
vieja, medio descuadernada, y empezé
a leer un poema desde el podio. De
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reojo noté que, por primera vez en la
desangelada palidez de ese lanzamien-
to, Bolafio se animaba, una sonrisa
oblicua asomaba a sus labios: “No ha-
gas eso, hombre”, protesté sin convic-
cién. Y sin embargo, era evidente que
“eso” era lo mejor que el editor podia
haber hecho: rescatar y leer un poema
viejo, que no venfa al caso, perdido en
una revista descontinuada, que Bolafio
habfa publicado cuando era un poeta
desconocido, sin futuro, ni editores, ni
lanzamientos. Como uno de sus perso-
najes: un poeta salvaje y desesperado.

Creo que a Bolafo le sentaba mal la
fama. Le cafa pesada al higado, ese
higado delicadisimo que lo maté. Se
encontraba a disgusto en los podios,
aun mds, sospecho que se encontraba a
disgusto en la literatura “real” —o sea lo
que no es la literatura—: sus prestigios
de contratapa y solapa, sus honores de
cartulina, sus tardios reconocimientos.
“Me lleg6 tarde”™ me dijo al dia
siguiente, comiendo en el restaurante
Venecia, al pie del cerro San Cristébal,
mientras bebia un agiiita amarga, de
manzanilla—, “la fama me lleg6 tarde”.
Y era como si la fama —no él- fuera una
vieja fea, a la que se son6 bonita cuando
uno era joven, y vino a entregarse
cuando ya no podrfamos, ni querria-
mos, enamorarnos. Y de alli, la antici-
pada desilusion, la rabia, la “extrana
pasion helada” de Bolafio (como lo
describe Javier Cercas en su novela Sol-
dados de Salamina).

Vladimir Nabokov decfa que la lite-
ratura debe leerse, no con el cerebro, ni
con el corazon, sino con la espina dor-
sal. Un buen escritor se reconoce por un
cierto escalofrio que recorre la espina
del lector al descubrirlo. Ese escalofrio
fue lo que sentf a comienzos de los
noventa, cuando lef el primer libro de
Bolafio que cay6 en mis manos. O de-
biera decir que lo “escuché”? Porque su
prosa es casi puro ritmo, musica, ento-
nacién; el argumento apenas un pretex-
to para el fraseo melédico. El estilo bo-
lafiesco (qué mejor elogio se puede hacer
de un escritor que convertir su apellido
en adjetivo) se pega al oido, se cuela en
la propia diccién. Ya hay autores jéve-
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nes —y no tanto—, por todo el idioma,
repercutiendo a lo Bolafio, sacudidos
por su escalofrio, chicoteados por la
envidia creativa. Y descubriendo,

me temo, que para escribir una prosa
como esa tendrian que trasladarse a
vivir a un planeta distinto, digamos
Jupiter, donde hay otra gravedad, don-
de las palabras que en la tierra de no-
sotros pesan un kilo, alld pesan una
tonelada...

Exagero, claro. Pero es que el planeta
de la obra de Bolafio es desmesurado,
exagerado, habitado por personajes
iracundos y a la vez exangiies, vampiri-
zados por la lectura (en sus venas tras-
lacidas corre mds tinta que sangre). En
el planeta Bolafio no hay psicologias
sino sicopatias, no hay clases sociales si-
no sectas literarias, no hay terricolas, en
suma, sino tripulantes de una astronave
ala deriva en una galaxia al borde de
la extincién. La astronave es la poesia
—el nticleo poético y no narrativo de
su estilo—y la galaxia en extincién es
la literatura. La obra de Bolafio viaja
por ese universo literario colapsado,
amenazado por el agujero negro de la
falta de lectores. Un universo cada vez
mds frio, y mds grave, donde el unico
refugio serfa escribir para otros escrito-
res (que serfan los ultimos lectores),

y lanzar libros al vacio desde la astro-
nave de los poetas jupiterinos, cada vez

mds furiosos, mas seguros del fracaso
y la extincién final.

Con esa ideologfa apocaliptica, mi-
lenarista, de la literatura en extincién,
no es extraio que el fracaso y la rabia
(“un deseo de quemar el mundo”) ha-
yan sido los grandes temas de Bolafio...
Y el poder literario, su obsesion. El
Bolafio que conoci fue un escritor con
una desolada ambicién de poder litera-
rio. Tan intensa que llegaba a ser inge-
nua (como si se hubiera creido los
cuentos de guerrillas poéticas que él
mismo escribid). Crefa que la literatura
es un sistema de poder —que también
lo es—y una batalla —que también lo
es—y en definitiva una mierda —todo lo
que no es escribir—. “No me sumergiré
nunca mas en el mar de mierda de la
literatura”, jura el narrador, el doble de
Bolafo, en Estrella Distante. Sin embar-
go, viene la fama y no queda mas que
sumergirse, hasta el higado, hasta el
cuello. Y chapotear. Supongo que, por
eso, casi su primer reflejo al volver a
Chile, después de veinte afios, con esa
pasion helada suya, fue atacar a José
Donoso. Indudablemente, si uno conci-
be la literatura “real” como una batalla,
los escritores consagrados antes son el
bando enemigo. Y lo primero es atacar
al cuello del general contrario, desca-
bezar al monstruo del prestigio litera-
rio establecido. Tuve mi momento
de ingenuidad (quién me manda a m{
a defender a Donoso, que debiera de-
fenderse solo) y le contesté. Un corre-
veidile de los que abundan en la plaza
chueca de la literatura chilena vino a
decirme que Bolano decia: “Franz me
traicioné”. Y como soy leso, en vez de
refrme de su desorbitado belicismo,
me piqué y quedamos distanciados.
Con lo que él vino a tener razén: la
literatura puede ser una guerra (lo que
sinceramente es una mierda). Todo
esto ya no importa nada. Importa su
obray que escribia como los dioses.
Como un dios martillaindose el dedo
en el planeta Japiter. Y que ahora esta-
rd enfrentdndose a ese “japonés lucha-
dor de sumo”; que eso dijo una vez que
era la muerte para él. —

— CarLos Franz
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Por qué Barcelona
no es Nueva York

n una cena, una sefiora muy

elegante me cuenta que la esposa

de Paul Auster dijo en el diario
La Vanguardia que Nueva York y Bar-
celona se parecen mucho porque
ambas son ciudades construidas
por la clase media. Esto, sumado al
namero especial que The New York Times
Magazine le consagré a la capital catala-
na, y a las centenas de extranjeros ricos
y bien educados (entre los cuales yo)
que se han instalado en la ciudad,
vendria a apoyar la tesis de un puente
secreto entre el Ensanche y la Gran
Manzana.

La complacencia con la que los in-
vitados de esta cena hablaban de este
simil me recuerda los suspiros fatales
de Madame Bovary creyendo ser la he-
rofna romdntica de las novelas que lefa.
Ser cosmopolita no tiene nada que ver
con instalar muchos Starbucks Café, ni
con inaugurar foros sofisticados e inter-
mundiales, ni mucho menos con tratar
con deferencia a los noruegos e ingle-
ses que vienen a emborracharse en un
lugar que para ellos tiene el encanto
exdtico de la Espafia de Ava Gardner,
Hemingway y Orwell pero al mismo
tiempo es tan cémodo, tan moderno
y tan bien equipado como sus casas.
Pensar que algunos peinados nuevos y
algunos restaurantes de sushi a domici-
lio bastan para abrirse al mundo es jus-
tamente una prueba de lo poco que se
conoce al mundo en Barcelona.

El mundo es sucio, ruidoso y com-
plejo. En las grandes urbes no hay
tiempo porque hay que trabajar mucho
para probar quién eres, y todos son
culpables hasta que prueban su ino-
cencia. En las megdpolis (Nueva York,
Paris y Londres son las mds simpdticas,
aunque Los Angeles, Sao Paulo, Tokio
y la Ciudad de México son las verda-
deramente paradigmaticas) se vive
mal, se desconfia mucho y se pasa la
mayor parte del tiempo luchando por
un espacio que nunca estd ganado de
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antemano. En todos esos lugares algo
como el nacionalismo cataldn, esa mez-
cla extrana de mentalidad pueblerinay
diseno fashion, seria inconcebible.

Y no es que no haya nacionalismo,
sino que éste suele ser simple y brutal,
bandera, lengua e himno que desde un
paquistani hasta un ucraniano pueden
aprender en un fin de semana. En Bar-
celona amigos mios nacidos y criados
en Sarrig, el Clot, o Poble Sec se sien-
ten con la obligacién de cada cierto
tiempo probar —a través de ritos cada
vez mds complejos— que siendo catala-
nes son ademds catalanes.

Nueva York es una ciudad entera
erigida en contra de la identidad del
terrufio. Se tolera y se celebra que cada
cual se vista y hable como quiera, pero
la curiosidad por el otro y el hecho de
que todos son un poco ese “otro” rom-
pen los guetos y hacen que Rashid
o Janet se sientan tan neoyorquinos
como Giuliani, y aunque se pongan
turbante o canten a Ricky Martin ya
tampoco quieran ser hindu o puer-
torriquefio. Manhattan es el gran sue-
fio de un capitalismo para todos y para
nadie. Un suefio que a veces quiebra el
alma y la vida de algunos de los que lo
intentan, pero respeta ante todo la
novedad, la innovacién, el espectculo,
el humor autoderisorio, y cierto iguali-
tarismo laico. En Nueva York a nadie
se le ocurrirfa que los nifios deben ser
condenados a aprender una lengua
que s6lo usan cuatro millones de ha-
bitantes (como el cataldn) para relegar
al olvido una que hablan més de
cuatrocientos millones (el espafiol).

Barcelona no es el Nueva York del
Mediterraneo. No es ni mejor ni peor
que la ciudad del Empire State sino
algo ontolégicamente distinto. Es un
lugar que acoge extraordinariamente
bien al extranjero sin que éste nunca
deje de serlo. Cada vez que uno de es-
tos extranjeros pudiera tener la ilusién
de pertenencia, los catalanes siempre
le recuerdan que la mayor parte de las
costumbres y usos datan de Carlomag-
no y Ramén Berenguer 1. Su muralla
exterior ha caido, pero sigue viviendo
contra un enemigo que vendrd y toma-

rd la ciudad. Ese enemigo es siempre
Espania, a la que, como decia Borges,
ya no sélo le une el amor sino el es-
panto. Y en eso, en esa autoafirmacion
en contra de Madrid, y para Madrid,
Barcelona es algo que Nueva York
nunca serd: una bella y tranquila capi-
tal de provincia, que como toda capital
de provincia aspira a ser capital de algo
mds grande.

Barcelona no es Nueva York —que,
a pesar de ser el centro de muchas cosas,
no es la capital ni siquiera del estado de
Nueva York—y es por eso por lo que la
esposa de Paul Auster o The New York
Times Magazine son tan felices comien-
do en el Born y paseando por el Par-
que Giiell. Barcelona no es amenazante
mds que para los murcianos y andalu-
ces; para nosotros, los extranjeros de
paso, es un gran lugar porque uno
puede vivir fuera del murmullo de
las grandes urbes sin desconectarse del
todo. Un cielo casi siempre azul, buenos
restaurantes étnicos, maravillosas
amistades, buenas librerfas y pocos,
demasiado pocos, taxis. —

— RaraeL Gumucrio

Chilangologia

e morirme, en ningtn otro lado

tanta gente me desconocerfa

como en la ciudad en la que
naci. Eso es lo que acaso me gusta de
ella: es la tltima instancia, el Gltimo
lugar sobre la tierra donde se viene a
morir con millones de extrafios que
se mirardn con prisa pero con mucha
curiosidad en su mutua agonfa sema-
nal: del Domingo de Dolores al Vier-
nes de Resurreccion. La gente que se
ha salvado hasta ahora de la muerte me
recuerda a la ciudad después de que ha
llovido. Un rezo se escucha mientras se
seca. Es un rezo por los supervivientes.
Esa ciudad es una donde nada se des-
truye ni se crea, todo se reglamenta

una ciudad que es necesario sobre-
volar para saber cémo circularla
una ciudad donde todo se hunde, se

inunda o se desbarranca
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una ciudad que tiene unas banque-
tas que contienen iniciales de personas
que estuvieron enamoradas

una ciudad en la que una Virgen de
Guadalupe pintada en la pared es el
tnico antidoto verdadero contra las
bolsas de basura en esa calle

una ciudad donde un edificio que
pasé cinco afios en construccion, de re-
pente ya no esta

una ciudad donde una cubeta en la
calle marca el lugar de un automévil
que todavia no ha llegado

una ciudad que tiene un Zécalo que
s6lo sirve para ser cruzado

una ciudad cuya comida es una su-
ma de aperitivos que conducen a mds
aperitivos

una ciudad cuyo concepto de ele-
gancia es todo lo que estd entre una
carroza en forma de calabaza y una
cancién de Agustin Lara

una ciudad donde el antojo es el
Gnico alimento de los gordos

una ciudad donde lo viejo se recicla
tanto que una lata de refresco puede
haber sido, en su origen, un taxi

una ciudad donde las bodas se pla-
nean en funcién del dlbum de fotos

una ciudad donde los adornos de
las casas son lo mds parecido a lo que
sobrevivié de una venta de garaje

una ciudad donde todos somos hé-
roes porque nadie estaba preparado
para la catdstrofe que nos sorprende
todos los afios

una ciudad donde el fatbol, los to-
ros y las luchas son divertidos s6lo por
los espectadores

una ciudad donde puedes pasar tan
cerca de la flama de un taquero que casi
termina tratando de venderte tu propia
mejilla al pastor

una ciudad donde, en el mismo
puesto de la calle, un tipo vende alar-
mas contra robo y llaves maestras para
abrir puertas

una ciudad donde los cables de
electricidad son rastafari

una ciudad donde las doncellas me-
xicas de los calendarios estdn tan buenas
que uno se preguntan por qué los azte-
cas, en vez de sacrificarlas, no hacian
peliculas
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una ciudad donde los rétulos de los
camiones nos hace perdonarles la for-
ma en que nos atropellaron

una ciudad donde la gente tiene
confianza en una polleria s6lo porque
tiene un retrato del Papa

una ciudad donde los indigentes no
acarrean, como en Nueva York, carri-
tos de super, sino guitarras

una ciudad donde si preguntas por
una calle, todo mundo opina y siempre
te pierdes

una ciudad donde los taxis son
“ecolégicos” sélo porque estdn pinta-
dos de verde

una ciudad donde la gente no te
vende pescado sino su palabra de ho-
nor de que estd fresco

una ciudad donde lo pirata no es la
mala imitacién del producto sino del
precio

una ciudad donde la letra “ch” ini-
cia el 809 del vocabulario local

una ciudad donde el delantal es el
traje tipico

una ciudad donde los tnicos buzos
estdn en el drenaje profundo

una ciudad en la que, cuando ex-
plota el volcdn, la gente no huye sino
que lo sube para “ir a ver”

una ciudad donde los emblemas de
las estaciones del metro guardan secre-
tos irresolubles

una ciudad donde el fotomural sus-
tituy6 al viaje

una ciudad donde cualquier espacio
de més de diez metros de largo es con-
siderado una cancha de futbol

una ciudad donde, tras diez segundos
de que el repartidor azot6 un cilindro
de gas, todos los espectadores suspiran
con alivio y encienden cigarros

una ciudad donde las varillas pelo-
nas son el signo de que el ingeniero ya
huyé con el presupuesto

una ciudad donde los danzantes
aztecas usan plumas porque no tienen
el cabello suficiente para ser punks

una ciudad donde el tnico uso de
los postes es amarrar en ellos adornos
de colores chillantes

una ciudad donde es mds importante
la iluminacién que la fiesta

una ciudad donde el 909 de los ho-

gares cuenta con un cuadro de la Ulti-
ma Cena

una ciudad donde los perros son
amarillos

una ciudad donde los pajaros son
del color del aceite quemado sobre las
banquetas, tan manchadas que ya na-
die puede leer las iniciales de los que
estuvieron enamorados

una ciudad donde el canto de los
gallos por la mafana fue sustituido por
las alarmas de los coches

una ciudad donde los jabones son
los sustitutos de las hechiceras

una ciudad en la que los deportes
locales son leer el periédico a través
del hombro de quien lo va leyendo, oir
conversaciones de la mesa de junto, y
mirar por las ventanas

una ciudad donde el primer dia de
la primavera las calles amanecen cu-
biertas por flores moradas que, si las
pisas, eyaculan

una ciudad donde una cabeza de
cerdo no es un adorno puesto por el
taquero, sino su manjar mds codiciado

una ciudad donde existe la misma
posibilidad de que el mismo que te
amenaza con un cuchillo, te mate o
esté tratando de vendértelo

una ciudad donde un auto compac-
to puede contar con una canastilla de
bicicleta y una bicicleta con un estéreo
de tres bocinas

una ciudad donde todos estdn
convencidos de que ellos podrian ha-
cer mucho mejor el trabajo del director
técnico del equipo de futbol, del meci-
nico automotriz y del presidente

una ciudad donde el muralismo
pasé de los edificios de gobierno a la
cortina metdlica del cerrajero

una ciudad donde nos cansamos
tanto de esperar que los OVNIS aterri-
zaran que hicimos palacios en forma
de naves espaciales que permanecen a
la velocidad de la luz

una ciudad donde una panordmica
de su monstruosidad es el Gnico argu-
mento para irse de vacaciones.

Y quizd unas vacaciones era todo lo
que necesitaba. Irme un rato, nada
mds. —

— FaBr1zIo MEJfA MADRID
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Espafia desembarca
en Nueva York

1 12 de octubre se inaugurd la ex-

posicién itinerante El real viaje

Real / The Real Royal Trip en el
Centro artistico P.S.1 neoyorquino. Es
una singular conmemoracién del cuarto
viaje de Colén al Nuevo Mundo, que
incluye a veinte artistas (y un colectivo),
trece de los cuales nunca habfan exhibi-
do en esta ciudad. Si bien se trata de
una muestra que se quiere representati-
va del arte joven espaiiol, el comisario
de la exposicion, el suizo Harald
Szeemann, ha incluido a artistas de
otros puntos donde Colén se embarcé:
Costa Rica, Brasil y Cuba.

La evocacién del viaje de 1502-1504
podia haber sido una oportunidad
para reflexionar en torno a temas como
el fenémeno de la globalizacién
comercial, cultural y bélica de nuestro
tiempo. Sin embargo, el interés de
Szeemann era “crear una celebracién
del arte, el placer y la aventura”. A esto
se debe seguramente que la mayoria de
las obras tengan un espiritu ladico y
vagamente evocativo de lo que algunos
[laman el “encuentro de los mundos”,
y muy pocas ofrezcan una mirada
incisiva a lo que otros consideran el
genocidio resultante del choque de
culturas.

Las obras tienen en comtn que no
buscan confrontar al espectador, son
conservadoras y, podrfamos decir,
ecudnimes. La falta de estridencia es
quizés lo que explica la poca atencién
de la critica y los medios que recibié la
exposicién, por lo menos en sus pri-
meros dias. Este museo no es ajeno ala
provocacion, y se ha caracterizado por
ser un espacio abierto a expresiones de
busqueda y vanguardia que acaso no
tendrfan cabida en otras instituciones.
Para su publico habitual, acostumbra-
do a que el arte sea un foro para purgar
problemas de justicia, raza y género,
parecerd sin duda extraiia una exposi-
cién de artistas jévenes que prictica-
mente ignora los problemas sociales
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que implicé el descubrimiento de América.
De hecho, las piezas de Santiago Sierra
(1966), el artista madrilefio que radica
en la Ciudad de México, y que se ha
caracterizado por sus provocadores
performances en los que paga a perso-
nas por dejarse tatuar o pintar el pelo,
han sido vistas antes y parecen haber
perdido su poder contestatario. La
obra mds politica es Autobiografia, de la
cubana Tania Bruguera (1968), una
instalacién acustica que consiste en un
tanel iluminado que el visitante reco-
rre atravesando varias cortinas hasta
llegar a un cuarto oscuro, mientras
escucha esléganes revolucionarios.

En este trabajo la explotacién de las
memorias colectivas se siente tan reite-
rativa como predecible.

La primera impresion fuerte de El
real viaje Real es Sendero Luminoso, de
Fernando Sénchez Castillo (1970):
ocho perros de bronce colgados de
ldmparas que hacen referencia a uno
de los primeros actos con que ese gru-
po maoista comenzé a darse a conocer.
Su contraparte es la mucho mds ligera
Pacto de Madrid, también de Sanchez,
que es una estatua ecuestre de Franco,
literalmente enterrada hasta el cuello.
Este irénico monumento conmemora
cincuenta afios del pacto entre el
generalisimo y Eisenhower, con el que
Espana entra a la ONU y comienza a
recibir ayuda en forma de leche en
polvo. La ligereza es precisamente la
constante de The Royal Trip, tanto en el
video Superficial y la serie de fotos Shi-
va, de Ana Laura Aldez (1964), como
en los videoclips retro, kitsch, Tonight is
the Night y Space Boy, de Carles Congost
(1970) 0 en la enorme escultura col-
gante ...In the meanwhile, baby is coming,
I’m Living..., del brasilefio Ernesto
Neto (1964).

Una de las piezas mds relevantes es
el video Home, de Sergio Prego (1969),
quien recicla una técnica cinematogra-
fica empleada en numerosas cintas a
partir de The Matrix, consistente en
analizar un objeto en movimiento al
hacer que la cdmara gire en torno a él.
En este caso el artista hace la diseccién
de un instante y pone en tela de juicio

el realismo fotografico, al detener el
tiempo para tratar de revelar el miste-
rio del concepto del presente. En una
exposicién en la que abundan las refe-
rencias a los medios electrénicos y su
impacto social, destacan las piezas de
Alicia Martin (1964), quien emplea los
libros como simbolos de liberacién,
tanto en la instalacién Contempordneos,
en la que cientos de libros parecen
desbordar los muros del museo, como
en el video Poliglotas 1, donde, en otra
obvia metéfora, una parvada de libros
vuela a través de un laberinto ignoran-
do sus paredes.

El real vigje Real incluye tan sélo dos
obras directamente relacionadas con la
idea del viaje. Una es Desorientado, de
Mateo Maté (1964), una instalacién en
la que una habitacién es transformada
en una América del Norte imaginaria
y cinematografica, donde la orografia
del continente es recreada por los
pliegues de las sdbanas. El protagonista,
en ropa interior, recorre un Nuevo
Mundo onirico que refleja la disolu-
cién del universo intimo en la fantasia
hollywoodense y el mito americano.

La otra es El viaje, donde un viejo
Mercedes Benz invita al espectador a
convertirse en un inmigrante en busca
de mejores oportunidades de vida en
Europa, con lo que se invierte el flujo
humano de la Conquista.

Resulta muy significativo que el
peso de contextualizar el conjunto de
las obras recaiga en las fotografias de
Cristina Garcfa Rodero (1949), una
artista que pertenece a otra generacién
y cuya obra ofrece visiones fascinantes
de rituales religiosos tanto en Espana
como en el Caribe, manifestaciones
culturales dnicas que destacan de un
conjunto de obras que, salvo algunas
excepciones, podrian haber sido
hechas en cualquier parte del mundo.
La obra de Garcia Rodero documenta
el intercambio de credos, mitologfas,
delirios y pasiones entre los mundos,
el extrano y extraordinario bagaje
cultural que es, sin lugar a dudas, el
legado mds fascinante que dejoé el real
viaje Real de Colo6n. —

— NAIEF YEHYA
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