
CRÓNICA

Salvador Dalí 
y la más hermosa 
de las chicas ye-ye

Al final del verano de 1970 mi
prima Alicia y yo esperába-
mos, acodados en la barra del

bar Boadas, la llegada de Françoise
Hardy, una cantante francesa que,
además de ser la autora de varios éxi-
tos musicales, iba por la vida como la
más competente de las chicas ye-ye.
Françoise estaba de visita en Barcelona
y figuraba, entre Brigitte Bardot y 
Silvie Vartan, en el ranking europeo de
este género de chicas. Cuando menos
esto decía la información que tenía mi
prima, esa misma que había comparti-
do conmigo sin sospechar que cometía
un error mayúsculo, porque yo era un
crío que se metía en todo y desde lue-
go no estaba dispuesto a perderme esa
convivencia con la cantante francesa,

ni tampoco lo que vendría después,
que era visitar a Salvador Dalí en una
suite del hotel Ritz. Una tarde comple-
ta que me apetecía porque ya estaba
aburrido de corretear por el Turó Parc
y de espiar, agazapado junto a mi her-
mano Joan, a las putas y a los gitanos
que salían dando tumbos de las cuevas
de la Barceloneta. Lo de acodarme
junto a mi prima en la barra del Boadas
es un decir, porque no tenía estatura
suficiente ni edad para beberme nin-
gún trago, nada más la acompañaba a
esa misión que le había encomendado
el director del periódico, y de paso
también acompañaba al escritor fran-
cés que nos esperaba ahí, un hombre
que bebía con una decisión que me
impresionó bastante y que firmaba 
sus libros con el nombre de Henri-
François Rey. La llegada de la cantante
Hardy se retrasó cuando menos una
hora, misma que el escritor Rey apro-
vechó para conversar a fondo con mi
prima, aunque ahora que lo pienso
creo que lo que hacía era tirarle los 

tejos y desde luego beber whisky en
unos vasitos que cogía con dos dedos
antes de meterse de un solo envión 
todo el contenido a la boca, un movi-
miento veloz y compulsivo que tenía
más de balazo que de trago. En deter-
minado momento, cuando empezaba 
a pensar que mi tarde se había frus-
trado, entró un chofer vestido de azul
oscuro y anunció que Françoise Hardy
nos esperaba en el automóvil para
conducirnos al hotel Ritz. El chofer,
no sé si por homenajear a su patrón 
o por simple mímesis, llevaba melena
y un bigote engominado que terminaba
en puntas.

Entre la cantante y Salvador Dalí
había una historia previa, habían posa-
do juntos en una serie de fotografías
que el pintor apreciaba mucho porque
Hardy, además de ser una estrella de
la canción francesa, era la modelo más
fotografiada de la época. Salimos del
Boadas detrás del chofer y abordamos
el automóvil, yo detrás de Alicia y el
escritor Rey detrás de mí, ya un poco
achispado por la serie de balazos que
se había bebido. Rey vivía en Cada-
qués, hablaba perfectamente el catalán
y tenía cierta fama en España por su
novela Los Pianos Mecánicos, que Juan
Antonio Bardem había llevado al cine,
sin mucho éxito, en 1965. La idea del
director del periódico era que Alicia
hiciera una crónica del encuentro que
la cantante y el escritor tendrían con el
pintor, aprovechando que Dalí y Luis
Marsillach, el padre de Alicia, eran
amigos y este nexo, según sus cálculos,
ayudaría a mantener la intimidad de
ese encuentro. El coche al que nos 
subimos era enorme y negro, y como
el escritor Rey se empeñó en sentarse
junto a mi prima, yo fui a dar junto a
Françoise Hardy, una belleza de gafas
oscuras que todavía gozaba del aura
que le había dejado el espectacular
éxito de su álbum Tous les garçons et le 
filles y que era, como escribió Juan
Marsé de otra mujer: una actriz tan
guapa que, aunque la filmaran en
blanco y negro, daba siempre techni-
color. Sentado junto a esa mujer, que
la crítica inglesa había motejado como
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the bubblegummy ye-ye girl, hice el trayecto
del Boadas al hotel Ritz. Desde ese
momento, a pesar de que Alicia en su
crónica la describiría como “niña estú-
pida y engreída, incapaz de hilvanar
una frase interesante”, he comprado
todos sus discos y he visto en sus por-
tadas cómo la ha ido machacando 
el tiempo. En 1988, dieciocho años
después de aquel viaje en automóvil,
cantaba su hit Partir quand même lucien-
do una atractiva madurez que ya casi
se había extinguido para 1996, cuando
su canción Mode d’emploi estaba en las
listas francesas de popularidad. A esas
alturas de su carrera le había dado por
vestirse con prendas excéntricas de jo-
vencita y por aderezar sus canciones
con una guitarra eléctrica salvaje y
francamente incompatible con su deli-
cadeza de baladista meliflua y algo
etérea. Françoise Hardy estrenó en el
año 2000 una canción de título Puisque
vous partez en voyage, una obra no tan
desastrosa pero enmarcada por una 
estética que me hizo desertar y hacer
como que le perdía la pista: la Françoi-
se que aparecía en el videoclip había
perdido sus calidades de chica ye-ye y
era idéntica al cantante David Bowie.
Pero en 1970 esta mujer era una reina
que daba siempre technicolor y yo iba
junto a ella rumbo a la suite de Salva-
dor Dalí, sin reparar ni en su estupi-
dez ni en su engreimiento, y pensando
que cualquier cosa que saliera de esa
boca iba a quitarme el sueño el resto
de mi vida.

Dalí esperaba a sus invitados vesti-
do con una bata roja y sentado en una
silla amplia con ínfulas de trono, ajeno
a la media docena de personas que
pululaban a su alrededor y que ponían
en entredicho aquello del encuentro
íntimo que había proyectado el direc-
tor del periódico. En una silla más
modesta que ocupaba, digamos, la popa
del salón, había un hombre, con físi-
co de guardaespaldas, que sin perder
ninguno de los movimientos que efec-
tuaban los invitados pasaba mecánica-
mente la mano por el lomo de un leo-
pardo que dormitaba en sus piernas.
Sin moverse de su trono Dalí abrió los

brazos en cuanto vio que la chica ye-ye
cruzó la puerta y ella, sin reparar en
nadie más, atravesó la suite corriendo
y llegó hasta él y se puso de rodillas
para quedar a la medida del abrazo
perezoso que le ofrecía el pintor. El
chofer, que nos había conducido per-
sonalmente hasta ahí, nos dijo, sacán-
dole punta a uno de sus bigotes, que lo
correcto era esperar a que el maestro y
la cantante terminaran de saludarse y
ese impasse produjo, durante un par de
segundos, que Dalí pasara la mano por
la espalda de su amiga en perfecta sin-
cronía con la mano del guardaespal-
das que se deslizaba por el lomo del
leopardo. Encima de una mesa había
charolas con canapés, una fuente de
caviar y una tinaja plateada donde se
enfriaban botellas de champaña. El es-
critor Rey decidió que ese impasse que
ya pasaba del medio minuto era per-
der el tiempo y sin hacer caso de la
mirada reprobatoria del chofer, ni del
si’l vous plaît que lanzó como refuerzo,
sirvió un par de balazos de champaña,
uno para él y otro para Alicia. En su
camino de vuelta se topó con uno de
los globos con forma de almohada que
flotaban a media altura por el salón.

Dalí terminó de acariciarle
la espalda a su leopardo ye-
ye y fue entonces cuando el
chofer nos condujo frente al
trono, o más bien condujo a
la periodista y al escritor
Rey, porque yo era un anexo
de baja estatura en el que
nadie parecía reparar. Des-
pués de saludarlos y de pre-
guntarle a Alicia por su pa-
dre, Dalí dijo que sus dos
globos con forma de almo-
hada estaban rellenos de
helio, que era el único gas
inteligente, capaz de pensar
por sí mismo. Mientras el
maestro hacía esa revelación
yo veía cómo uno de los
globos se aproximaba a la
entrada de un pasillo dema-
siado estrecho y cómo, antes
de quedarse atrapado entre
los dos muros, hacía un giro

y entraba de canto como globo por su
casa. Dalí atendía de forma distraída 
a sus invitados. A la periodista y al es-
critor Rey se habían unido una pareja
de hombres con corbata y una señora
entrada en carnes que masticaba rui-
dosamente un canapé. El maestro ob-
servaba la cortesía de presentar a unos
con otros; me fijé en que a Alicia la
presentaba como la hija de Luis Mar-
sillach y al escritor Rey, a saber por
qué, como monsieur Barrieres, y todo
esto lo iba haciendo distraídamente,
sin quitarle los ojos de encima a Fran-
çoise Hardy, que se movía de un lado
a otro, de proa a popa, conversando 
a babor y a estribor sin quitarse sus ga-
fas oscuras. El chofer se había instalado
en la puerta con la idea de controlar el
flujo de invitados y, según había podi-
do ver desde mi posición de anexo in-
significante, ya había sido confundido
dos veces con el maestro, una de ellas
por un jovencito de moño y gomina en
el pelo que sin decir palabra se había
postrado a los pies de ese hombre que
era un verdadero maestro conducien-
do y una auténtica nulidad con los
pinceles. Dalí buscaba en la chica ye-
ye la luz que lo condujera a un nuevo
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El voyeur que quiso ser estrella.
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proyecto pop donde pudiera mezclarse
su arte con la música; su intento ante-
rior se había frustrado a causa de una
simpleza que permanecería oculta du-
rante dos décadas. Al principio de ese
año le había enviado a John Lennon
una propuesta para que hicieran juntos
el camino de Santiago. La idea era
montarse en un autobús y parir en el
trayecto una versión artística del cami-
no, una obra a caballo entre la canción 
y la pintura. Lennon nunca respondió 
a esa invitación que probablemente hu-
biera producido una obra capital y
tiempo después se supo que la simpleza
por la que se había frustrado el proyecto
había sido un acto del mensajero, un
jipi que merodeaba la casa de Dalí y
que se había ofrecido a poner la carta
en el correo: el maestro había confiado
en él y él, deslumbrado por esa pieza de
puño y letra del pintor, cuyo destinata-
rio era el más emblemático de los Bea-
tles, había decidido conservar la carta 
y, como en efecto sucedió veinte años
después, venderla por miles de libras a
una casa de subastas.

Alicia seguía integrada al grupo que
rodeaba a Dalí tratando de sacar la ma-
yor raja periodística posible. Ya había
sido presentada por el maestro a otras
dos personas como la hija de Paco Ra-
bal y como la hija de su querido amigo
Jacques Lacan. Después de que Dalí lo
presentara como el sobrino del mariscal
Pétain, el escritor Rey, ligeramente
ofendido, se había ido a concentrar
frente a la tinaja del champaña. Los
globos con forma de almohada seguían
dando muestras palpables de su inteli-
gencia. Uno de ellos se había recostado
en los muslos de la chica ye-ye y se 
hacía el remolón cuando ella, con una
sonrisa que nadie más había sido capaz
de provocarle, le decía que no se pro-
pasara y que no fuera tan atrevido. La
recepción en la suite de Dalí se había
convertido en un tumulto; supongo que
se trataba de algo habitual, porque el
guardaespaldas seguía impávido pa-
sando su mano tosca por el lomo del
leopardo y el chofer, cínico y servicial,
se hacía fotos abrazando a tal o cual in-
vitado o firmaba una servilleta con un

garabato displicente. Aprovechando 
mi cada vez más cómoda posición de
anexo en el que nadie reparaba, me
escabullí por el pasillo buscando la ha-
bitación donde dormía el genial Dalí.
Quería ver su famoso orinal, ese donde
efectuaba minuciosas inspecciones de
sí mismo, a partir del color y la textura
y el olor de sus deposiciones. Después,
según el resultado que obtenía, trazaba
una dieta o un tratamiento que cumplía
rigurosamente. El parámetro general
de esas inspecciones era que a un orga-
nismo limpio corresponde una pieza
clara, suave e inodora, mientras que
uno que se encuentra en vías de la into-
xicación libera criaturas oscuras que
orillan al productor a dar un golpe de
timón en su dieta alimenticia. Lo pri-
mero que observé fue que el maestro
dormía en una cama convencional. Su-
pe que era la de él porque tenía encima
unas babuchas y un gorro que hacían
juego con la bata roja que llevaba pues-
ta. También observé que uno de los
globos estaba recostado en la cama, 
inteligentemente camuflado entre las
almohadas. Me asomé debajo buscando
el orinal y todavía no lograba afinar los
ojos cuando el chofer y una mujer jo-
ven entraron intempestivamente en la
habitación y, sin reparar en ese anexo
en el que nadie reparaba, se echaron 
a retozar en la cama. Abandoné el pro-
yecto del orinal y salí junto con el globo
a plantarme entre los balazos de cham-
paña del escritor Rey y los muslos inol-
vidables de la chica ye-ye, que seguían
ocupados por el más inteligente de los
globos.

Media hora más tarde nos despedi-
mos y el maestro observó la gentileza de
acompañar a Alicia hasta el ascensor.
“Ahora vengo, voy a despedir a la hija
de Moustaki”, le dijo al guardaespaldas,
aunque podría jurar que se lo dijo al
leopardo. Alicia salió feliz con su repor-
taje y yo me fui de ahí aturdido y seve-
ramente enamorado de la más hermosa
de las chicas ye-ye, listo para aburrirme
el resto del verano en el Turó Parc y en
mi aburrido espionaje en la playa de La
Barceloneta.~

– Jordi Soler

IN MEMORIAM

La auténtica patria 
de Edward Said

Con Edward Said desaparece no
sólo uno de los más penetrantes
ensayistas del siglo XX, sino tam-

bién una manera de contemplar el
mundo. Palestino de tradición cristia-
na que, como tantos otros de sus com-
patriotas, se vio obligado a abandonar
su tierra tras la creación del Estado de
Israel, Said buscó siempre extraer de
esta tragedia una lección que la tras-
cendiese: “Al intelectual le incumbe,
creo yo –escribió–, la tarea de univer-
salizar explícitamente la crisis, de dar-
le un alcance humano más amplio a los
sufrimientos que haya podido experi-
mentar una nación o raza particular,
de asociar esa experiencia con los
sufrimientos de otros”. Su vastísima
cultura de exiliado, forjada a partir de
una curiosidad sin límites y de una in-
mersión forzada aunque plenamente
asumida en lenguas y experiencias 
diferentes, le llevó a comprender desde
muy pronto que el silencio impuesto a
las víctimas es una maniobra con dos
caras. Por una de ellas muestra cómo
las estrategias de dominio sólo pueden
perpetuarse mediante el procedimien-
to de privar de voz a quienes las pade-
cen, oscureciendo su recuerdo y hasta
la mera realidad de su existencia. Por
la otra, evidencia un último y paradóji-
co reducto de humanidad entre los
verdugos: si las víctimas deben ser
confinadas en el silencio es porque, a
fin de cuentas, el simple conocimiento
de sus desdichas cuestiona y debilita a
quien se las inflige.

La invitación de Said a leer en con-
trapunto las grandes obras de la litera-
tura universal, formulada en ensayos
capitales como Orientalismo o Cultura e
imperialismo, responde en gran medida
a este hallazgo, al que no es en absoluto
ajena su condición de trasterrado pa-
lestino. Leer en contrapunto significa
para Said recomponer la totalidad del
contexto en el que las obras de arte
fueron concebidas, colocar en un único
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plano lo que está expreso y lo que
está ausente, de manera que se
puedan distinguir con nitidez los
hallazgos y perspectivas novedo-
sas de las claudicaciones más o
menos interesadas ante tópicos y
vulgaridades consagrados por
una época. Pero, por esta misma
razón, leer en contrapunto signi-
fica también interrogarse acerca
de la propia herencia cultural,
poniendo en tela de juicio el ca-
rácter humanista, o democrático,
o incluso legítimo, de algunas de
sus opciones, cuando lo que es-
conden es una soterrada volun-
tad de encerrar a determinados indivi-
duos en el espacio inexpugnable de una
categoría que no podrán abandonar bajo
ninguna circunstancia. “Un intelectual
–escribió a este respecto– está obligado
moralmente a manifestarse contra seme-
jante gregarismo y a condenar el precio
en vidas humanas.”

Como militante activo de la causa
palestina, su actitud fue de una cohe-
rencia y un humanismo ejemplares. La
constante defensa de los derechos de
quienes, como él, fueron expulsados
en 1948 y viven desde entonces en un
exilio cada vez con menos esperanza o
en las atroces condiciones de los cam-
pos de refugiados, no le llevó jamás a
convertir responsabilidades indivi-
duales en responsabilidades colectivas.
Aunque de resultas de su compromiso
viviese a diario la experiencia de ser
tratado bajo la sospecha de ser un te-
rrorista potencial, o incluso un antise-
mita, Said recordaba en todo momento
la necesidad de distinguir para que
también con él y los suyos se distin-
guiese: distinguir entre el gobierno de
Israel e Israel mismo, distinguir entre
judíos e israelíes, entre israelíes y sio-
nistas, entre sionistas y ocupantes. Y
de igual manera entre los propios
palestinos, a fin de que cada individuo,
a uno u otro lado de la línea que separa
ambos pueblos, tuviera que hacer fren-
te sin excusas a las consecuencias de
sus actos.

Se enfrentó con Arafat por su ma-
nera de ejercer el poder y también por

lo que Said consideraba como oportu-
nismo en la utilización del drama pa-
lestino, convertido en moneda de cam-
bio por los negociadores. Se opuso
desde primera hora a los Acuerdos de
Oslo, no porque se negase a la paz con
Israel, sino porque entendía que serían
inviables al haberse construido sobre
una injusta abdicación de los derechos
de los palestinos y un reconocimiento
implícito de la ocupación de Gaza y
Cisjordania. Frente a ella, Said siem-
pre defendió la legitimidad de la resis-
tencia, pero puso un énfasis especial en
distinguirla de los crímenes terroristas
que se llevaban a cabo en las ciudades
de Israel. Aparte de por razones éticas
evidentes, consideraba que los aten-
tados no hacen otra cosa que embotar
la sensibilidad de los israelíes hacia el
sufrimiento de los habitantes de los te-
rritorios ocupados; un sufrimiento que
les haría reaccionar si lo conocieran en
su cruda dimensión.

Aparte de una monumental obra
ensayística, Said dejó un bello y estre-
mecedor volumen de memorias, Fuera
de lugar. Al trasluz de su infancia y 
adolescencia en Palestina, muestra en
él lo que Europa fingió desconocer al
respaldar la creación de un Estado sólo
para judíos: la existencia de una vigo-
rosa sociedad multiconfesional cuya
soberanía había sido usurpada por el
colonialismo, pero que aspiraba a re-
hacerse tan pronto pudiera dotarse de
sus propias instituciones. Ya nunca fue
posible. A la retirada de los británicos

le sucedió el triunfo de la utopía
del sionismo, fundada sobre bases
milenaristas. Después, media do-
cena de guerras y una intermina-
ble situación de violencia cotidia-
na, que se arrastra dramáticamen-
te hasta hoy. Said, sin embargo,
fue capaz de sobreponerse tanto
a la nostalgia como al rencor.
“Nuestra batalla es por la demo-
cracia y por la igualdad de dere-
chos –escribió pensando en el
futuro–, por una comunidad o
Estado secular en el que todos
sus miembros sean ciudadanos
iguales, donde el concepto subya-

cente a nuestro objetivo sea una noción
secular de ciudadanía y pertenencia, y
no una esencia mitológica o una idea
cuya autoridad se derive de un pasado
remoto, sea cristiano, judío o musul-
mán”. La muerte, que él sabía próxima,
le impidió seguir luchando por este
sueño de reconciliación, compartido
por un puñado de israelíes lúcidos y
fraternos, en quienes Said siempre re-
conocería su patria más auténtica.~

– José María Ridao

LITERATURA

Roberto Bolaño: 
una pasión helada

Presenté el primer libro que Bo-
laño editó en Chile. Fue en 1997,
en Santiago, en la Plaza del Mu-

lato Gil –una placita chueca, medio es-
condida, donde trastabilla la bohemia
chilena sin esperanzas–. Era una tarde
primaveral, un poco fría, las sillas fren-
te a la tribuna no se llenaron. Bolaño
apareció con su aire abstraído, nebulo-
so, como si se viniera levantando. Y así
escuchó los elogios que le prodigamos,
no como si no fueran para él –lo que
dice casi todo escritor en estos casos–
sino como si le tuvieran sin cuidado. El
acto languidecía, los borrosos bohe-
mios del Mulato conversaban y reían
sus cervecitas en la periferia. Luego, el
editor, Carlos Orellana, sacó una revista
vieja, medio descuadernada, y empezó
a leer un poema desde el podio. De

Edward Said (1935-2003).



reojo noté que, por primera vez en la
desangelada palidez de ese lanzamien-
to, Bolaño se animaba, una sonrisa
oblicua asomaba a sus labios: “No ha-
gas eso, hombre”, protestó sin convic-
ción. Y sin embargo, era evidente que
“eso” era lo mejor que el editor podía
haber hecho: rescatar y leer un poema
viejo, que no venía al caso, perdido en
una revista descontinuada, que Bolaño
había publicado cuando era un poeta
desconocido, sin futuro, ni editores, ni
lanzamientos. Como uno de sus perso-
najes: un poeta salvaje y desesperado.

Creo que a Bolaño le sentaba mal la
fama. Le caía pesada al hígado, ese
hígado delicadísimo que lo mató. Se
encontraba a disgusto en los podios,
aun más, sospecho que se encontraba a
disgusto en la literatura “real” –o sea lo
que no es la literatura–: sus prestigios
de contratapa y solapa, sus honores de
cartulina, sus tardíos reconocimientos.
“Me llegó tarde”– me dijo al día
siguiente, comiendo en el restaurante
Venecia, al pie del cerro San Cristóbal,
mientras bebía un agüita amarga, de
manzanilla–, “la fama me llegó tarde”.
Y era como si la fama –no él– fuera una
vieja fea, a la que se soñó bonita cuando
uno era joven, y vino a entregarse
cuando ya no podríamos, ni querría-
mos, enamorarnos. Y de allí, la antici-
pada desilusión, la rabia, la “extraña
pasión helada” de Bolaño (como lo
describe Javier Cercas en su novela Sol-
dados de Salamina).

Vladimir Nabokov decía que la lite-
ratura debe leerse, no con el cerebro, ni
con el corazón, sino con la espina dor-
sal. Un buen escritor se reconoce por un
cierto escalofrío que recorre la espina
del lector al descubrirlo. Ese escalofrío
fue lo que sentí a comienzos de los 
noventa, cuando leí el primer libro de
Bolaño que cayó en mis manos. ¿O de-
biera decir que lo “escuché”? Porque su
prosa es casi puro ritmo, música, ento-
nación; el argumento apenas un pretex-
to para el fraseo melódico. El estilo bo-
lañesco (qué mejor elogio se puede hacer
de un escritor que convertir su apellido
en adjetivo) se pega al oído, se cuela en
la propia dicción. Ya hay autores jóve-

nes –y no tanto–, por todo el idioma,
repercutiendo a lo Bolaño, sacudidos
por su escalofrío, chicoteados por la
envidia creativa. Y descubriendo, 
me temo, que para escribir una prosa
como esa tendrían que trasladarse a 
vivir a un planeta distinto, digamos 
Júpiter, donde hay otra gravedad, don-
de las palabras que en la tierra de no-
sotros pesan un kilo, allá pesan una 
tonelada...

Exagero, claro. Pero es que el planeta
de la obra de Bolaño es desmesurado,
exagerado, habitado por personajes 
iracundos y a la vez exangües, vampiri-
zados por la lectura (en sus venas tras-
lúcidas corre más tinta que sangre). En
el planeta Bolaño no hay psicologías 
sino sicopatías, no hay clases sociales si-
no sectas literarias, no hay terrícolas, en
suma, sino tripulantes de una astronave
a la deriva en una galaxia al borde de 
la extinción. La astronave es la poesía
–el núcleo poético y no narrativo de 
su estilo– y la galaxia en extinción es 
la literatura. La obra de Bolaño viaja
por ese universo literario colapsado,
amenazado por el agujero negro de la
falta de lectores. Un universo cada vez
más frío, y más grave, donde el único
refugio sería escribir para otros escrito-
res (que serían los últimos lectores), 
y lanzar libros al vacío desde la astro-
nave de los poetas jupiterinos, cada vez

más furiosos, más seguros del fracaso 
y la extinción final.

Con esa ideología apocalíptica, mi-
lenarista, de la literatura en extinción,
no es extraño que el fracaso y la rabia
(“un deseo de quemar el mundo”) ha-
yan sido los grandes temas de Bolaño...
Y el poder literario, su obsesión. El
Bolaño que conocí fue un escritor con
una desolada ambición de poder litera-
rio. Tan intensa que llegaba a ser inge-
nua (como si se hubiera creído los
cuentos de guerrillas poéticas que él
mismo escribió). Creía que la literatura
es un sistema de poder –que también
lo es– y una batalla –que también lo
es– y en definitiva una mierda –todo lo
que no es escribir–. “No me sumergiré
nunca más en el mar de mierda de la
literatura”, jura el narrador, el doble de
Bolaño, en Estrella Distante. Sin embar-
go, viene la fama y no queda más que
sumergirse, hasta el hígado, hasta el
cuello. Y chapotear. Supongo que, por
eso, casi su primer reflejo al volver a
Chile, después de veinte años, con esa
pasión helada suya, fue atacar a José
Donoso. Indudablemente, si uno conci-
be la literatura “real” como una batalla,
los escritores consagrados antes son el
bando enemigo. Y lo primero es atacar
al cuello del general contrario, desca-
bezar al monstruo del prestigio litera-
rio establecido. Tuve mi momento 
de ingenuidad (quién me manda a mí 
a defender a Donoso, que debiera de-
fenderse solo) y le contesté. Un corre-
veidile de los que abundan en la plaza
chueca de la literatura chilena vino a
decirme que Bolaño decía: “Franz me
traicionó”. Y como soy leso, en vez de
reírme de su desorbitado belicismo,
me piqué y quedamos distanciados.
Con lo que él vino a tener razón: la 
literatura puede ser una guerra (lo que
sinceramente es una mierda). Todo 
esto ya no importa nada. Importa su
obra y que escribía como los dioses.
Como un dios martillándose el dedo
en el planeta Júpiter. Y que ahora esta-
rá enfrentándose a ese “japonés lucha-
dor de sumo”; que eso dijo una vez que
era la muerte para él. ~

– Carlos Franz
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CIUDADES

Por qué Barcelona 
no es Nueva York

En una cena, una señora muy 
elegante me cuenta que la esposa
de Paul Auster dijo en el diario

La Vanguardia que Nueva York y Bar-
celona se parecen mucho porque 
ambas son ciudades construidas 
por la clase media. Esto, sumado al 
número especial que The New York Times
Magazine le consagró a la capital catala-
na, y a las centenas de extranjeros ricos
y bien educados (entre los cuales yo)
que se han instalado en la ciudad, 
vendría a apoyar la tesis de un puente
secreto entre el Ensanche y la Gran
Manzana.

La complacencia con la que los in-
vitados de esta cena hablaban de este
símil me recuerda los suspiros fatales
de Madame Bovary creyendo ser la he-
roína romántica de las novelas que leía.
Ser cosmopolita no tiene nada que ver
con instalar muchos Starbucks Café, ni
con inaugurar foros sofisticados e inter-
mundiales, ni mucho menos con tratar
con deferencia a los noruegos e ingle-
ses que vienen a emborracharse en un
lugar que para ellos tiene el encanto
exótico de la España de Ava Gardner,
Hemingway y Orwell pero al mismo
tiempo es tan cómodo, tan moderno 
y tan bien equipado como sus casas.
Pensar que algunos peinados nuevos y
algunos restaurantes de sushi a domici-
lio bastan para abrirse al mundo es jus-
tamente una prueba de lo poco que se
conoce al mundo en Barcelona.

El mundo es sucio, ruidoso y com-
plejo. En las grandes urbes no hay
tiempo porque hay que trabajar mucho
para probar quién eres, y todos son
culpables hasta que prueban su ino-
cencia. En las megápolis (Nueva York,
París y Londres son las más simpáticas,
aunque Los Ángeles, Sao Paulo, Tokio
y la Ciudad de México son las verda-
deramente paradigmáticas) se vive
mal, se desconfía mucho y se pasa la
mayor parte del tiempo luchando por
un espacio que nunca está ganado de

antemano. En todos esos lugares algo
como el nacionalismo catalán, esa mez-
cla extraña de mentalidad pueblerina y
diseño fashion, sería inconcebible.

Y no es que no haya nacionalismo,
sino que éste suele ser simple y brutal,
bandera, lengua e himno que desde un
paquistaní hasta un ucraniano pueden
aprender en un fin de semana. En Bar-
celona amigos míos nacidos y criados
en Sarriá, el Clot, o Poble Sec se sien-
ten con la obligación de cada cierto
tiempo probar –a través de ritos cada
vez más complejos– que siendo catala-
nes son además catalanes.

Nueva York es una ciudad entera
erigida en contra de la identidad del
terruño. Se tolera y se celebra que cada
cual se vista y hable como quiera, pero
la curiosidad por el otro y el hecho de
que todos son un poco ese “otro” rom-
pen los guetos y hacen que Rashid 
o Janet se sientan tan neoyorquinos 
como Giuliani, y aunque se pongan
turbante o canten a Ricky Martin ya
tampoco quieran ser hindú o puer-
torriqueño. Manhattan es el gran sue-
ño de un capitalismo para todos y para
nadie. Un sueño que a veces quiebra el
alma y la vida de algunos de los que lo
intentan, pero respeta ante todo la
novedad, la innovación, el espectáculo,
el humor autoderisorio, y cierto iguali-
tarismo laico. En Nueva York a nadie
se le ocurriría que los niños deben ser
condenados a aprender una lengua
que sólo usan cuatro millones de ha-
bitantes (como el catalán) para relegar
al olvido una que hablan más de 
cuatrocientos millones (el español).

Barcelona no es el Nueva York del
Mediterráneo. No es ni mejor ni peor
que la ciudad del Empire State sino 
algo ontológicamente distinto. Es un
lugar que acoge extraordinariamente
bien al extranjero sin que éste nunca
deje de serlo. Cada vez que uno de es-
tos extranjeros pudiera tener la ilusión
de pertenencia, los catalanes siempre
le recuerdan que la mayor parte de las
costumbres y usos datan de Carlomag-
no y Ramón Berenguer I. Su muralla
exterior ha caído, pero sigue viviendo
contra un enemigo que vendrá y toma-

rá la ciudad. Ese enemigo es siempre
España, a la que, como decía Borges,
ya no sólo le une el amor sino el es-
panto. Y en eso, en esa autoafirmación
en contra de Madrid, y para Madrid,
Barcelona es algo que Nueva York
nunca será: una bella y tranquila capi-
tal de provincia, que como toda capital
de provincia aspira a ser capital de algo
más grande.

Barcelona no es Nueva York –que,
a pesar de ser el centro de muchas cosas,
no es la capital ni siquiera del estado de
Nueva York– y es por eso por lo que la
esposa de Paul Auster o The New York
Times Magazine son tan felices comien-
do en el Born y paseando por el Par-
que Güell. Barcelona no es amenazante
más que para los murcianos y andalu-
ces; para nosotros, los extranjeros de
paso, es un gran lugar porque uno
puede vivir fuera del murmullo de 
las grandes urbes sin desconectarse del
todo. Un cielo casi siempre azul, buenos
restaurantes étnicos, maravillosas
amistades, buenas librerías y pocos,
demasiado pocos, taxis. ~

– Rafael Gumucio

VIDA URBANA

Chilangología

De morirme, en ningún otro lado
tanta gente me desconocería
como en la ciudad en la que

nací. Eso es lo que acaso me gusta de
ella: es la última instancia, el último
lugar sobre la tierra donde se viene a
morir con millones de extraños que 
se mirarán con prisa pero con mucha
curiosidad en su mutua agonía sema-
nal: del Domingo de Dolores al Vier-
nes de Resurrección. La gente que se
ha salvado hasta ahora de la muerte me
recuerda a la ciudad después de que ha
llovido. Un rezo se escucha mientras se
seca. Es un rezo por los supervivientes.
Esa ciudad es una donde nada se des-
truye ni se crea, todo se reglamenta

una ciudad que es necesario sobre-
volar para saber cómo circularla

una ciudad donde todo se hunde, se
inunda o se desbarranca
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una ciudad que tiene unas banque-
tas que contienen iniciales de personas
que estuvieron enamoradas

una ciudad en la que una Virgen de
Guadalupe pintada en la pared es el
único antídoto verdadero contra las
bolsas de basura en esa calle

una ciudad donde un edificio que
pasó cinco años en construcción, de re-
pente ya no está

una ciudad donde una cubeta en la
calle marca el lugar de un automóvil
que todavía no ha llegado

una ciudad que tiene un Zócalo que
sólo sirve para ser cruzado

una ciudad cuya comida es una su-
ma de aperitivos que conducen a más
aperitivos

una ciudad cuyo concepto de ele-
gancia es todo lo que está entre una 
carroza en forma de calabaza y una
canción de Agustín Lara

una ciudad donde el antojo es el
único alimento de los gordos

una ciudad donde lo viejo se recicla
tanto que una lata de refresco puede
haber sido, en su origen, un taxi

una ciudad donde las bodas se pla-
nean en función del álbum de fotos

una ciudad donde los adornos de
las casas son lo más parecido a lo que
sobrevivió de una venta de garaje

una ciudad donde todos somos hé-
roes porque nadie estaba preparado
para la catástrofe que nos sorprende
todos los años

una ciudad donde el fútbol, los to-
ros y las luchas son divertidos sólo por
los espectadores

una ciudad donde puedes pasar tan
cerca de la flama de un taquero que casi
termina tratando de venderte tu propia
mejilla al pastor

una ciudad donde, en el mismo
puesto de la calle, un tipo vende alar-
mas contra robo y llaves maestras para
abrir puertas

una ciudad donde los cables de
electricidad son rastafari

una ciudad donde las doncellas me-
xicas de los calendarios están tan buenas
que uno se preguntan por qué los azte-
cas, en vez de sacrificarlas, no hacían
películas

una ciudad donde los rótulos de los
camiones nos hace perdonarles la for-
ma en que nos atropellaron

una ciudad donde la gente tiene
confianza en una pollería sólo porque
tiene un retrato del Papa

una ciudad donde los indigentes no
acarrean, como en Nueva York, carri-
tos de súper, sino guitarras

una ciudad donde si preguntas por
una calle, todo mundo opina y siempre
te pierdes

una ciudad donde los taxis son
“ecológicos” sólo porque están pinta-
dos de verde

una ciudad donde la gente no te
vende pescado sino su palabra de ho-
nor de que está fresco

una ciudad donde lo pirata no es la
mala imitación del producto sino del
precio

una ciudad donde la letra “ch” ini-
cia el 80% del vocabulario local

una ciudad donde el delantal es el
traje típico

una ciudad donde los únicos buzos
están en el drenaje profundo

una ciudad en la que, cuando ex-
plota el volcán, la gente no huye sino
que lo sube para “ir a ver” 

una ciudad donde los emblemas de
las estaciones del metro guardan secre-
tos irresolubles

una ciudad donde el fotomural sus-
tituyó al viaje

una ciudad donde cualquier espacio
de más de diez metros de largo es con-
siderado una cancha de fútbol

una ciudad donde, tras diez segundos
de que el repartidor azotó un cilindro 
de gas, todos los espectadores suspiran
con alivio y encienden cigarros

una ciudad donde las varillas pelo-
nas son el signo de que el ingeniero ya
huyó con el presupuesto

una ciudad donde los danzantes 
aztecas usan plumas porque no tienen
el cabello suficiente para ser punks

una ciudad donde el único uso de
los postes es amarrar en ellos adornos
de colores chillantes 

una ciudad donde es más importante
la iluminación que la fiesta

una ciudad donde el 90% de los ho-

gares cuenta con un cuadro de la Últi-
ma Cena

una ciudad donde los perros son
amarillos

una ciudad donde los pájaros son
del color del aceite quemado sobre las
banquetas, tan manchadas que ya na-
die puede leer las iniciales de los que
estuvieron enamorados

una ciudad donde el canto de los
gallos por la mañana fue sustituido por
las alarmas de los coches

una ciudad donde los jabones son
los sustitutos de las hechiceras

una ciudad en la que los deportes
locales son leer el periódico a través
del hombro de quien lo va leyendo, oír
conversaciones de la mesa de junto, y
mirar por las ventanas 

una ciudad donde el primer día de
la primavera las calles amanecen cu-
biertas por flores moradas que, si las
pisas, eyaculan

una ciudad donde una cabeza de
cerdo no es un adorno puesto por el 
taquero, sino su manjar más codiciado

una ciudad donde existe la misma
posibilidad de que el mismo que te
amenaza con un cuchillo, te mate o
esté tratando de vendértelo

una ciudad donde un auto compac-
to puede contar con una canastilla de
bicicleta y una bicicleta con un estéreo
de tres bocinas

una ciudad donde todos están
convencidos de que ellos podrían ha-
cer mucho mejor el trabajo del director
técnico del equipo de fútbol, del mecá-
nico automotriz y del presidente

una ciudad donde el muralismo
pasó de los edificios de gobierno a la
cortina metálica del cerrajero

una ciudad donde nos cansamos
tanto de esperar que los OVNIS aterri-
zaran que hicimos palacios en forma
de naves espaciales que permanecen a
la velocidad de la luz

una ciudad donde una panorámica
de su monstruosidad es el único argu-
mento para irse de vacaciones.

Y quizá unas vacaciones era todo lo
que necesitaba. Irme un rato, nada
más. ~

– Fabrizio Mejía Madrid
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ARTES PLÁSTICAS

España desembarca 
en Nueva York

El 12 de octubre se inauguró la ex-
posición itinerante El real viaje
Real / The Real Royal Trip en el

Centro artístico P.S.1 neoyorquino. Es
una singular conmemoración del cuarto
viaje de Colón al Nuevo Mundo, que
incluye a veinte artistas (y un colectivo),
trece de los cuales nunca habían exhibi-
do en esta ciudad. Si bien se trata de
una muestra que se quiere representati-
va del arte joven español, el comisario
de la exposición, el suizo Harald 
Szeemann, ha incluido a artistas de
otros puntos donde Colón se embarcó:
Costa Rica, Brasil y Cuba.

La evocación del viaje de 1502-1504
podía haber sido una oportunidad 
para reflexionar en torno a temas como
el fenómeno de la globalización 
comercial, cultural y bélica de nuestro
tiempo. Sin embargo, el interés de
Szeemann era “crear una celebración
del arte, el placer y la aventura”. A esto
se debe seguramente que la mayoría de
las obras tengan un espíritu lúdico y
vagamente evocativo de lo que algunos
llaman el “encuentro de los mundos”,
y muy pocas ofrezcan una mirada 
incisiva a lo que otros consideran el
genocidio resultante del choque de
culturas.

Las obras tienen en común que no
buscan confrontar al espectador, son
conservadoras y, podríamos decir,
ecuánimes. La falta de estridencia es
quizás lo que explica la poca atención
de la crítica y los medios que recibió la
exposición, por lo menos en sus pri-
meros días. Este museo no es ajeno a la
provocación, y se ha caracterizado por
ser un espacio abierto a expresiones de
búsqueda y vanguardia que acaso no
tendrían cabida en otras instituciones.
Para su público habitual, acostumbra-
do a que el arte sea un foro para purgar
problemas de justicia, raza y género,
parecerá sin duda extraña una exposi-
ción de artistas jóvenes que práctica-
mente ignora los problemas sociales

que implicó el descubrimiento de América.
De hecho, las piezas de Santiago Sierra
(1966), el artista madrileño que radica
en la Ciudad de México, y que se ha
caracterizado por sus provocadores
performances en los que paga a perso-
nas por dejarse tatuar o pintar el pelo,
han sido vistas antes y parecen haber
perdido su poder contestatario. La
obra más política es Autobiografía, de la
cubana Tania Bruguera (1968), una
instalación acústica que consiste en un
túnel iluminado que el visitante reco-
rre atravesando varias cortinas hasta
llegar a un cuarto oscuro, mientras 
escucha eslóganes revolucionarios. 
En este trabajo la explotación de las 
memorias colectivas se siente tan reite-
rativa como predecible.

La primera impresión fuerte de El
real viaje Real es Sendero Luminoso, de
Fernando Sánchez Castillo (1970):
ocho perros de bronce colgados de
lámparas que hacen referencia a uno
de los primeros actos con que ese gru-
po maoísta comenzó a darse a conocer.
Su contraparte es la mucho más ligera
Pacto de Madrid, también de Sánchez,
que es una estatua ecuestre de Franco,
literalmente enterrada hasta el cuello.
Este irónico monumento conmemora
cincuenta años del pacto entre el 
generalísimo y Eisenhower, con el que 
España entra a la ONU y comienza a 
recibir ayuda en forma de leche en
polvo. La ligereza es precisamente la
constante de The Royal Trip, tanto en el
vídeo Superficial y la serie de fotos Shi-
va, de Ana Laura Aláez (1964), como
en los videoclips retro, kitsch, Tonight is
the Night y Space Boy, de Carles Congost
(1970) o en la enorme escultura col-
gante ...In the meanwhile, baby is coming ,
I’m Living ..., del brasileño Ernesto 
Neto (1964).

Una de las piezas más relevantes es
el video Home, de Sergio Prego (1969),
quien recicla una técnica cinematográ-
fica empleada en numerosas cintas a
partir de The Matrix, consistente en
analizar un objeto en movimiento al
hacer que la cámara gire en torno a él.
En este caso el artista hace la disección
de un instante y pone en tela de juicio

el realismo fotográfico, al detener el
tiempo para tratar de revelar el miste-
rio del concepto del presente. En una
exposición en la que abundan las refe-
rencias a los medios electrónicos y su
impacto social, destacan las piezas de
Alicia Martín (1964), quien emplea los
libros como símbolos de liberación,
tanto en la instalación Contemporáneos,
en la que cientos de libros parecen
desbordar los muros del museo, como
en el vídeo Poliglotas I, donde, en otra
obvia metáfora, una parvada de libros
vuela a través de un laberinto ignoran-
do sus paredes.

El real viaje Real incluye tan sólo dos
obras directamente relacionadas con la
idea del viaje. Una es Desorientado, de
Mateo Maté (1964), una instalación en
la que una habitación es transformada
en una América del Norte imaginaria
y cinematográfica, donde la orografía
del continente es recreada por los 
pliegues de las sábanas. El protagonista,
en ropa interior, recorre un Nuevo
Mundo onírico que refleja la disolu-
ción del universo íntimo en la fantasía
hollywoodense y el mito americano. 
La otra es El viaje, donde un viejo 
Mercedes Benz invita al espectador a
convertirse en un inmigrante en busca
de mejores oportunidades de vida en
Europa, con lo que se invierte el flujo
humano de la Conquista.

Resulta muy significativo que el 
peso de contextualizar el conjunto de
las obras recaiga en las fotografías de
Cristina García Rodero (1949), una 
artista que pertenece a otra generación
y cuya obra ofrece visiones fascinantes
de rituales religiosos tanto en España
como en el Caribe, manifestaciones
culturales únicas que destacan de un
conjunto de obras que, salvo algunas
excepciones, podrían haber sido 
hechas en cualquier parte del mundo.
La obra de García Rodero documenta
el intercambio de credos, mitologías,
delirios y pasiones entre los mundos,
el extraño y extraordinario bagaje 
cultural que es, sin lugar a dudas, el 
legado más fascinante que dejó el real
viaje Real de Colón. ~

– Naief Yehya
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