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J. M. Coetzee

— En las tinieblas de la materia —

Ms alld del “ruido medidtico” inberente al Nobel de literatura, pocas veces un premiado
ba sido tan undnimemente celebrado por sus colegas como el de este afio, el escritor
J. M. Coetzee. Juan Villoro, fiel lector del narrador sudafricano, apunta en este ensayo las
claves vitales e intelectuales necesarias para entender la obra de un artista innovador.

El buésped dificil
uena parte de la literatura deriva su fuerza de reparar un
Borigen perdido. Para Giinter Grass, el nombre oculto y
necesario de la narrativa es Danzig; para Vladimir Na-
bokov, San Petersburgo; para Salman Rushdie, Bombay; para
Gregor von Rezzori, Bucovina; para Juan José Saer, un rio sin
orillas.

J.M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) perdi6 algo mds restrin-
gido que una ciudad, una regién o un pais: la granja en la que
pasé los mejores dfas de su infancia y que fue mal administrada
por su familia. Este giro adverso de la fortuna representé una
suerte de exilio. Aunque sélo iba ahi de vacaciones, se trataba
de un refugio en tierra extrafia. Coetzee proviene de un nicleo
afrikaner, pero fue educado en la comunidad inglesa a la que
nunca se integré del todo. Las leyes raciales y la ascencién del
Partido Nacionalista complicaron las tensiones entre los grupos
sociales sin que él se identificara con ninguno de ellos. Los ne-
gros le parecian menos rudos que los afrikaner, pero su sed de
venganza eramayor. Enlasrevueltas de fines de losafios cincuen-
ta sefialaron el destino de la raza blanca: “los vamos a tirar al
mar”. Miembro de una familia un tanto excéntrica, John Maxwell
no iba a misa, lefa y usaba zapatos. Tenia parientes pero no ami-
gos. Esta vida endogdmica resultaba llevadera en la granja, tan
extensa que se podia ir de caceria sin salir de sus limites. En
Infancia: escenas de la vida en provincia (1997), primer volumen de
su autobiografia en tercera persona, Coetzee recuerda:

Debe ir a la granja porque no hay ningtn otro lugar en el

mundo que ame mas o que pueda imaginarse amar mas. Todo
lo que resulta complejo en su amor por su madre se torna
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Si desapareciéramos, ddedicarian los bdrbaros
sus tardes a excavar nuestras ruinas?
— ESPERANDO A LOS BARBAROS

simple en suamor por la granja. Sin embargo, desde que tiene
memoria, este amor tiene un punto de dolor. Puede visitar
la granja, pero nunca vivird alli. La granja no es su hogar;
nunca serd mds que un huésped, un huésped dificil.

Poco después, afiade: “El tiene dos madres. Ha nacido dos veces:
ha nacido de una mujer y de la granja. Dos madres y ningian
padre.”

La figura paterna se borra en su vida tanto como ¢l desearfa
que se borrara Suddfrica. Desde la adolescencia quiere salir,
a cualquier precio. Durante diez afios, primero en Londres y
luego en Austin, repasa las condiciones de su exilio: huy6 de
una patria que jamds fue suyay que sin embargo lo persigue. En
Juventud (2002), segundo tomo de sus memorias, se refiere al pafs
fantasmdtico que lo asedia: “Le desconcierta advertir que atn
escribe de Sudafrica. Le gustarfa dejar atrds su identidad suda-
fricana del mismo modo en que dejé atrds a la propia Sudafrica.
Sudéfrica fue un mal comienzo, una desventaja.”

Vida y época de Michael K (1983) se ubica en una Sudafrica en
guerra bajo un régimen totalitario. El protagonista es el altimo
de los descastados, un hombre de labio leporino al que muchos
toman por retrasado mental. Su madre, que trabaja fregando
pisos, quiere huir delaguerrahaciala granja donde pasé su nifiez.
El hijo la acompana; ella muere en el camino, y él lleva las
cenizas hasta el erial donde supone que su madre fue feliz. Ahi
la entierra, ahf comienza un arduo proceso de redencién; com-
bate cuerpo a cuerpo con una cabra, siembra calabazas en de-
sorden, recupera piezas de aparatos destruidos, experimenta
un sosiego parecido a la felicidad. Este pasaje, uno de los pocos
donde el padeciemiento no es extremo, es interrumpido por la
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llegada del ejército. Michael K pierde su desastrado paraiso.
Lo que pasa afuera, la historia del mundo, regresa como una
invasion.

Para el autor de Vida y época de Michael K, la narrativa es una
formadel desarraigo, unitinerariosin brajula: “No escribes por-
que tengas algo que decir. La escritura revela lo que querias
decir.” Esto en modo alguno supone la adopcién de un automa-
tismo o del libre flujo de la conciencia; Coetzee es uno de los
mayores racionalistas de la prosa; su verosimilitud no deriva de
lo quelos personajes creen sino de los hechos, casi siempre adver-
sos. El titulo de otra novela, En el corazén del pais (1977), expresa
la paradoja de habitar un centro inerte, rodeado de vacio, don-
de la protagonista confunde el “td” con el “yo”. La estética de
Coetzee es la de un exilio sin referente. Sus personajes estin
separados, pero no saben de qué. Sin la granja que le sirvi6 de
reserva emocional, el novelista estaba en terreno ajeno. Le que-
daba Sudéfrica. Un mal comienzo. La desventaja.

El discipulo de Petersburgo

En 1864, Dostoyevski perdié a su primera esposa y a Mijail, su
hermano més querido. Asumi6 el mantenimiento de sus sobrinos
y de su cufiada, y del hijo de su mujer, que morirfa poco des-
pués. Abrumado por las deudas, contraté a una secretaria para
escribir en un mes E/ jugador. A los 21 aios, Anna Snitkina se
convertirfa en la segunda esposa de Dostoyevski. Dispuesta a
sobrellevar los accesos de epilepsia, la mala salud, los recuerdos
de Siberia, la adiccién al juego y las interminables noches de
escritura de su marido, Anna mostré una bondad tan indestruc-
tible que se convirtié en su tnico rasgo irritante. Cuando conoci6
a esta mujer esencial, Dostoyevski le hizo una prueba de dictado.
Luego le ofrecié un cigarro. Ella lo rechazé. Dostoyevski son-
ri6, como quien descifra un enigma. Anna no era nihilista.

En Stranger Shores (2001), Coetzee resefia Los afios milagrosos,
cuarto tomo de la biografia de Dostoyevski escrita por Joseph
Frank, y reproduce en detalle la escena del cigarro rechazado,
sin comentario alguno. Sumétodo de andlisis se parece al de un
investigador de homicidios: presenta pruebas, rehiye la adje-
tivacién y el subjetivismo; argumenta con pocos adjetivos, a
través de los datos y las citas. Quizd su formacién de matemati-
coy programador de computadoras lo inclina a escribir ensayos
de contenida o casi nula emotividad. El corazén endurecido, del
que tanto se queja en Infancia, no pierde el pulso mientras se ocu-
pa de hombres de intensa taquicardia. Nada mds distinto a los
incendios de Dostoyevski que la impasible mirada de Coetzee,
y sin embargo, estdn unidos por una poética del dolor. En Humi-
llados y ofendidos, cada crisis tiene el valor narrativo de conducir
a otra crisis. En Desgracia, las pruebas incriminatorias caen,
silenciosas, bajo un sol calcinante.

La literatura rusa ha sido un continuo afluente de Coetzee.
Cuando vivia en Londres y atin no pensaba en escribir prosa,
escuché en la BBC un poema en el que Joseph Brodsky describia
su mazmorra como un sitio “tan oscuro como el interior de una
aguja”. Afios después de este vendaval inicidtico, Coetzee estudié

NOVIEMBRE 2003

la relacién de Mandelstam, Babel, Pasternak y Solyenitzin con
la censura soviética, y admiré en los ensayos autobiogréficos de
Brodsky su capacidad de retratar una realidad abyecta sin co-
locarse en posicién de victima, recurso esencial para un escritor
que s6lo se interesa en una desgracia si es extrema. La célebre
opinién de Tolstéi acerca de que las familias felices no tienen
historia, ha sido exacerbada por el discipulo Coetzee.

En 1994, Coetzee publicé El maestro de Petersburgo, que narra
el viaje de Dostoyevski a su ciudad natal para enterrar a su
hijastro. De esa tragedia surgirfa el fecundo caos de Los demonios.

Comparada con la de Dostoyevski, la vida del novelista
sudafricano parece una reiteracién del tedio. Con descarnada
franqueza, Coetzee se presenta en sus memorias como un hom-
bre con mds complejos que problemas reales, que utilizasu eleva-
do cociente intelectual para aburrirse. Si el destino le ofrece una
extraina oportunidad de felicidad, la rechaza con prontitud.
Narrada ala distancia, la desdicha se presentan para él como un
programa creativo, el combustible de una obra porvenir. Cuando
unanoviale aconseja que vayaaterapia, él se niega porque nece-
sita el dolor. Coetzee no se condena ni exonera; ofrece pruebas

LeTtrAs L1BRES : 57



PerriL: J.M. COETZEE

de cargo. Estd dispuesto a sufrir pero el entorno le brinda es-
timulos mediocres. Para ¢l no habra Siberia, ni simulacro de
fusilamiento, ni conspiracién revolucionaria, ni epilepsia, ni
pobreza extrema, ni adiccién a la ruleta, ni repetidos funerales
bajo la nieve. Sin embargo, pasa por la universidad, el trabajo
enIBM, las pensionesy las oficinas de la normalidad escuchando
en todas partes el tren del deportado.

Coetzee decidié pronto el foco de su interés, pero carecia de
una técnica a la altura de su desafiante lectura de lo real. i Cé6mo
narrar el sostenido calvario de la especie en una época refracta-
ria al sentimentalismo? Para Borges, Dostoyevski es tan rico
en contradicciones que sus personajes acaban matando por
bondad; para Nabokov, se trata de un desalinado autor de dra-
mones policiacos. Coetzee escribe una prosa mucho mds parca
y castigada que las de sus admirados Borges y Nabokov (con
cierta provocacion afirma: “por fortuna, la prosa no requiere de
emocion [...] la prosa es llana, un calmo espejo de agua”): sus
convulsas corrientes circulan bajo la superficie; levanta un in-
ventario que estremece por preciso. El siglo XX ha terminado.
Kafka diagnosticé su enfermedad, Coetzee hace su autopsia.

En el austero sistema valorativo de Coetzee, describir una
escena privada entre Anna y Dostoyeski casi equivale a una
confesién. Anna representa la mano débil, el secreto sostén de la
pasion y la locura. La obra entera de Coetzee estd poblada de
criaturas menudas, parasitarias, enfermizas, pobres, ignorantes,
lastimadas, que redimen a los protagonistas y en ocasiones los
agravian con su inmutable bondad. Angel rilkiano, Anna salva
e incrimina a Dostoyevski.

Sindecirloabiertamente, Coetzee encuentraensu propia vida
unamaquinaciénsimilar. Infancia recupera numerosas circunstan-
cias desagradables (la pérdida de la mitica granja, el alcoholismo
del padre, la inadaptacion a la escuela, los castigos corporales, el
trasfondo de racismo). Una nifiez de Coetzee dificil pero mds o
menos comtn. Ni inglés ni afrikaner, John Maxwell opta por los
rusos contra los norteamericanos y se declara catélico (aunque
sus padres son ateos) en una escuela de protestantes. Es raro, pe-
ro no unico. Su rasgo distintivo estd en otra parte: odia el carifio
de sumadre, no sabe qué hacer con €1, cémo estar a su altura. Re-
traido en la calle, es un tirano en la casa. Maltrata a su
madre, la desprecia. De manera atroz, ella insiste en su bondad.
Anos después, ya en Londres, Coetzee cree haber cortado con
ella. No es hijo de nadie. Sudafrica ha dejado de existir. Indife-
rente, incontenible, la madre le envia cartas en las que reitera su
carifio. El afecto parece alimentarse de si mismo y fluye hacia
quien no es capaz de recibirlo. Coetzee no tiene moneda de cam-
bio paralabondad. Laabomina, abjura de ella, pero no consigue
alejarla. Secretamente, la necesita. Algo similar le ocurre con la
realidad entera. En Londres descubre que necesita lentes pero
no va al oculista. Se acostumbra a sentarse en la primera fila del
cine hasta que el desastre de no ver bien se convierte en algo
menos interesante que ver bien el horror. ¢Qué pelicula ve el
émulo de Dostoyevski con sus nuevos anteojos? La Pasion segiin
San Mateo, de Pier Paolo Pasolini. Ante el calvario enlacruzyla
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devocion de los descastados, Coetzee derrama ldgrimas “de una
exultacién que no comprende”. éHay algo més desconcertante y
en cierto sentido intolerable que la injustificada heroicidad del
bien? Como Anna ante Dostoyevski, las figuras secundarias de
Coetzee redimen y perturban. Estdn ahi, sin explicacién ni por-
qué. Tal es la funcién de la esclava en Esperando la los bdrbaros, 1a
amante vagabunda en Vida y época de Michael K, el salvaje en Foe,
el perro sacrificado en Desgracia. Ofrecen una incémoda salva-
cién. En la dltima linea de El maestro de Petersburgo, Dostoyeski
descubre el sabor de la escritura: su redencién sabe a hiel.

Censura y discurso publico

J. M. Coetzee ha obtenido dos veces el Booker Prize, el Prix Etran-
ger Fémina, el Premio Jerusalén, el Premio Nobel. Sin embargo,
lahistoriale escamote6 el galardén que en verdad ambicionaba:
ser censurado en Sudéfrica. Cinco novelas suyas aparecieron en
tiempos del apartbeid. Aunque algunas fueron temporalmente
confiscadas, ninguna recibié el honor de ser prohibida. La
policia de la conciencia, tan temerosa del incendio que podian
causar obras menores, pasé por alto esos severos alegatos con-
tra la dominacién colonial y el racismo. Esperando a los barbaros
(1982) es una alegorfa sobre la ocupacién y el temor a los otros
equiparable a El desierto de los tdrtaros, de Dino Buzzati, o En los
acantilados de mdrmol, de Ernst Jinger, y Vida y época de Michael K
narra un sinfin de abusos politicos. En un tiempo en que hasta
los lemas de las camisetas pasaban por la censura, los outsiders de
Coetzee circularon como sondmbulos que atraviesan de milagro
una ciudad con toque de queda.

De acuerdo con Peter D. McDonald, esto s6lo fue posible
porque el azar dispuso que Coetzee fuera investigado por cen-
sores cultos, capaces de convencer a las autoridades de que se
trataba de un artista de elevada universalidad. A propdsito de
Vida y época de Michael K, 1a censora E. H. Scholtz escribié:

Esta brillante novela se ocupa de temas politicos delicados
en Sudafrica. Contiene referencias y comentarios negativos
hacia las actitudes del Estado, también hacia la policia y los
métodos que emplea para desempefiar sus funciones. Los
posibles lectores de esta publicacién serfan personas sofis-
ticadas, capaces de discriminar, interesadas en la literatura.
Estos lectores interpretarfan la novela como obra de arte
y descubririan que, aunque la trégica vida de Michael K se
ubica en Sudéfrica, en su problema hoy es universal.

Asi comenz6 la doble percepcién de Coetzee. Para los lectores
de otras latitudes se trataba de alguien que, asi se ocupara de la
Rusia zarista o la isla de Crusoe, aludfa siempre a la condicién
sudafricana. En cambio, algunos de sus coetdneoslovieron como
alguien levemente desarraigado, un explorador sin pasaporte
definido que pasé largos afios en Texas, donde se ocupé de
temas en apariencia muy poco africanos (la funcién del silencio
en Kafka, los modelos combinatorios que permiten la prosa de
Beckett). La critica local le salvé el pellejo enfatizando el cos-

NOVIEMBRE 2003



mopolitismo de sus empefios; sin embargo, segtin afirma en
Giving Offense (1996), ensayos sobre los procedimientos de la cen-
sura, sus palabras s6lo se explican por la matriz sudafricanay las
alambradas de la conciencia: “En la excesiva insistencia en la
construccién de frases, en las minuciosas exigencias estilisticas,
en el afdn de relectura y sobreescritura, detecto en mi propio
lenguaje la patologia que analizo. Por haber vivido el apogeo de
la censura sudafricana, por haber visto sus consecuencias, no
s6lo en las carreras de los escritores sino en la totalidad del dis-
curso publico, y por haber sentido dentro de mi mismo algunos
de sus efectos mds secretos y vergonzosos, sobran razones para
sospechar que lo que infect6 a Arenas, Mangakis o Kis, sea lo
que sea, ya fuera real o ilusorio, también me infecté a mi.”

Las corrientes sumergidas de Coetzee, su fuerza entre lineas,
dependen de este asedio. “Escribimos el tipo de literatura que
puedeesperarse de un presidio”, dijo en 1987, al recibir el Premio
Jerusalén.

Coetzee sélo public6 después de los treinta afios. En una de
sus escasas entrevistas, recogida en Doubling the Point, sefiala que
su lenta maduracion se debi6 a una angustia central. En la Su-
dafrica del apartheid decir la verdad era imposible y componer
ficciones del todo ajenas al entorno rozaba la frivolidad. Como
sostiene Juan José Saer, el desafio de la ficcién consiste en cons-
truir una verdad alterna:

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irrespon-
sabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”,
sino justamente para poner en evidencia el cardcter complejo
de la verdad, cardcter complejo del que el tratamiento li-
mitado a lo verificable implica una reduccién abusiva y un
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la
ficcion multiplica el infinito de posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda ala supuesta realidad objetiva: muy por
el contrario, se sumerge en suturbulencia, desdenandolaacti-
tud ingenua que consiste en pretender saber de antemano
c6mo esa realidad estd hecha. No es una claudicacién ante
tal o cual ética de la verdad, sino la bisqueda de una un poco
menos rudimentaria. (El concepto de ficcién)

La formulacién de Saer, esencial para cualquier procedimiento
narrativo, cobra especial significado en el caso de Coetzee, ate-
nazado por el deseo de trabajar verdades literarias entre la pa-
ranoia del discurso publico. Pero el reloj no daba las horas que
debia: “Naci en 1940; tenfa ocho afios cuando el partido del na-
cionalismo cristiano afrikaner llegé al poder y retrasé o incluso
detuvo el paso del tiempo”. Sélo después de un largo proceso
de decantacién, Coetzee encontrd una voz para pasar de contra-
bando porlos retenes policiacos. No en balde Nadine Gordimer
ha dicho que la gran literatura sudafricana ocurre en un interreg-
no, elocuente tierra de nadie.

El lugar de la verdad
En Las vidas de los animales (2000) Coetzee presenta a la distin-
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guida novelista Elizabeth Costello durante una conferencia en
la universidad donde ensefia su hijo. En forma tan convincente
como irritante, la escritora diserta sobre el avieso papel del
homo sapiens en la naturaleza. El lector comparte la admiracién
y el repudio del hijo de la escritora: es posible que Costello esté
en lo cierto, pero en muchos sentidos es horrible que asf sea.
Enemigo de lo politicamente correcto, Coetzee explora la per-
turbadora pugna entre la razén y el convencimiento.

Desde la infancia, descubrié que el mundo no es un hogar
con una chimenea donde se cuentan historias de conejitos, sino
una intemperie barrida por el viento donde hay que apretar
los dientes. Fiel a esta vision, Coetzee se niega a suavizar su
entorno. Cortado con cuchillo, su lenguaje tiene la quemante
objetividad del hielo.

Pocas novelas indagan en forma tan extrema los usos de la
hipocresia y la correccién politica como Disgrace (1999), que
por contigiiidad lingiiistica se tradujo al espafiol como Des-
gracia, en vez del més apropiado Deshonra. Un profesor de la
Universidad de Ciudad del Cabo sostiene relaciones semana-
les con una prostituta. Una tarde, se topa con la mujer en la
calle y comete el error de verla con interés. Su siguiente en-
cuentro estd lastrado por vidas que no deberian indagar. Es el
comienzo del desplome. El profesor recibe a continuacién un
injusto cargo de acoso sexual, es separado de la Universidad,
viaja al desierto a visitar a su hija y encuentra a un ser ajeno,
que encarna todo lo que ¢l detesta. Su hija es una lesbiana
insoportablemente gorda, malvestida, rodeada de una volun-
taria pobreza. Sin embargo, aunque ella desafia sus prejuicios,
no elimina su carifio de padre ni suimpotente deseo de protec-
cién cuando es violada por un aborigen. El profesor regresa a
la ciudad para encontrar un departamento saqueado. Sudafri-
ca sigue descompuesta. Desoladora imagen posterior al apart-
beid, Desgracia trata de gente comun del siglo XX, parias del
sexo, la raza y el trabajo.

Unaescena de Esperando alos barbaros condensalaimaginacion
de Coetzee. En un apartado cuartel, el Magistrado debe impe-
dir el avance de tribus némadas. Durante décadas, los barbaros
son sombras movedizas que se acercan a la guarnicién en calidad
de limosneros o sirvientas. Envejecido, apdtico, el Magistrado
administra el lugar con decisiones parecidas al letargo. Con sen-
sualismo senil, dedica sus tltimas fuerzas a copular con criadas
y lavanderas. Por un azar del hedonismo, adopta a una mujer
de pies destrozados a la que bafia y da masajes y a la que, in-
voluntariamente, empieza a amar. En 1950, las leyes sudafrica-
nas tipificaron como delito la cépula entre gente de distintas
razas. Ese delirio juridico brinda telén de fondo a Esperando a los
bdrbaros.

Elencuentro con laalteridad prosigue en Foe. Robinson, ndu-
frago industrioso, héroe de la razén y las herramientas, es menos
expresivo que un Viernes al que le han cortado la lengua.

Educados por el enemigo, el Magistrado y Robinson Crusoe
comprenden la leccién profunda del salvaje, el deshonrado, el
otro: la verdad es extranjera. —
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