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El huésped difícil

Buena parte de la literatura deriva su fuerza de reparar un
origen perdido. Para Günter Grass, el nombre oculto y
necesario de la narrativa es Danzig; para Vladimir Na-

bokov, San Petersburgo; para Salman Rushdie, Bombay; para
Gregor von Rezzori, Bucovina; para Juan José Saer, un río sin
orillas.

J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) perdió algo más restrin-
gido que una ciudad, una región o un país: la granja en la que
pasó los mejores días de su infancia y que fue mal administrada
por su familia. Este giro adverso de la fortuna representó una
suerte de exilio. Aunque sólo iba ahí de vacaciones, se trataba
de un refugio en tierra extraña. Coetzee proviene de un núcleo
afrikaner, pero fue educado en la comunidad inglesa a la que
nunca se integró del todo. Las leyes raciales y la ascención del
Partido Nacionalista complicaron las tensiones entre los grupos
sociales sin que él se identificara con ninguno de ellos. Los ne-
gros le parecían menos rudos que los afrikaner, pero su sed de
venganza era mayor. En las revueltas de fines de los años cincuen-
ta señalaron el destino de la raza blanca: “los vamos a tirar al
mar”. Miembro de una familia un tanto excéntrica, John Maxwell
no iba a misa, leía y usaba zapatos. Tenía parientes pero no ami-
gos. Esta vida endogámica resultaba llevadera en la granja, tan
extensa que se podía ir de cacería sin salir de sus límites. En 
Infancia: escenas de la vida en provincia (1997), primer volumen de
su autobiografía en tercera persona, Coetzee recuerda: 

Debe ir a la granja porque no hay ningún otro lugar en el
mundo que ame más o que pueda imaginarse amar más. Todo
lo que resulta complejo en su amor por su madre se torna

simple en su amor por la granja. Sin embargo, desde que tiene
memoria, este amor tiene un punto de dolor. Puede visitar
la granja, pero nunca vivirá allí. La granja no es su hogar;
nunca será más que un huésped, un huésped difícil.

Poco después, añade: “Él tiene dos madres. Ha nacido dos veces:
ha nacido de una mujer y de la granja. Dos madres y ningún 
padre.”

La figura paterna se borra en su vida tanto como él desearía
que se borrara Sudáfrica. Desde la adolescencia quiere salir, 
a cualquier precio. Durante diez años, primero en Londres y
luego en Austin, repasa las condiciones de su exilio: huyó de 
una patria que jamás fue suya y que sin embargo lo persigue. En
Juventud (2002), segundo tomo de sus memorias, se refiere al país
fantasmático que lo asedia: “Le desconcierta advertir que aún
escribe de Sudáfrica. Le gustaría dejar atrás su identidad suda-
fricana del mismo modo en que dejó atrás a la propia Sudáfrica.
Sudáfrica fue un mal comienzo, una desventaja.”

Vida y época de Michael K (1983) se ubica en una Sudáfrica en
guerra bajo un régimen totalitario. El protagonista es el último
de los descastados, un hombre de labio leporino al que muchos
toman por retrasado mental. Su madre, que trabaja fregando
pisos, quiere huir de la guerra hacia la granja donde pasó su niñez.
El hijo la acompaña; ella muere en el camino, y él lleva las 
cenizas hasta el erial donde supone que su madre fue feliz. Ahí
la entierra, ahí comienza un arduo proceso de redención; com-
bate cuerpo a cuerpo con una cabra, siembra calabazas en de-
sorden, recupera piezas de aparatos destruidos, experimenta 
un sosiego parecido a la felicidad. Este pasaje, uno de los pocos
donde el padeciemiento no es extremo, es interrumpido por la
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llegada del ejército. Michael K pierde su desastrado paraíso. 
Lo que pasa afuera, la historia del mundo, regresa como una 
invasión. 

Para el autor de Vida y época de Michael K, la narrativa es una
forma del desarraigo, un itinerario sin brújula: “No escribes por-
que tengas algo que decir. La escritura revela lo que querías
decir.” Esto en modo alguno supone la adopción de un automa-
tismo o del libre flujo de la conciencia; Coetzee es uno de los
mayores racionalistas de la prosa; su verosimilitud no deriva de
lo que los personajes creen sino de los hechos, casi siempre adver-
sos. El título de otra novela, En el corazón del país (1977), expresa
la paradoja de habitar un centro inerte, rodeado de vacío, don-
de la protagonista confunde el “tú” con el “yo”. La estética de
Coetzee es la de un exilio sin referente. Sus personajes están 
separados, pero no saben de qué. Sin la granja que le sirvió de
reserva emocional, el novelista estaba en terreno ajeno. Le que-
daba Sudáfrica. Un mal comienzo. La desventaja.

El discípulo de Petersburgo
En 1864, Dostoyevski perdió a su primera esposa y a Mijaíl, su
hermano más querido. Asumió el mantenimiento de sus sobrinos
y de su cuñada, y del hijo de su mujer, que moriría poco des-
pués. Abrumado por las deudas, contrató a una secretaria para
escribir en un mes El jugador. A los 21 años, Anna Snítkina se
convertiría en la segunda esposa de Dostoyevski. Dispuesta a
sobrellevar los accesos de epilepsia, la mala salud, los recuerdos
de Siberia, la adicción al juego y las interminables noches de
escritura de su marido, Anna mostró una bondad tan indestruc-
tible que se convirtió en su único rasgo irritante. Cuando conoció
a esta mujer esencial, Dostoyevski le hizo una prueba de dictado.
Luego le ofreció un cigarro. Ella lo rechazó. Dostoyevski son-
rió, como quien descifra un enigma. Anna no era nihilista.

En Stranger Shores (2001), Coetzee reseña Los años milagrosos,
cuarto tomo de la biografía de Dostoyevski escrita por Joseph
Frank, y reproduce en detalle la escena del cigarro rechazado,
sin comentario alguno. Su método de análisis se parece al de un
investigador de homicidios: presenta pruebas, rehúye la adje-
tivación y el subjetivismo; argumenta con pocos adjetivos, a 
través de los datos y las citas. Quizá su formación de matemáti-
co y programador de computadoras lo inclina a escribir ensayos
de contenida o casi nula emotividad. El corazón endurecido, del
que tanto se queja en Infancia, no pierde el pulso mientras se ocu-
pa de hombres de intensa taquicardia. Nada más distinto a los
incendios de Dostoyevski que la impasible mirada de Coetzee,
y sin embargo, están unidos por una poética del dolor. En Humi-
llados y ofendidos, cada crisis tiene el valor narrativo de conducir
a otra crisis. En Desgracia, las pruebas incriminatorias caen, 
silenciosas, bajo un sol calcinante.

La literatura rusa ha sido un continuo afluente de Coetzee.
Cuando vivía en Londres y aún no pensaba en escribir prosa,
escuchó en la BBC un poema en el que Joseph Brodsky describía
su mazmorra como un sitio “tan oscuro como el interior de una
aguja”. Años después de este vendaval iniciático, Coetzee estudió

la relación de Mandelstam, Babel, Pasternak y Solyenitzin con
la censura soviética, y admiró en los ensayos autobiográficos de
Brodsky su capacidad de retratar una realidad abyecta sin co-
locarse en posición de víctima, recurso esencial para un escritor
que sólo se interesa en una desgracia si es extrema. La célebre
opinión de Tolstói acerca de que las familias felices no tienen
historia, ha sido exacerbada por el discípulo Coetzee. 

En 1994, Coetzee publicó El maestro de Petersburgo, que narra
el viaje de Dostoyevski a su ciudad natal para enterrar a su 
hijastro. De esa tragedia surgiría el fecundo caos de Los demonios. 

Comparada con la de Dostoyevski, la vida del novelista 
sudafricano parece una reiteración del tedio. Con descarnada
franqueza, Coetzee se presenta en sus memorias como un hom-
bre con más complejos que problemas reales, que utiliza su eleva-
do cociente intelectual para aburrirse. Si el destino le ofrece una
extraña oportunidad de felicidad, la rechaza con prontitud. 
Narrada a la distancia, la desdicha se presentan para él como un
programa creativo, el combustible de una obra por venir. Cuando
una novia le aconseja que vaya a terapia, él se niega porque nece-
sita el dolor. Coetzee no se condena ni exonera; ofrece pruebas
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de cargo. Está dispuesto a sufrir pero el entorno le brinda es-
tímulos mediocres. Para él no habrá Siberia, ni simulacro de 
fusilamiento, ni conspiración revolucionaria, ni epilepsia, ni 
pobreza extrema, ni adicción a la ruleta, ni repetidos funerales
bajo la nieve. Sin embargo, pasa por la universidad, el trabajo
en IBM, las pensiones y las oficinas de la normalidad escuchando
en todas partes el tren del deportado. 

Coetzee decidió pronto el foco de su interés, pero carecía de
una técnica a la altura de su desafiante lectura de lo real. ¿Cómo
narrar el sostenido calvario de la especie en una época refracta-
ria al sentimentalismo? Para Borges, Dostoyevski es tan rico 
en contradicciones que sus personajes acaban matando por 
bondad; para Nabokov, se trata de un desaliñado autor de dra-
mones policiacos. Coetzee escribe una prosa mucho más parca
y castigada que las de sus admirados Borges y Nabokov (con
cierta provocación afirma: “por fortuna, la prosa no requiere de
emoción […] la prosa es llana, un calmo espejo de agua”): sus
convulsas corrientes circulan bajo la superficie; levanta un in-
ventario que estremece por preciso. El siglo XX ha terminado.
Kafka diagnosticó su enfermedad, Coetzee hace su autopsia.

En el austero sistema valorativo de Coetzee, describir una
escena privada entre Anna y Dostoyeski casi equivale a una 
confesión. Anna representa la mano débil, el secreto sostén de la
pasión y la locura. La obra entera de Coetzee está poblada de
criaturas menudas, parasitarias, enfermizas, pobres, ignorantes,
lastimadas, que redimen a los protagonistas y en ocasiones los
agravian con su inmutable bondad. Ángel rilkiano, Anna salva
e incrimina a Dostoyevski.

Sin decirlo abiertamente, Coetzee encuentra en su propia vida
una maquinación similar. Infanciarecupera numerosas circunstan-
cias desagradables (la pérdida de la mítica granja, el alcoholismo
del padre, la inadaptación a la escuela, los castigos corporales, el
trasfondo de racismo). Una niñez de Coetzee difícil pero más o
menos común. Ni inglés ni afrikaner, John Maxwell opta por los
rusos contra los norteamericanos y se declara católico (aunque
sus padres son ateos) en una escuela de protestantes. Es raro, pe-
ro no único. Su rasgo distintivo está en otra parte: odia el cariño
de su madre, no sabe qué hacer con él, cómo estar a su altura. Re-
traído en la calle, es un tirano en la casa. Maltrata a su 
madre, la desprecia. De manera atroz, ella insiste en su bondad.
Años después, ya en Londres, Coetzee cree haber cortado con
ella. No es hijo de nadie. Sudáfrica ha dejado de existir. Indife-
rente, incontenible, la madre le envía cartas en las que reitera su
cariño. El afecto parece alimentarse de sí mismo y fluye hacia
quien no es capaz de recibirlo. Coetzee no tiene moneda de cam-
bio para la bondad. La abomina, abjura de ella, pero no consigue
alejarla. Secretamente, la necesita. Algo similar le ocurre con la
realidad entera. En Londres descubre que necesita lentes pero
no va al oculista. Se acostumbra a sentarse en la primera fila del
cine hasta que el desastre de no ver bien se convierte en algo 
menos interesante que ver bien el horror. ¿Qué película ve el
émulo de Dostoyevski con sus nuevos anteojos? La Pasión según
San Mateo, de Pier Paolo Pasolini. Ante el calvario en la cruz y la

devoción de los descastados, Coetzee derrama lágrimas “de una
exultación que no comprende”. ¿Hay algo más desconcertante y
en cierto sentido intolerable que la injustificada heroicidad del
bien? Como Anna ante Dostoyevski, las figuras secundarias de
Coetzee redimen y perturban. Están ahí, sin explicación ni por-
qué. Tal es la función de la esclava en Esperando la los bárbaros, la
amante vagabunda en Vida y época de Michael K, el salvaje en Foe,
el perro sacrificado en Desgracia. Ofrecen una incómoda salva-
ción. En la última línea de El maestro de Petersburgo, Dostoyeski
descubre el sabor de la escritura: su redención sabe a hiel. 

Censura y discurso público
J. M. Coetzee ha obtenido dos veces el Booker Prize, el Prix Etran-
ger Fémina, el Premio Jerusalén, el Premio Nobel. Sin embargo,
la historia le escamoteó el galardón que en verdad ambicionaba:
ser censurado en Sudáfrica. Cinco novelas suyas aparecieron en
tiempos del apartheid. Aunque algunas fueron temporalmente
confiscadas, ninguna recibió el honor de ser prohibida. La 
policía de la conciencia, tan temerosa del incendio que podían
causar obras menores, pasó por alto esos severos alegatos con-
tra la dominación colonial y el racismo. Esperando a los bárbaros
(1982) es una alegoría sobre la ocupación y el temor a los otros
equiparable a El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, o En los
acantilados de mármol, de Ernst Jünger, y Vida y época de Michael K
narra un sinfín de abusos políticos. En un tiempo en que hasta
los lemas de las camisetas pasaban por la censura, los outsiders de
Coetzee circularon como sonámbulos que atraviesan de milagro
una ciudad con toque de queda. 

De acuerdo con Peter D. McDonald, esto sólo fue posible
porque el azar dispuso que Coetzee fuera investigado por cen-
sores cultos, capaces de convencer a las autoridades de que se
trataba de un artista de elevada universalidad. A propósito de
Vida y época de Michael K, la censora E. H. Scholtz escribió: 

Esta brillante novela se ocupa de temas políticos delicados
en Sudáfrica. Contiene referencias y comentarios negativos
hacia las actitudes del Estado, también hacia la policía y los
métodos que emplea para desempeñar sus funciones. Los
posibles lectores de esta publicación serían personas sofis-
ticadas, capaces de discriminar, interesadas en la literatura.
Estos lectores interpretarían la novela como obra de arte 
y descubrirían que, aunque la trágica vida de Michael K se
ubica en Sudáfrica, en su problema hoy es universal.

Así comenzó la doble percepción de Coetzee. Para los lectores
de otras latitudes se trataba de alguien que, así se ocupara de la
Rusia zarista o la isla de Crusoe, aludía siempre a la condición
sudafricana. En cambio, algunos de sus coetáneos lo vieron como
alguien levemente desarraigado, un explorador sin pasaporte 
definido que pasó largos años en Texas, donde se ocupó de 
temas en apariencia muy poco africanos (la función del silencio
en Kafka, los modelos combinatorios que permiten la prosa de
Beckett). La crítica local le salvó el pellejo enfatizando el cos-



mopolitismo de sus empeños; sin embargo, según afirma en 
Giving Offense (1996), ensayos sobre los procedimientos de la cen-
sura, sus palabras sólo se explican por la matriz sudafricana y las
alambradas de la conciencia: “En la excesiva insistencia en la
construcción de frases, en las minuciosas exigencias estilísticas,
en el afán de relectura y sobreescritura, detecto en mi propio
lenguaje la patología que analizo. Por haber vivido el apogeo de
la censura sudafricana, por haber visto sus consecuencias, no
sólo en las carreras de los escritores sino en la totalidad del dis-
curso público, y por haber sentido dentro de mí mismo algunos
de sus efectos más secretos y vergonzosos, sobran razones para
sospechar que lo que infectó a Arenas, Mangakis o Kis, sea lo
que sea, ya fuera real o ilusorio, también me infectó a mí.”

Las corrientes sumergidas de Coetzee, su fuerza entre líneas,
dependen de este asedio. “Escribimos el tipo de literatura que
puede esperarse de un presidio”, dijo en 1987, al recibir el Premio
Jerusalén.

Coetzee sólo publicó después de los treinta años. En una de
sus escasas entrevistas, recogida en Doubling the Point, señala que
su lenta maduración se debió a una angustia central. En la Su-
dáfrica del apartheid decir la verdad era imposible y componer
ficciones del todo ajenas al entorno rozaba la frivolidad. Como
sostiene Juan José Saer, el desafío de la ficción consiste en cons-
truir una verdad alterna: 

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irrespon-
sabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, 
sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo
de la verdad, carácter complejo del que el tratamiento li-
mitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la
ficción multiplica el infinito de posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda a la supuesta realidad objetiva: muy por
el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la acti-
tud ingenua que consiste en pretender saber de antemano
cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante
tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco
menos rudimentaria. (El concepto de ficción)

La formulación de Saer, esencial para cualquier procedimiento
narrativo, cobra especial significado en el caso de Coetzee, ate-
nazado por el deseo de trabajar verdades literarias entre la pa-
ranoia del discurso público. Pero el reloj no daba las horas que
debía: “Nací en 1940; tenía ocho años cuando el partido del na-
cionalismo cristiano afrikaner llegó al poder y retrasó o incluso
detuvo el paso del tiempo”. Sólo después de un largo proceso
de decantación, Coetzee encontró una voz para pasar de contra-
bando por los retenes policiacos. No en balde Nadine Gordimer
ha dicho que la gran literatura sudafricana ocurre en un interreg-
no, elocuente tierra de nadie. 

El lugar de la verdad
En Las vidas de los animales (2000) Coetzee presenta a la distin-

guida novelista Elizabeth Costello durante una conferencia en
la universidad donde enseña su hijo. En forma tan convincente
como irritante, la escritora diserta sobre el avieso papel del 
homo sapiens en la naturaleza. El lector comparte la admiración
y el repudio del hijo de la escritora: es posible que Costello esté
en lo cierto, pero en muchos sentidos es horrible que así sea.
Enemigo de lo políticamente correcto, Coetzee explora la per-
turbadora pugna entre la razón y el convencimiento.

Desde la infancia, descubrió que el mundo no es un hogar
con una chimenea donde se cuentan historias de conejitos, sino
una intemperie barrida por el viento donde hay que apretar 
los dientes. Fiel a esta visión, Coetzee se niega a suavizar su 
entorno. Cortado con cuchillo, su lenguaje tiene la quemante
objetividad del hielo. 

Pocas novelas indagan en forma tan extrema los usos de la
hipocresía y la corrección política como Disgrace (1999), que
por contigüidad lingüística se tradujo al español como Des-
gracia, en vez del más apropiado Deshonra. Un profesor de la
Universidad de Ciudad del Cabo sostiene relaciones semana-
les con una prostituta. Una tarde, se topa con la mujer en la
calle y comete el error de verla con interés. Su siguiente en-
cuentro está lastrado por vidas que no deberían indagar. Es el
comienzo del desplome. El profesor recibe a continuación un
injusto cargo de acoso sexual, es separado de la Universidad,
viaja al desierto a visitar a su hija y encuentra a un ser ajeno,
que encarna todo lo que él detesta. Su hija es una lesbiana 
insoportablemente gorda, malvestida, rodeada de una volun-
taria pobreza. Sin embargo, aunque ella desafía sus prejuicios,
no elimina su cariño de padre ni su impotente deseo de protec-
ción cuando es violada por un aborigen. El profesor regresa a
la ciudad para encontrar un departamento saqueado. Sudáfri-
ca sigue descompuesta. Desoladora imagen posterior al apart-
heid, Desgracia trata de gente común del siglo XX, parias del 
sexo, la raza y el trabajo.

Una escena de Esperando a los bárbaroscondensa la imaginación
de Coetzee. En un apartado cuartel, el Magistrado debe impe-
dir el avance de tribus nómadas. Durante décadas, los bárbaros
son sombras movedizas que se acercan a la guarnición en calidad
de limosneros o sirvientas. Envejecido, apático, el Magistrado 
administra el lugar con decisiones parecidas al letargo. Con sen-
sualismo senil, dedica sus últimas fuerzas a copular con criadas
y lavanderas. Por un azar del hedonismo, adopta a una mujer 
de pies destrozados a la que baña y da masajes y a la que, in-
voluntariamente, empieza a amar. En 1950, las leyes sudafrica-
nas tipificaron como delito la cópula entre gente de distintas 
razas. Ese delirio jurídico brinda telón de fondo a Esperando a los 
bárbaros. 

El encuentro con la alteridad prosigue en Foe. Robinson, náu-
frago industrioso, héroe de la razón y las herramientas, es menos
expresivo que un Viernes al que le han cortado la lengua. 

Educados por el enemigo, el Magistrado y Robinson Crusoe
comprenden la lección profunda del salvaje, el deshonrado, el
otro: la verdad es extranjera. ~
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