
otoño en París, aunque es muy hermoso, podría dar una nota de
tristeza o melancolía que procuraremos dejar al margen de esta
historia.

Lady Ashley había nacido bajo el nombre de Elizabeth Brett
Murray. El título provenía de su segundo esposo. Se había di-
vorciado de uno de los maridos por alguna cosa, de mutuo acuer-
do, pero sólo después de que él pusiera en los diarios uno de
esos avisos que advertían que a partir de la fecha no se haría res-
ponsable de ninguna deuda, etc. Era un escocés y descubrió que
Brett le resultaba demasiado cara, más aún por haberse casado
con él únicamente para quitárselo de encima y poder escapar de
su familia. Ahora ella había conseguido una separación legal del
segundo marido, el que tenía el título, porque era un dipsóma-
no, afición que había adquirido en el Mar del Norte mientras
comandaba un dragaminas, según decía Brett. Cuando llegó a
convertirse en un perfecto y auténtico dipsómano y se dio cuen-
ta de que Brett no lo quería, intentó matarla y, entretanto, dor-
mía en el suelo y nunca estaba sobrio y tenía grandes accesos de
llanto. Brett siempre sostuvo que casarse con un marino había
sido uno de los mayores errores de su vida. Debería haberlo 
imaginado, decía, pero había despachado a Mesopotamia al 

único hombre con el que había querido casarse, para mantenerlo
lejos de la guerra, y él había muerto de un tipo muy poco ro-
mántico de disentería y, sin duda alguna, no podía casarse con
Jake Barnes, así que cuando tuvo que casarse lo hizo con Lord
Robert Ashley, quien procedió a convertirse en un dipsómano,
tal como se ha señalado anteriormente.

Tuvieron un hijo y Ashley no quería divorciarse, ni daría pie
para un divorcio, pero se habían separado y Brett se marchó una
tarde con Mike Campbell al continente, luego de habérselo 
propuesto a la hora del almuerzo, porque Mike estaba solo y 
enfermo y era muy sociable y, como decía ella, “obviamente 
era uno de los nuestros”. Arreglaron todos los detalles antes de 
que el tren Folkestone-Boulogne partiera de Londres a las 9:30 
de esa noche. Brett siempre se sintió orgullosa de ello. Por la 
velocidad con la que obtuvieron los pasaportes y recaudaron 
fondos. Llegaron a París camino a la Riviera y pasaron la noche
en un hotel donde sólo había una habitación libre y con una 
cama doble. “No teníamos en mente nada de eso”, refirió Brett.
“Mike dijo que deberíamos seguir buscando otro hotel, pero yo
dije que no y que nos quedaríamos donde estábamos. ¿Qué más
daba?”. Así es como acabaron viviendo juntos.

5 4 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  2 0 0 3

E rn e s t  H e m i n g way

SIEMPRE SALE EL SOL 
The sun also rises (Fiesta), la primera novela de Hemingway, fue leída
en original por su amigo y mentor de entonces Francis Scott Fitzgerald. Éste
le sugirió numerosos cambios, como atestigua una carta recién encontrada, y
le aconsejó revisar a fondo los dos primeros capítulos. Hemingway, en un
gesto radical de autocrítica, decidió suprimirlos por entero. Publicamos por
primera vez en español este comienzo alternativo de Fiesta.

LIBRO I
Capítulo I

Ésta es una novela acerca de una dama. Su nombre es Lady
Ashley, y cuando comienza la historia está viviendo en París y es pri-
mavera. Ése debería ser un buen marco para una historia romántica
pero de moral elevada. Como todos saben, París es un lugar muy 

romántico. La primavera en París es una estación muy alegre y romántica. El
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En esa época, Mike estaba enfermo. Eso era lo único que trajo
de vuelta al cabo de dos años que pasó en España haciendo 
negocios, luego de haber dejado el ejército, excepto las arcas 
finamente grabadas de la empresa que habían absorbido las 
quince mil libras íntegras que le había legado su padre. También
se hallaba en bancarrota, lo cual es un asunto serio en Inglaterra,
y tenía varios hábitos que Brett lamentaba y pensaba que un 
hombre no debería tener, y que ella combatía con una vigilan-
cia constante y el ejercicio de una voluntad que por entonces era
muy fuerte.

Mike era una compañía encantadora, una de las más encantado-
ras. Era bueno y frágil y, sin duda, contaba con una muy sólida
caballerosidad que no podía ser mellada, y que nunca desapa-
recía hasta que el licor lo disolvía por completo. Cuando estaba
sobrio, Mike era bueno. Cuando estaba un poco ebrio, era 
aún más bueno. Cuando estaba bastante ebrio, comenzaba a ser 
repudiable, y cuando estaba demasiado ebrio era vergonzante.

El aburrimiento y la incertidumbre de su situación fueron 
lo que llevó a Brett a beber de esa manera. No había nada alco-
hólico en ella. Al menos, no lo hubo durante un largo periodo.
Los dos pasaban su tiempo durmiendo hasta tan tarde como les
era posible y después bebían. Ésta es una manera muy simple
para describir un proceso tan complicado y la espera por la asig-
nación semanal de Mike, la cual siempre tardaba y, por tanto,
siempre se gastaba y era requerida en préstamo con una sema-
na o más de antelación. No había nada más que hacer sino 
beber. No bebían solos en sus habitaciones. Bebían en cafés y
fiestas, y cada día se convertía en una réplica del anterior. Había
muy pocas diferencias. Te ibas a la cama tarde o te ibas a la cama
temprano. Te sentías bien o te sentías mal. Te sentías con ganas
de comer algo o no podías soportar la idea de comer. La fiesta
de anoche había sido buena o había sido aburrida. Michael se
había comportado abominablemente o Michael había sido un
modelo de conducta admirable. Pero, por lo general, había sido
una buena fiesta porque el alcohol, ya fuera brandy con soda o
whisky con soda, tendía a que todo fuera mucho mejor y, por un
rato, estupendo.

Si Michael se había comportado bien probablemente había
sido una buena fiesta, y Michael tenía una fuerte tendencia a
comportarse bien. De hecho, siempre se podía contar con que
se comportara absolutamente como debía hasta que el proceso
alcohólico se desarrollaba, lo que siempre se parecía al viejo ex-
perimento escolar en el que un hueso se disolvía en vinagre pa-
ra comprobar que contenía una u otra sustancia. En todo caso,
el vinagre transformaba completamente el hueso y lo convertía
en algo tan diferente que uno podía doblarlo hacia adelante y
atrás, y, si el hueso era suficientemente largo y se había usado
bastante vinagre, incluso se podía hacer un nudo con él.

Brett era muy distinta de Mike en lo que respecta a la bebi-
da. Brett tenía una gran vitalidad. Y también sus atractivos. Se
suponía que no era hermosa, pero en una habitación donde se
suponía que las mujeres presentes eran hermosas, ella anulaba
todos sus atractivos. Los hombres pensaban que era muy guapa,

y a las mujeres les irritaba su impresionante belleza. Los pin-
tores siempre le pedían que posara para ellos y eso la abruma-
ba, porque ella consideraba que no tenía muchos atractivos, y
así pasaba buena parte de su tiempo de vigilia posando para retra-
tos, ninguno de los cuales jamás le gustó. Un pintor era tan bueno
como el otro. Por supuesto, los mejores retratistas ya la habían
pintado mucho tiempo atrás.

Brett bebía mucho más de lo que le gustaba a Mike, pero el
alcohol no la disolvía de ninguna forma. Siempre era abierta,
generosa, y sus actitudes siempre claras. Pero cuando había esta-
do borracha, siempre hablaba de ello como si hubiera estado
ciega: “¿Acaso no estuvimos ciegos anoche?” Se quedaba corta
en su apreciación, y lo curioso era que, de alguna forma, real-
mente se volvía ciega. La bebida, y esto no se refiere a beber de
manera ocasional, o dos o tres cócteles antes de la cena y vino
con la comida, sino beber de verdad, de aquella manera que 
aniquila a los buenos bebedores porque son los únicos capaces
de hacerlo, afectaba a Brett en tres estados sucesivos. Al beber,
digamos, whisky con soda desde las cuatro de la tarde hasta las
dos de la madrugada, Brett perdía primero la capacidad de hablar
y simplemente se quedaba sentada y escuchaba, luego perdía la
vista y no veía nada de lo que ocurría a su alrededor y, por úl-
timo, cesaba de oír. Y ninguno de los que entraban en el café 
todo el tiempo se daba cuenta jamás de que había estado bebien-
do. Si alguien la saludaba, ella respondía automáticamente: 
“Hola, vaya si no estoy ciega”, o algo por el estilo.

Durmiendo y bebiendo, jugando al bridge por la tarde, 
generalmente posando para el retrato de un artista arribista 
que sabía lo que valía un título de nobleza en un retrato, asis-
tiendo a cualquier fiesta cada noche, así pasaban su tiempo Brett
y Mike en París. Eran casi felices. Brett era una persona muy 
feliz. Luego Mike tuvo que irse a Inglaterra, a ver a un abogado
en Londres para tratar algo relacionado con el divorcio que Brett
intentaba conseguir, y después a Escocia para visitar a sus pa-
rientes y probar con su estadía que era un hijo responsable, para
que, entre otras cosas, no le suprimieran su asignación. Brett se
quedó sola en París. Nunca se había sentido tan bien estando
sola.

Capítulo II
No quería referir esta historia en primera persona, pero me 
di cuenta de que debía hacerlo así. Quería mantenerme bastan-
te alejado de la historia para que no me afectara de ninguna 
manera, y tratar a toda la gente incluida en ella con la ironía y
piedad que son tan esenciales para la buena escritura. Incluso
pensé que podría haberme divertido con todo lo que les va a 
suceder a Lady Brett Ashley y al señor Robert Cohn y a Michael
Campbell, Esq., y al señor Jake Barnes. Pero cometí el desgra-
ciado error, tratándose de un escritor, de haber sido primero 
el señor Jake Barnes. Así que no será tan espléndida ni fresca 
ni imparcial después de todo. “¡Qué pena!”, como Brett solía 
decir.

“¡Qué pena!” era una pequeña broma que compartíamos 
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todos. A Brett le estaba pintando su retrato un norteamericano
muy rico de Filadelfia, quien le enviaba su coche cada tarde 
para llevarla desde su hotel en Montparnasse hasta el estudio
en Montmartre. Hacia la tercera sesión Brett dejó de posar un
rato para tomar el té, y el retratista le preguntó:

–¿Y qué hará cuando obtenga su divorcio, Lady Ashley?
–Casarme con Mike Campbell –respondió Brett–.
–¿Y entonces cuál será su apellido?
–¡La señora Campbell, por supuesto!
–¡Qué pena! –dijo el retratista–. ¡Qué pena!
Así que mi nombre es Jacob Barnes, y si estoy escribiendo la

historia no es porque quiera confesarme, como creo que suele
ocurrir en estos casos, pues al ser católico me siento libre del 
deseo apremiante que incita a los protestantes a la producción
literaria; tampoco para aclarar cómo sucedieron las cosas en 
beneficio de las generaciones futuras, ni por los usuales y ele-
vados imperativos morales, sino porque creo que es una buena
historia.

Soy un periodista que vive en París. Solía pensar que París
era el lugar más maravilloso del mundo. Ya he vivido aquí du-
rante seis años, o lo que fuere desde 1920, y todavía aprecio las
ventajas. De todos modos, es la única ciudad en la que deseo 
vivir. Dicen que Nueva York está muy bien, pero la vida noctur-
na carece de importancia para mí. Quiero vivir tranquilamente
y con cierta comodidad, y con un trabajo que no me dé preocu-
paciones. París te ofrece todas estas cosas. París también es una
ciudad encantadora para vivir una vez que consigas un apar-
tamento y renuncies a varios fetiches norteamericanos, como 
llevar camisetas de cuello redondo durante todo el año y dema-
siado ejercicio.

En 1916 fui licenciado por invalidez y enviado a casa desde
un hospital británico, y conseguí un trabajo en The Mail en Nueva
York. Lo dejé para fundar la Continental Press Association con
Robert Graham, quien por entonces recién estaba adquiriendo
su reputación como corresponsal en Washington. Iniciamos la
Continental con apenas un cuarto y a partir de los despachos
sindicados que Bob Graham remitía desde Washington. Yo me
encargaba de la empresa y durante el primer año redacté un 
servicio especial de experto bélico. Hacia 1920 la Continental
era la tercera agencia de prensa más grande de los Estados 
Unidos. Le dije a Bob Graham que en lugar de quedarme y 
hacerme rico junto a él, la Continental podía darme un trabajo
en París. Así obtuve el puesto y cuento con algunas reservas,
aunque no tanto como debería poseer. Y no pretendo conseguir
un salario demasiado alto porque, si éste llegara a superar 
cierto monto, habría demasiada gente en pos de mi cargo como
director europeo de la Continental Press Association. Cuando
se tiene un nombramiento como ése, que figura en francés en
los encabezamientos, y sólo tienes que trabajar cuatro o cinco
horas al día, y dispones del salario que quieres, estás muy bien
situado. Escribo despachos políticos con mi firma y redacto 
artículos bajo un par de seudónimos, y nuestra oficina se encarga
de todo el envío con los sellos acostumbrados. Es un bonito tra-

bajo. Quiero quedarme con él. Como todos los hombres de pren-
sa, siempre he querido escribir una novela, y ahora que lo estoy
haciendo supongo que la novela tendrá esa terrible calidad que
afecta a los periodistas cuando toman la pluma y comienzan a
escribir para sí mismos.

No frecuentaba mucho el Barrio Latino en París hasta que
Brett y Mike aparecieron. Siempre pensé que el Barrio era algo
que se tomaba o se dejaba del todo. De vez en cuando uno iba
por ahí como quien va a ver los animales y a saludar a Harold
Stearns y en las noches cálidas de primavera, cuando las mesas
se colocaban sobre las veredas, resultaba casi placentero. Pero si
se trataba de frecuentar un lugar, siempre parecía terriblemen-
te aburrido. Sin embargo, tengo que incluirlo porque Robert
Cohn, quien es uno de los héroes de este libro que no son 
británicos, había pasado allí dos años.

El barrio es más una suerte de estado de ánimo que un área
geográfica. Los mejores vecinos del barrio viven fuera de los lí-
mites reales de Montparnasse. Supongo que pueden vivir en
cualquier lugar, en tanto vengan a pensar al barrio. O como se
prefiera decir. Probablemente la mejor forma de expresarlo sea:
mientras tengan el estado de ánimo. Ese estado de ánimo está
dominado, principalmente, por el desprecio. Quienes trabajan
sienten el mayor desprecio hacia aquellos que no lo hacen. Los
vagos llevan sus propias vidas y no es correcto mencionar el 
trabajo. Los jóvenes pintores desprecian a los viejos pintores, y
eso funciona en ambos sentidos. Hay críticos desdeñosos y hay
escritores desdeñosos. Parece que a todos les desagradan los 
demás. La única gente feliz son los borrachos y ellos, después
de encenderse por un periodo de días o semanas, eventualmente
acaban deprimidos. Los alemanes también parecen felices, 
aunque tal vez sea porque sólo pueden conseguir visas de dos
semanas para visitar París, de modo que convierten su estancia
en una fiesta. Los jóvenes frágiles que andan juntos y parecen
estar siempre presentes, pero que en realidad se van en vuelos
frecuentes a Bruselas, Berlín o la costa vasca para volver de nuevo
como los pájaros, incluso mucho más que los pájaros, tampoco
son felices. Se alborotan mucho, pero no son felices. Los escan-
dinavos son los residentes habituales que trabajan duramente.
Tampoco son muy felices, pese a que parecen haber conse-
guido cierto estilo de vida agradable. Durante el tiempo que 
frecuenté el barrio, la única persona verdaderamente feliz era
una chica meteórica y alegre de unos espléndidos ciento diez
kilos llamada Flossie, que tenía lo que se denomina un “cora-
zón de oro” y una piel y una cabellera y un apetito adorables, 
e invulnerabilidad a las resacas. Iba a ser cantante, pero la 
bebida le arrebató la voz, aunque eso no parecía importarle par-
ticularmente. Esta reserva de alegría la convirtió en la heroína
del barrio. De cualquier modo, el barrio es un lugar demasiado
triste y horroroso para escribir acerca de él, y no lo incluiría si
Robert Cohn no hubiera pasado allí dos años. Y eso supone un
montón de cosas.

Durante esos dos años Robert Cohn había vivido con una da-
ma que vivía del cotilleo, de manera que había vivido en una 
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atmósfera de abortos y rumores de abortos, dudas y especulacio-
nes en torno a pasadas y futuras infidelidades de amigos, ru-
mores turbios, informaciones turbias y sospechas turbias, y un
temor y amenazas constantes de su dama de compañía por
frecuentar a otras mujeres, por lo que estaba a punto de aban-
donarla. De alguna manera, durante ese periodo Robert Cohn
escribió una novela, una primera y última novela. Él era el héroe,
pero no la había hecho tan mal y fue aceptada por un editor de
Nueva York. Contaba con una gran dosis de imaginación.

En ese tiempo Robert Cohn sólo tenía dos amigos, un escri-
tor inglés llamado Braddocks y yo, con quien jugaba al tenis.
Me ganaba regularmente y no se jactaba de ello. Cohn le dio la
novela a Braddocks para que la leyera y Braddocks, que anda-
ba muy ocupado escribiendo algo suyo y que, a medida que
transcurrían los años, encontraba cada vez más dificultades para
leer las obras de otros escritores que no fueran él mismo, no
leyó la novela pero se la devolvió a Cohn con la observación de
que era excelente, un material excelente, aunque había una parte,
apenas una partecita, sobre la cual deseaba hablar con él en algún
momento. Cohn le preguntó a Braddocks cuál era esa parte y
Braddocks replicó que se trataba de un problema de organi-
zación, un ligerísimo aunque importante problema de orga-
nización. Con muchos deseos de aprender y la buena dispo-
sición de alguien que no es británico para aceptar críticas 
provechosas, Cohn lo presionó para saber cuál era el problema.
“Estoy demasiado ocupado ahora para tratar el asunto, Cohn.
Venga a tomar el té en cualquier momento de la semana pró-
xima y hablaremos sobre ello.” Cohn insistió en que Braddocks
se quedara con el manuscrito hasta que tuvieran la oportunidad
de comentarlo.

Esa noche después de la cena Braddocks llamó a mi puerta.
Bebió un brandy y me dijo: “Oiga, Barnes, hágame un favor.
Usted es un buen tipo. Lea esta cosa de Cohn y dígame si vale
la pena. Eso sí, no creo que valga la pena. Pero sea un buen tipo
y échele un vistazo y dígame de qué se trata”.

La noche siguiente me hallaba sentado en la terraza de la Clo-
serie de Lilas, contemplando cómo oscurecía. Había en el Lilas
un mozo llamado Anton que solía dar dos whiskies por el pre-
cio de uno, a causa de un disgusto que tenía con el patrón. Este
mozo cultivaba patatas en un huerto en las afueras de París, más
allá de Montrouge, y, mientras compartía la mesa con alguien
más, creo que era Alec Muhr, y mirábamos a la gente que pasa-
ba por la vereda al anochecer y los grandes y lentos caballos que
pasaban por el bulevar al anochecer, y a la gente que regresaba
a casa del trabajo y a las chicas que iniciaban su trabajo nocturno
y la luz que provenía del bistró de al lado donde bebían los 
taxistas de la parada, le preguntamos al mozo sobre su cosecha
de patatas, y el mozo nos preguntó acerca del franco, y leímos
Paris-Soir y l’Intransigeant. Hacía muy buen tiempo y fue entonces
cuando se presentó Braddocks. Braddocks venía jadeante y 
llevaba un sombrero negro de ala ancha.

–¿Quién es? –preguntó Alec–.
–Braddocks –dije–, el escritor.

–Buen Dios –dijo Alec, quien a partir de ese momento ya no
tomó parte en la conversación y no aparece más en la historia–.

–Hola –dijo Braddocks–. ¿Les importa que les acompañe?
–Así que nos hizo compañía–.

–¿Le ha echado una ojeada a lo de Cohn?
–Sí –dije–. Es pura fantasía. Un montón de sueños.
–Tal como pensaba –dijo Braddocks–. Muchísimas gracias.
Miramos hacia el bulevar. Pasaban dos chicas.
–Muy guapas –dije–.
–¿Le parece? –dijo Braddocks–. Caramba.
Volvimos a mirar hacia el bulevar. Vino el mozo y se mar-

chó. Braddocks se mostró altanero con él, hablándole en un fran-
cés literario a través de sus mostachos. Por la vereda se aproximó
un hombre alto, gris y de mandíbulas anchas, que caminaba con
una mujer alta que llevaba una capa azul de la infantería italia-
na. Miraron hacia nuestra mesa al pasar, sin reconocer a nadie,
y continuaron. Parecían estar buscando a alguien. Braddocks
me dio un golpecito en la rodilla.

–Oiga, ¿vio cómo lo ignoré? ¿Me vio? ¡Ni que tuviera que
saludar a la gente!

–¿Quién es? 
–Belloc. No tiene un solo amigo en el mundo. Oiga, ¿vio 

cómo lo ignoré?
–¿Hilaire Belloc?
–Belloc, por supuesto. Está completamente acabado. Com-

pletamente.
–¿Por qué fue la bronca?
–No hubo ninguna bronca. Simplemente es un problema de

intolerancia religiosa. En Inglaterra no hay una sola revista que
lo mencione, ¿me oye?

Esto me causó una fuerte impresión. Puedo ver la cara de
Braddocks, sus mostachos, su cara a la luz de la ventana del Lilas.
No sabía que la vida literaria podía llegar a ser tan intensa.
Además contaba con un dato y chismes valiosos.

La tarde siguiente me hallaba con varias personas en el Café
de la Paix, bebiendo café después del almuerzo. Por el Boulevard
des Capucines aparecieron el hombre alto y de aspecto gris y la
mujer que llevaba la capa azul de la infantería italiana.

–Allí está Hilaire Belloc –dije a la gente de la mesa–. No tiene
un solo amigo en el mundo.

–¿Dónde? –preguntaron ansiosamente varios de los con-
currentes–.

–Allí –señalé con un gesto–, junto a la mujer de la capa azul.
–¿Te refieres al hombre del traje gris?
–Sí –dije–. En Inglaterra no hay una sola revista que lo men-

cione.
–¡Caray, ése no es Belloc! –dijo el hombre sentado a mi 

derecha–. Es Alastair Crowley.
Así que desde entonces nunca he vuelto a pensar igual res-

pecto a Braddocks y, en lo posible, debo evitar su inclusión, 
excepto porque era un gran amigo de Robert Cohn, y Robert
Cohn es el héroe de esta historia. ~

– Traducción de Guillermo Niño de Guzmán


