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ALLENDEY PINOCHET,
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DE LAS ESTATUAS

Franz, novelista y ensayista chileno, se acerca a los dos mitos politicos que
ba dado su pais, Salvador Allende y Augusto Pinocbet, al cumplirse treinta
afios del golpe militar. Este ensayo muestra cémo estas figuras antagonicas

tienen otra lectura posible, un reverso de la moneda en clave chilena, sin

que eso signifique, ni mucho menos, situarlos en un mismo universo moral.

ay esta escena: Allende en el palacio de La Moneda, casi solo,
H asediado por tierra y por aire, entre el cafioneo, esperando las

bombas. Acaba de trasmitir su famosa despedida: “Mucho mds
temprano que tarde, de nuevo abrirdn las anchas alamedas por las que
pase el bombre libre”. Y abora va corriendo por la Galeria de los Presi-
dentes, agachado, mientras silban las balas. Lleva un casco de combate
y la ametralladora con la que poco después va a suicidarse. De pronto se
detiene, mira las estatuas de la treintena de mandatarios que lo precedieron
en el cargo. Luego, sin dar explicaciones, les ordena a sus dos escoltas
que las derriben, que derriben uno por uno los bustos de esos “viejos de
mierda”, grita. Las estatuas empiezan a caer, caen los mdarmoles de sus
pedestales, los bustos ruedan por el suelo, las frentes trizadas, las narices
rotas, los ojos vacios. Las estatuas son los primeros escombros. Después el
palacio arde y todo es escombros.

Dos mitos politicos ha dado Chile al mundo contemporaneo:
Allende y Pinochet. No es poco, si se piensa en la remota
provincia antdrtica de la que estamos hablando. Este 11 de
septiembre de 2003 se cumplieron treinta afios del golpe de
Estado, tres décadas desde que estos nombres se anclaran en la
imaginacion colectiva de una buena parte de Occidente como
epitomes del demdcrata y del tirano, es decir, como clichés.
Siendo clichés chilenos, sin embargo, esta mitologia austral
ha venido prefiada de ambivalencias, de semiverdades, de in-
congruencias incomodas, a veces enfurecedoras para nuestros
observadores externos, que nos quisieran simples y ejemplares.
En nuestro Walhalla de los antipodas, los héroes de pronto
echan fuego como dragones, y los dragones de pronto se echan
a volar como palomas. {Quién nos entiende?
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Tomemos a Allende. Para unos, el héroe del pueblo que
intent6 una revolucién socialista por medios pacificos y legales
y que tuvo que suicidarse entre las ruinas de su régimen, ese
dfa. Para otros, en cambio, Allende fue un marxista astuto con
opciones jugadas en la guerra frfa, un fellow traveler de 1a Unién
Soviética, a la que en su discurso del Kremlin, en 1972, llamé,
famosamente, “nuestro hermano mayor” (¢ provocacién orwe-
lliana o candidez?). Un lobo totalitario con piel de oveja de-
mocrdtica, cuya tdctica era aprovechar las estructuras legales
republicanas para subvertirlas desde dentro e instaurar, a
corto o mediano plazo, un régimen a la cubana.

Y tomemos a Pinochet. El dragén, el Dictador latinoame-
ricano por antonomasia, brutal y despiadado, que oprimid,
torturé y asesin6 durante casi dos décadas a su pueblo, en
nombre de un puniadode privilegiados. Opinién aparentemente
universal si nos fidramos sélo de las tertulias y los medios
progresistas. Y sin embargo, para muchos —y no sélo en Chile,
en lugares improbables como la ex Unién Soviética—, Pinochet
sigue pasando por el adalid que derrot6 al comunismo, que
dirigié una revolucién silenciosa (jel reaccionario revolucio-
nario!), fundando un nuevo pais al que sus exiliados lloraban
por volver, al revés que en Cuba, donde no dejan irse a nadie.
Dictador que, por tltimo —oh alquimia de la mitologfa chilena,
dragén convertido en paloma—, entregé el poder democritica-
mente a sus opositores.

Triste privilegio chileno, o argucia propia de toda mitologfa,
hemos dado al mundo dos mitos cuyo poder, cuya fascinacién,
cuya trascendencia —especulo yo— convive con sus contradic-
ciones, sus ambivalencias, con el hecho de que no podemos
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utilizarlos intelectualmente sin acabar por ser utilizados por
ellos. Caballos de Troya que cada vez que los entramos a la
fortaleza de nuestras convicciones, nos asaltan con el enemigo
escondido en su vientre.

Enesteaniversario, historiadores, politicos, sociélogos, ihasta
economistas!, prodigan susinterpretaciones de lo ocurrido hace
tres décadas, y sacrifican en el ara de sus respectivas devociones.
Por mi parte, como escritor, no soy
quién para contestar la pregunta
de esas esfinges. Al contrario,
sospecho que debemos leerlos
como se leen los dramas, como
se asiste al teatro, dispuestos a
entregarnos al conflicto de sus
simbolos, so pena de perdernos la
complejidad de sus significados,
dispuestos a aceptar que los ros-
tros son mdscaras, y que el discur-
so es s6lo una parte del gesto.

Dos gestos me llaman la aten-
cién, dos momentos en el drama
de esos mitos, dos instantes que,
no por casualidad, quizds, ocurren
al final de la carrera de ambos
personajes, cuando hacen mutis
(es decir, cuando los actores dejan
de hablarnos y salen, sacandose
las mascaras). Uno es el sentido
del suicidio de Allende, en 1973,
negado por sus partidarios, al
principio, aceptado luego a la
letra, como estigma de santidad,
sin escudrifarlo. El otro es el momento, un cuarto de siglo des-
pués, cuando Pinochet, el dictador y supuesto estadista, elude
eljuicio en Londresy en Chile y calla para siempre, escabullén-
dose por la puerta falsa de la demencia. Uno se hace responsa-
ble del modo mds radical de todos, matdndose; el otro elude su
responsabilidad de la manera mds artera, declarandose loco. La
rima asonante de ambos gestos es tan manifiesta que implora
un drama que la represente.

Allende, el suicida incémodo

El cardcter mitico de Allende no nace enteramente con su muer-
te, pero cristaliza y se hace emblematico con ella. Es cierto que
esa “via chilena al socialismo”, el experimento de una revolu-
cién democrdtica, habia capturado la imaginacién idealista de
amplios sectores progresistas en el mundo. Pero no es menos
cierto que, a diferencia del Che —el otro icono revolucionario
latinoamericano—, nada en la trayectoria biogrifica de este po-
litico convencional, de aspecto y costumbres burgueses, ducho
en el arte de la supervivencia politica, hacfa prever la estatura
que ganarfa con su muerte. Es en el altimo dfa de su vida, en
verdad, en las tres tltimas horas, cuando se fija de manera casi
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irrevocable la imagen con la que pasard a la posteridad: una
especie de mértir laico en los altares del progresismo contem-
poréneo, santificado por su suicidio.

Sinembargo, buenaparte delaviejaizquierda chilenae inter-
nacional se resistié durante muchos afos a aceptar el suicidio
de Allende, y favoreci6, en cambio, la versién de un presidente
caido en la refriega, luchando, o asesinado. Hasta mediados de
los ochenta, connotados autores y
el grueso de la opinién publica
daban porindudable esta fantasfa,
no obstante todos los testimonios
y evidencias en contrario. A pri-
mera vista, parece inexplicable: el
sacrificio de Allende, prefiriendo
su muerte en La Moneda en lla-
mas, antes que entregarse, es lo
esencial del gesto, y no disminuye
sufuerzasiaceptamoslaverdad de
su suicidio. ¢Por qué lo negaron
durante tanto tiempo? ¢No pa-
recia suficientemente heroico un
suicidio? ¢Enceguecidos por el
dolor, era necesario ensangrentar
mds la traicién pinochetista,
anadiéndole el magnicidio?

Son explicaciones plausibles.
Sin embargo, esa resistencia tenaz,
casi instintiva, a reconocer el suici-
dio de Allende —que hay quienes
mantienen incluso hasta hoy—tam-
bién podriaestarindicando otra co-
sa: una incomodidad, una desazén
con laambivalencia simbélica del suicida. El suicidio es un ges-
tosimbélicamente ambiguo, mas personal y menos colectivo que
la muerte en batalla. El héroe se entrega a las balas, el suicida se
retira a lo mas privado de su conciencia y alli se quita la vida.
Famosamente, Camus afirmé que el tnico problema filoséfico
importante era el del suicidio. En un sentido diverso, el suicidio
de Allende es importante precisamente porque es un problema.
Porque expresa no sélo la protesta y la acusaciéon moral contra
los golpistas —valores explicitos en su discurso de despedida—,
sino algo mds complejo y también mds evidente en el acto de
encafionarse y dispararse. Si en el suicidio de los hombres
corrientes hay a menudo un acto de reconocimiento y justicia
personal, en el suicidio de un gobernante, en la hora postrera de
su régimen, hay inevitablemente un acto de responsabilidad
politica. Digo responsabilidad, y no culpabilidad. No implica
culpabilidad —porque serfa grotesco hacer a Allende culpable
desupropiosuicidio—, perosi expresa, ticitamente, el reconoci-
miento de unaresponsabilidad que los hombres nobles, educados
enlastradiciones republicanas, que Allende encarnaba, no pue-
den eludir. Es el gesto del capitdn que se hunde con su buque.

El buque de Allende —la Unidad Popular—y su carta de na-
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vegacion —la “via chilena al socialismo” habfan zarpado tres
anos antes, en 1970, en la eleccién que gané con un 36.3% de
los votos emitidos; es decir, entre la mitad y dos tercios de la
sociedad no se habfa embarcado en el viaje a la utopia. Sin
embargo, esa sustentacién terciaria no era su debilidad mds
peligrosa. Desde el puerto mismo de sus esperanzas, la nave
partia escorada por una indefinicién radical, por una contra-
diccién que la llevarfa al naufragio: hacer una revolucién no
s6loacatando, sino empleando lavetusta institucionalidad libe-
ral del Chile republicano. Una revolucién dentro de la Consti-
tucién y sin las armas. {Una revolucién constitucional! Quiza
s6loen Chile—el pais delos hibridos, del eclecticismo, del “jurel
tipo salmén”- se nos podia ocurrir una antinomia semejante.
Cambiar de arriba abajo la estructura social y econémica del
pafs —crear un “hombre nuevo”, nada menos, era lo que pedia
la retérica exaltada de la época— actuando dentro de la cons-
titucién que consagraba ese viejo orden. Y todo en un plazo
presidencial, con més de la mitad del pafs, no s6lo la oligarquia,
sino amplios sectores de la pequeiia burguesia y no pocos en el
pueblo, resueltamente en contra. Hoy —con el beneficio, admi-
tdmoslo, de los treinta afios transcurridos— parece increible la
candidez de tantos en las generaciones que nos precedieron.
¢Cémo diablos se pretendia cuadrar ese circulo sin romperlo,
sin que corriera sangre, sin, por lo menos, caer en las trinche-
ras de la guerra fria? ¢Cémo derribar de sus pedestales tantos
viejos bustos sin quedar aplastado bajo los escombros?

Allende tuvo que haber reconocido, desde tiempo antes y al
menos en esa hora postrera del 11 de septiembre de 1973, lo que
muchos de sus partidarios tardarian décadas en reconocer y
algunos no lo hacen hasta hoy. Que era responsable de una
ingenuidad: haber creido que se podia hacer esa “alteracién
grave, extensa y duradera del orden publico, encaminada a
cambiar un régimen politico” —como define “Revolucién” el
diccionario—, sélo por medios legales. Y, sobre todo, entre el
caiioneo de los tanques y el bombardeo de los aviones, ensa-
fidndose sin ninguna resistencia que lo justificara —por pura
brutalidad—, Allende tiene que haber intuido el monstruo
que el suefio de su razén utépica acababa de ayudar a parir en
Chile. Tiene que haber concluido que, desde ese momento,
serfa responsable de algo infinitamente mds grave que un error
de estrategia o una candidez politica: pasaba a ser responsable
también de las consecuencias que su fracaso traerfa para su
pueblo. “El pueblo no debe dejarse acribillar”, dice en su
despedida, y podemos oir en sus palabras la premonicién de
todas las muertes y torturas, de toda la violencia a mansalva
que desde esa misma hora comenzaba.

Pinocbet, el demente escapista

Si en su ultima hora Allende da una pista para entender su
mito ambivalente haciéndose responsable con su suicidio,
Pinochet, en su tltima actuacién, antes de hacer mutis del
escenario de la Historia, hace todo lo contrario: intenta borrar
las pistas, consagrar la ambivalencia, negando su responsabili-

94 : LETRAS LIBRES

dad. El dictador estadista se despide como el demente escapis-
ta. Primero en Londres, en 1997, y luego en Santiago, y hasta
ahora, Pinochet emplea la excusa de una incipiente demencia
senil para eludir a la justicia. Como decimos en Chile cuando
alguien no se da por aludido, Pinochet “se hizo el loco”.

Con este gesto, Pinochet delata dramdticamente su tempera-
mento oportunistay mezquino, su falta de grandeza—la grande-
za que vislumbré Allende en su tltima hora—. Si habfa alguna
razén de dignidad que justificara el subterfugio de la salud
mental para escabullirse de la justicia espafola, no habia razén
para emplear el mismo subterfugio en Chile. Un refundador,
un gran estadista y valiente al mismo tiempo —como nos lo pin-
tan sus apologistas—, habria enfrentado el juicio central que
empaiia toda su gestién: suresponsabilidad criminal por las vio-
laciones a los derechos humanos cometidas bajo su mandato.
Lo habria enfrentado, y habria convertido dicho pleito en un
juicio politico, en el mas profundo sentido. Ese juicio habria con-
cedidoaPinochet el estrado en el cual defender “su obra”, pole-
mizar con sus enemigos (por una vez, en lugar de asesinarlos)
yjustificar —sialguna justificacién hubiera—los precios que consi-
deré necesario que otros pagaran por ella. Nidefensores niargu-
mentosle habrian faltado a Pinochet, en un juicio politico,empe-
zando por ese gozne en la ambivalencia de su mito: la entrega
pacifica que hizo del poder a sus adversarios; y la sociedad, el
pais distinto que sus opositores se pelearon por heredarle. Pero
lo que es mds importante, un proceso de esa envergadura, con
Pinochet en el banquillo, habria sido un juicio nacional, una
gran catarsis colectiva, una revisién que habria alcanzado no
s6lo a los golpistas de 1973, sino también a los golpeados. A los
que complotaron, traicionando a la reptblica, y a quienes, en
su temeraria irresponsabilidad, crearon las condiciones objeti-
vas de un golpe militar —en un pais que no tenfa el habito—y
nos heredaron diecisiete aiios de dictadura. Es inevitable imagi-
nar que dichojuicio histérico habriaabarcadoalas generaciones
chilenas que prepararony protagonizaron el dramadela Unidad
Popular,alas generacionesyalasinstituciones que, en sus dema-
sfas o pusilanimidades, empezaron a prender el fuego en el que
después arderia el palacio de La Moneda. Y no sélo a ellos, el
pleito se habria extendido también a quienes los sucedieron, a
mi generacién y a las siguientes, al pais que supo del horror y
no se opuso, el que sospechd y callé, el que se indignd y temio,
para que asumiéramos los diferentes grados de responsabilidad
que hasta ahora la inmensa mayorfa elude. En un juicio
como ese, todos habriamos comparecido. Hasta el fantasma
de Allende, con su mito a rastras, como una cadena.

No fueast: ese gran drama colectivo eludido, esa oportunidad
perdida de representarnos nuestra tragedia, fue el ultimo
crimen de Pinochet, lo ultimo que nos robé. Al “hacerse el loco”
con nuestra historia, Pinochet pretendi6 borrar las pistas que
condujeranasuresponsabilidad. Paradéjicamente, sin embargo,
nos dejé una sefia que no puede solucionar la contradiccién de
sumito, perolaexpresa claramente. El dictador estadistano sélo
se despide como el demente escapista, sino que al hacerlo
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traiciona a su patria hereddndole este presente superficial,
banal, este sitio seguro y confortable en el limbo de los paises
que no se la pueden con su alma —como se dice en Chile.

Monumentos en el limbo

Allende no pudo resolver la contradiccién de su proyecto
revolucionario y legalista, y su suicidio no sélo es protesta sino
reconocimiento de esa responsabilidad. Pinochet no pudo so-
lucionar la ambivalencia de su régimen funesto y fundacional
auntiempo, y elude su responsabilidad haciéndose el loco. Los
chilenos, y con nosotros los que en el mundo han compartido
estos mitos, toleramos mal esta complejidad dramatica, estamos
incémodos con esta ambivalencia. Indicio de esa incomodidad
es la propensién reciente a remitir nuestra tragedia al Olimpo
de unos dioses lejanos, de los que habriamos sido meros jugue-
tes. Nuestro drama habria sido un episodio menor, triste, pero
al fin y al cabo apenas una nota al pie de pdgina en el extenso
libro de la Guerra Fria. “Chile, ese pais donde Kissinger dio un
golpe de Estado”, oimos que se dice en tantos sitios, incluso por
muchos que debieran saberlo mejor, como nosotros.

No fue asi. El golpe nos lo dimos los chilenos, con nuestros
propios ambivalentes protagonistas. La derecha histérica
traicionando los valores del Chile liberal, el centro timorato y
corrompido por el miedo, y la izquierda utopista e incendiaria,
como ese presidente del partido socialista de Allende que en el

ultimo minuto en La Moneda asediada va a pedirle instruc-
ciones (“si ustedes nunca me oyeron, por qué viene ahora a
preguntarme”, le responde, indignado, el presidente).

¢Pueden leerse los mitos de Allende y Pinochet, aceptando
su ambigiiedad dramatica? ¢Pueden expresarse las contradic-
ciones de uno sin excusar las del otro? iPuede hacerse al mismo
tiempo, como lo he intentado? ¢No nos hacemos reos de una
simetria moral intolerable entre la victima y su verdugo?
Bienvenido ese riesgo, digo yo. El pais escindido de Allende y
el pais sojuzgado de Pinochet fueron posibles, en no poca me-
dida, gracias a la a-simetria de nuestra critica. Una critica inerte
porque iba siempre dirigida contra el otro, y no donde mds nos
duele, en el nosotros. El pais y la época triviales que nos tocan
amenazan continuar la asimetria de otra forma: prodigando los
memoriales y los monumentos, mientras huimos de los espejos
y los argumentos. Nos tropezamos con los escombros de nues-
tra historia y nuestro tic es convertirlos en estatuas. La izquierda
vuelve a jugar en este aniversario a la santificacién de su suicida
incémodo, se cantan los panegiricos al pie de su estatua. Mientras
la derecha sélo espera que el loquito se muera para hacerle su
efigie...

Yo pienso en Allende en el palacio en llamas de nuestra
historia, solo, iracundo, bajo las bombas. Allende, que antes de
volarse la cabeza fue derribando los bustos de los presidentes,
empujando las estatuas al suelo, vaciando los pedestales. —
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