
COLOQUIOS

Cita en Sevilla

Quiero hacer un poco de historia.
No historia con mayúsculas si-
no historia de la literatura –que

es más importante que la otra historia–.
A mediados de los años sesenta 

hubo un brote literario que recorrió el
mundo. No era el fantasma de la litera-
tura, era literatura viva. Ocurrió enton-
ces eso que se llamó con impropiedad
pegajosa el Boom. Ese auge parecía 
venir de un solo país. Y de hecho, si se
le pregunta a un inglés en la calle qué
cosa es Sudamérica, responderá: “Es un
país de América del Sur”. La confusión
viene de que hay un país en África lla-
mado Sudáfrica y no es más que un país
al sur de África. Pero Sudamérica no es
un país: es un continente, y si admiti-
mos a México y a la América Central y
el Caribe es un continente y medio con
casi veinte países diferentes. La confu-
sión hizo su obra maestra cuando em-

pezaron a venir libros en forma de 
novelas de todos esos países –excepto
Brasil– en los que se habla y se escribe
el español en América. Parecía que esa
verdadera avalancha de novelas venía
de un solo país, para desmentir al crí-
tico literario que enunció: “América,
novela sin novelistas.” Ahora era 
América con demasiados novelistas.

El cataclismo literario comenzó
cuando Mario Vargas Llosa fue premia-
do con el Premio Seix-Barral por una
novela titulada La ciudad y los perros. El
título no era brillante, pero la novela sí
lo era. Era una novela moderna escrita
con medios modernos: era casi perfecta.
Era una obra maestra con imperfeccio-
nes. Estaba escrita en un español impla-
cable aunque describiera algo podrido
en el Perú. Era exótica y era tóxica: se
leía de un tirón de principio a fin y su
ambiente –una escuela militar– y sus
personajes –algunos alumnos de esa
academia– eran de carne y hueso litera-
rios. Había pocas novelas, españolas o
no, que estuvieran tan bien escritas y si

el Premio hizo a la novela, la novela por
su parte hizo al Premio. Desde entonces
el Premio Seix-Barral cobró un presti-
gio inusitado. Es más, a partir de ahí los
premios dados por Seix-Barral a los 
novelistas sudamericanos fueron abru-
madores. No hace mucho, en la entrega
del Premio a Gonzalo Garcés un perio-
dista exclamó casi con pena: “¡Otro 
sudaca!” Lo dijo alto como para que yo
lo oyera y lo oí y lo anoté.

Ahora voy a hablar de otro sudaca.
Yo fui miembro del concurso Seix-

Barral que premió En busca de Klingsor.
Cuando leí la novela en manuscrito creí
que el autor era alemán, tal era su 
mimetismo. Fue un pequeño error que
un alemán no podía cometer (hablar de
la conocida avenida berlinesa Unter
den Linden y escribir der por den) y ya
no pude precisar su origen. El manus-
crito venía con un título provisorio y
firmado con un seudónimo. Cuando se
revelaron el título verdadero y el 
nombre del autor y su nacionalidad mi
asombro se hizo grande: ¡Jorge Volpi
era mexicano! Es verdad que la novela
estaba escrita en español, pero su 
lenguaje simulado, el nombre del pro-
tagonista y las referencias y revelaciones
venían de falsos científicos alemanes
con nombre verdadero y su participa-
ción en la fallida construcción de la
bomba atómica nazi. El mimetismo de
Jorge Volpi (y lo digo con admiración)
era asombroso, magistral. (La mímesis
es la madre de todas las parodias.)

Ya sabemos el recorrido que ha he-
cho En busca de Klingsor al ser traducida a
varias lenguas y hasta he leído la ver-
sión al inglés, que con su uniformidad
de lenguaje no ha podido imitar las 
sabias formas del alemán, el inglés y el
danés que concibió y ejecutó Volpi. Su
novela es un verdadero tour de force y es
difícil que tenga imitadoras, pero 
tendrá seguidores al comprender que
un autor que escribe en español puede,
como muchos autores que escriben en
inglés y en otros idiomas europeos, de-
sentenderse no sólo del peso específico
(ya estoy hablando como escribe Volpi)
del español, sino hacer que sus perso-
najes tengan otras lenguas maternas,
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otras nacionalidades.
(Amphitryon de Ignacio Padilla es

otro buen ejemplo de mimetismo 
creador. Padilla, además, maneja un
lenguaje sabiamente depurado. Su 
novela es estrictamente contemporánea
a Klingsor. Lo que la hace aún más inte-
resante si cabe.)

Basilio Baltasar tuvo una idea peli-
grosa: animar a una momia. La momia
era, ya lo habrán adivinado, el premio
Biblioteca Breve, que Seix-Barral code-
nó un día a la momificación literaria.
Muchos aun dentro de la empresa
opinaron que no habría vivificación 
posible: el premio estaba muerto. Pero
no enterrado. Asistí a la ceremonia –¿o
era “ceremomia”? Pero fue el propio
Basilio Baltasar el que triunfó ese día y
resucitó el premio con un pase de mano
y una convocatoria. El resultado lo co-
nocen ustedes; ganó ese primer premio,
que era una resurrección, En busca de
Klingsor. No era una primera novela (su
autor había escrito otras que pasaron
inadvertidas), pero era lo suficiente-
mente novedosa como para parecerlo.
Como miembro del jurado yo estaba 
feliz de haber ayudado a premiarla.

Con En busca de Klingsor había naci-
do, era evidente, otra clase de novela.
Era novedosa pero no era derivativa. La
crónica de la búsqueda y encuentro con
los científicos nazis y alemanes no le
debía nada a nadie. Todos, entre los
primeros Basilio Baltasar, saltamos de
gozo: no era el parto de una montaña
sino una rara avis. El parto del arte 
revivió al premio y a la editorial, y el 
Biblioteca Breve volvió a tener sentido.

Creo de veras que En busca de Kling-
sor, como La ciudad y los perros en su
tiempo, abrirá nuevos caminos para la
literatura que se escribe en español, ya
sea de España o de América. Ya está ahí
Gonzalo Garcés con su extraordinaria
primera novela. Habrá, estoy seguro,
otros. Tal vez hasta se oiga de nuevo la
vieja queja: “¡Otro sudaca!” Hubo otro
título y otro nombre (Mario Mendoza 
y Satanás) que venían también de Amé-
rica, y algunos críticos se encargaron de
denostarla sin emitir la consigna de
siempre. Ahora, Adolfo García Ortega

había convocado otros demonios al reu-
nir a todos –o casi todos– los escritores
jóvenes de América en un evento cuyo
éxito literario era patente. Seix-Barral
reunió en Sevilla a todos o aparente-
mente todos los escritores jóvenes de
América que escriben en español. Las
sesiones de este congreso mínimo con
aspiraciones máximas tuvieron lugar en
tres días en Sevilla. Y fue una congre-
gación feliz.

Los diarios de Sevilla –y particular-
mente El diario de Sevilla– acogieron el
pequeño congreso como la novedad 
literaria que era. Decía una nota de 
primera plana: “Los escritores latinoa-
mericanos piden en Sevilla que no les
comparen con el Boom de los 60.” La 
información en las páginas de cultura
decía debajo de una foto de grupo: “Los
escritores latinoamericanos contra los
clichés.” El título mismo acogía el cliché
de latinoamericano al designar a los do-
ce reunidos. Pero la intención no estaba
lejos de lo que ya había designado Lá-
zaro Carrereter como “idea recibida”. A
esta hora nadie sabe dónde y por qué se
originó el adjetivo pegajoso de latinoa-
mericanos cuando sudamericano habría
bastado y sobrado. Pero, en todo caso,
los reunidos, como los apóstoles, eran
doce. Había sin embargo un decimoter-
cer apóstol que estaba lejos, en México,
pero su mensaje era atendible.

Bajo una errata bienvenida decía la
información: “Rómulo Gaññegos. Fernan-
do Vallejo donará su premio a los pe-
rros de Caracas” –y luego continuaba:
“Méjico. El escritor colombiano Fernan-
do Vallejo, ganador de la XIII Edición
del Premio Internacional de Novela
Rómulo Gallegos de Venezuela por El
desbarrancadero, afirmó ayer que donará
los 100.000 dólares del galardón a los
perros abandonados de Caracas.” No
era una idea original, pero era un buen
comienzo aun para la reunión de escri-
tores que venía al lado. “Los participan-
tes en el Encuentro”, decía otra infor-
mación, “advierten sobre los prejuicios
y las comparaciones a los críticos y a los
responsables de sus suplementos cultu-
rales.” Como no soy crítico ni responsa-
ble de ningún suplemento, cultural o

no, puedo ampliar la información.
“Sevilla. El Encuentro de Autores La-

tinoamericanos, promovido por la edi-
torial Seix-Barral y celebrado en la sede
de la Fundación Lara, se clausuró ayer
con un interesante careo” –careo era el
nombre correcto para el evento– “entre
escritores del otro lado del charco y res-
ponsables de los suplementos especiali-
zados de información cultural.” Y aun-
que no vi a los responsables, puedo ha-
blar de los aspectos más interesantes del
llamado careo –que no era un cacareo.

“Se trataba, como detalló Adolfo
García [Ortega], director literario del
sello”, sin decir que la idea había parti-
do del propio Adolfo en el seno de
Seix-Barral, de “motivar un acerca-
miento” entre unas partes “que siempre
están con las espadas –no las espaldas–
en alto, en pugna cordial”. La pugna no
es siempre cordial, pero en esta ocasión
hubo bastante cordialidad, tal vez 
porque había una cierta intimidad. 
Encerrados estaban todos con un solo
tema y una pugna cierta o incierta, pero 
presentada como una realidad: los lec-
tores (y los críticos) españoles acogen
(aunque no siempre) toda una literatura
diversa como sólo una. El escritor co-
lombiano Santiago Gamboa lo expresó
así: “El cliché del escritor latinoameri-
cano pertenece a otra época.” Sin duda,
sin ninguna duda.

Hubo doce autores, pero más de 
doce libros que los representaran. Voy a
tratar de enumerarlos uno a uno por 
razones de espacio. Estaban: Roberto
Bolaño (el primero en aparecer por ser
el primero en desaparecer: Bolaño dejó,
por malogrado, una estela de tristeza:
moriría poco después de terminado el
encuentro), Rodrigo Fresán (con el 
volumen más voluminoso: Mantra: sola-
mente la lista de agradecimientos ocupa
seis páginas), Jorge Volpi (con El fin de la
locura, casi una repetición tan brillante
como Klingsor), Ignacio Padilla (con Los
antípodas del siglo), Santiago Gamboa (y
Los impostores: el autor más verbal, que
habló de Roberto Bolaño y su Nocturno
de Chile, porque Padilla con su Amphy-
trion, también premiada, aparece des-
pués y antes de la segunda aparición de
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Gonzalo Garcés con su El futuro, de la
que un bien citado blurb dice: “sus temas
siempre son tratados con una lúcida y
misteriosa distancia”). Todas las mujeres
es de José María Conget, mientras los
cuentos de Fernando Iwasaki en Un 
milagro informal son un milagro formal, y
Paraíso travel de Jorge Franco antecede a
La materia del deseo de Edmundo Paz
Soldán, que tiene la cubierta más sexy
de todas, y de nuevo y por último 
Roberto Bolaño nos deja, antes de desa-
parecer, sus Detectives salvajes, tal vez la
mejor de todas las búsquedas formales,
informales, infernales. (Hay que decir
que las diversas editoriales son todas 
españolas.)

Cuando la entrevistadora americana,
todavía bella, me entrevistó fue para
decir: “Uy, ¡cuántos libros!”, y para 
preguntarme enseguida: “¿Los ha leído
usted todos?” “Sí”, le dije, “pero sola-
mente una vez”. Bolaño, que todavía no
se había ido, habló del fantasma mayor,
Borges. “¿Borges dice usted?” “Sí, Jorge
Luis Borges”. “Ah, ¡otro sudaca!” ~

– Guillermo Cabrera Infante
© Guillermo Cabrera Infante, 2003

LITERATURA

Silvina Ocampo: 
un recuerdo personal

No voy a hablar de la escritora si-
no de la persona.

Conocí a Silvina Ocampo en
1961. Ella tenía 58 años, yo 22. Aun hoy
me resulta difícil describir el impacto
que recibí: nunca había conocido a una
mujer que se le pareciera, ni siquiera 
lejanamente. No me refiero solamente a
su carácter inasible. Su rostro –solía 
decirse con timidez o reserva– “no era
convencionalmente bonito”, pero sus
piernas eran espectaculares y sabía lu-
cirlas, doblándolas con frecuencia sobre
el sillón donde se sentaba. Su elocución
temblorosa, vacilante, muy rápido se
imponía como el único instrumento 
posible para articular las paradojas que
regalaba sin énfasis, con un humor osci-
lante entre lo faux naïf y lo juguetona-
mente perverso. Solía poner un jazmín

en el primer ojal desprendido de su
blusa o su vestido; esa flor anunciaba el
perfume que usaba.

Yo cumplía por ese entonces funcio-
nes más que humildes en una editorial
venerable: en general se trataba de dar
la cara para rechazar originales que me
parecían dignos de publicación; ocasio-
nalmente, de redactar alguna solapa 
para libros que consideraba delezna-
bles. Silvina iba a publicar allí Las invi-
tadas y mi entusiasmo, sólo compartido
por Miguel de Torre Borges, compañe-
ro de infortunio, me llevó ante ella. 
Ya la había leído, por supuesto: un año
antes, La furia me había ganado para el
grupo, por aquel entonces casi confi-
dencial, de sus lectores incondicionales;
en esa ocasión Alberto Tabbia, amigo
de ella y de Wilcock, me había presta-
do varios de sus libros anteriores.

Superadas las primeras invitaciones
a comer en la calle Posadas, empezamos
a encontrarnos en otros lugares, gene-
ralmente inesperados para mí, y que
suscitaban en ella no sé qué asociacio-
nes: por ejemplo en el rosedal de Paler-
mo. Allí llegué una tarde de primavera,
a eso de las seis, y la vi charlando ani-
madamente con un hombre enfundado
en un impermeable sucio y gastado. 
Vacilé en acercarme, pero al verme ella
me saludó con una sonrisa y me llamó
con un gesto: me presentó como “un 
joven escritor”; el hombre, que no tardó
en retirarse, fue presentado como “el
exhibicionista del rosedal”. Una vez 
solos, Silvina me explicó que él le tenía
miedo: “la primera vez que se abrió el
impermeable, le pedí que esperara un
momento y me puse los anteojos”.

En aquellos (para mí encandilados)
años sesenta, Silvina me enseñó a apre-
ciar la lectura de la sexta edición de La
Razón, cuya llegada esperaba impaciente
para abordar directamente las noticias
de policía. Saboreaba golosamente 
los eufemismos entonces usuales: 
“torpe atropello” o “incalificable atenta-
do” por violación, “amoral” por 
homosexual, mujer “de vida liviana”
por sexualmente activa. Me daba como
ejemplos de economía narrativa y elip-
sis las volantas que seguían al título: por

ejemplo, bajo “Masacre en un cumplea-
ños” podía leerse “Vicente no quiso
descorchar la sidra, dos muertos, siete
heridos”. No sé si conocía las historias
en dos líneas de Félix Fénéon; supongo
que le hubiesen parecido pálidas al lado
de ese periodismo que alimentó indi-
rectamente muchos de sus cuentos.

A menudo Silvina no acudía a la ci-
ta, o hacía esperar largo rato en uno de
los salones de Posadas hasta que Jovita
aparecía para decir que la señora había
tenido que salir imprevistamente, o que
no se sentía bien. Estoy convencido de
que estas tácticas tradicionalmente aso-
ciadas con la seducción eran en Silvina
una expresión entre otras de su miedo a
sentirse atada por un compromiso que
ella misma había elegido. Un domingo
en que Enrique Pezzoni me llevó a San
Isidro (Victoria tenía invitados extran-
jeros y necesitaba figuras de número
“que hablaran idiomas”) asistí en el 
jardín a la recepción de tres mensajes,
como en las fábulas tradicionales, que
Pepa acercó a la patrona. El primero:
“Llama la señora Silvina y pregunta qué
hay de comer”; respuesta cortante: 
“Dígale que no anunciamos el menú”.
El segundo: “Llama la señora Silvina y
pregunta quién va a estar”; la respuesta,
no menos cortante: “No damos lista de
invitados”. El tercero y último: “Llama
la señora Silvina y dice que se le des-
compuso el coche”; respuesta: “Dígale

Silvina Ocampo, a la espera.
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que se tome un remise, que para eso 
tuvo la Guggenheim”. Silvina, desde
luego, no fue esperada ni apareció.

Así como a la hermana menor le di-
vertía irritar a Victoria, cuyas opiniones
tajantes percibía como agresiones indi-
rectas, cuya vocación cultural le resulta-
ba ajena, a la mayor le repugnaba la ta-
cañería de Silvina y juzgaba indecente
que siendo rica se hubiese presentado a
una beca, y se la hubieran concedido.
Silvina practicaba, ya instintivamente,
ya con habilidad consumada, ese never
explain, never apologize que es signo 
distintivo de las personalidades fuertes,
aun cuando exhiban su parte de fragili-
dad. Solía, por ejemplo, no anunciar
sus viajes. Partía hacia Mar del Plata o
Europa sin una palabra y sólo al llamarla
me enteraba de que se había ido.

Cuando fue mi turno de partir, por
tiempo indeterminado, en 1974, Silvina
me puso en el bolsillo una hoja de pa-
pel de la que no me he separado, donde
había copiado uno de sus poemas. Du-
rante mi visita no habló del viaje ni de
ese mensaje; sólo recuerdo que me 
sorprendió haciéndome escuchar un re-
ciente LP de Ike y Tina Turner, cantan-
te que admiraba y había conocido por
Marta Bioy. Cuando volví por primera
vez de visita a Buenos Aires, en 1985, la
encontré disminuida, sus olvidos y dis-
tracciones discretamente, risueñamente
disimulados por Bioy en la conversa-
ción. De lejos me iba a enterar, gracias 
a Alejo Florín, médico de cabecera de 
los Bioy y amigo mío, de su ausencia 
mental, al principio intermitente, luego
definitiva. Una noche de diciembre de
1992 o enero de 1993, mientras comían
en el difunto restaurante de la Biela,
Alberto Tabbia le recordó a Adolfo
cuánto le gustaban a Silvina los Liebes-
liederwalzer de Brahms y sugirió que 
podría ser una buena idea hacérselos
escuchar. Días más tarde le pregunté a
Bioy por el resultado de esa experien-
cia; no había habido signo alguno de
reconocimiento por parte de Silvina.

Silvina, solía repetir Beatriz Guido,
era “un ser mágico”. Aplicada a ella, la
palabra puede ser entendida en un sen-
tido nada banal; por eso estoy seguro de

que Silvina debe de haberse enterado,
de algún modo que no puedo imaginar,
de la protección póstuma que me brin-
dó. Un mediodía de diciembre de 1993,
Tabbia me llamó desde Buenos Aires
para anunciarme su muerte. Recuerdo
que abrí una botella de vodka y en su
compañía pasé la tarde en casa, releyen-
do cuentos y poemas suyos. A eso de las
siete la botella se había vaciado y yo me
dispuse a acudir a la cita que tenía con
una relación, llamémosla sentimental,
que se arrastraba, de mi parte, en la 
vana espera de una ocasión de herir 
como yo había sido herido. Apenas nos
encontramos, ayudado por el vodka,
empecé a ventilar resentimientos, agra-
vios impagos, desprecio llano; en algún
momento sentí que iba a vomitar y
aproveché para interrumpir la escena,
que percibía vagamente como lamenta-
ble. Al día siguiente me desperté con
un borroso dolor de cabeza pero 
también con un sentimiento inédito de
alivio, incluso antes de recibir por 
correo la convencional nota de ruptura.
Silvina, comprendí, me había sido fiel.

Estas visiones fugitivas, y muchas
otras, intransferibles, son parte del ba-
gaje con que los años nos van cargando.
La memoria las recorta y ordena según
leyes no demasiado diferentes de las del
montaje cinematográfico, hasta conver-
tirlas en una especie de literatura vivi-
da. Por suerte también están los libros,
que son propiedad común, que nuevos
lectores no cesan de hacer vivir, y en
ellos viven. ~

– Edgardo Cozarinsky

CATÁSTROFES

En el black out

Supongo que la violencia y la catás-
trofe latente es uno de los atracti-
vos de Nueva York, la capital del

mundo ha de ser la capital de la catás-
trofe. No digo que sea precisamente eso
lo que más me atraiga de esta ciudad;
prefiero una lectura de ella más a la eu-
ropea, más de ciudad civilizada, diversa
e inabarcable, una línea que estaría
bien tratada en las páginas de Cincuenta

y tres y Octava, el libro que le dedicó José
María Conget. Fue él mismo quien me
aconsejó algunas de las librerías y coc-
telerías neoyorquinas que más ha fre-
cuentado. Pero el caso es que al poco de
llegar a Nueva York perdí la hojita que
había escrito para mí y mi compañera, 
y esa misma tarde la ciudad se quedó
sin electricidad en lo que iba a ser el 
apagón más importante de su historia.
Así que, a la fuerza, tuve que quedarme
con el Nueva York de las catástrofes.

Mientras atardecía y Manhattan
quedaba a oscuras, los contados edifi-
cios que disponían de abastecimiento
autónomo de electricidad adquirían un
carácter simbólico con el que no conta-
ban. Uno de los edificios fue la Estatua
de la Libertad, que, dejando a un lado
lo sucedido con las Torres Gemelas, es
la construcción catastrófica por exce-
lencia en la ciudad: la imagen de ella
que ha calado más hondo en el mundo,
la que se sigue encontrando como figu-
rita en los puestos turísticos, es la de la
secuencia final de El planeta de los simios,
cuando aparecen sus ruinas levantadas
en una playa. Una Inquisición de pri-
mates prohibía tener acceso a esa playa,
donde se hallaba la verdad, según la pe-
lícula. Me encontraba a la vista de esta
estatua, al sur de Manhattan, junto al
ferry que lleva a Staten Island, cuando
sucedió el apagón. Nadie pensaba que
unas horas después los teléfonos móvi-
les de la ciudad, colapsados los sistemas
de telefonía, iban a servir a la gente co-
mo pequeñas linternas. La verdad es

La ciudad y las sombras.



que ese uso masivo de las pantallas 
luminosas de los teléfonos, imprescin-
dibles para moverse en el interior de los
edificios o del metro, es algo que creo
que todavía no habíamos visto en las 
disaster movies.

Otro edificio que quedó con luz es el
de la Bolsa de Nueva York, mientras
que el de la ONU, por ejemplo, quedaba
en tinieblas. Lo cierto es que esto quizá
sirva de metáfora de una gran verdad
sobre el mundo, sobre qué es lo que
manda en él, sobre el sustrato financie-
ro de las cosas y qué es lo que mantiene
el relevo del orden durante la noche.
No he leído ningún artículo en esta
aleccionadora dirección, aunque imagi-
no que los habrá.

Al final del atardecer, cuando ya los
rascacielos eran moles oscuras, era difí-
cil no pensar en esas columnas de humo
o estiércol con las que los comparaba
García Lorca en Poeta en Nueva York.
Precisamente este libro es prematuro en
la línea visionaria y apocalíptica de la
ciudad, que ya he dicho que no era lo
que yo andaba buscando. Uno de mis
momentos preferidos del libro de Con-
get es cuando le reprocha a Lorca el ha-
ber caído en el tópico de retratar Nueva
York como lugar sin raíces y deshuma-
nizado, cuando no sólo no es así, sino
que además se da la circunstancia de
que en ningún otro lugar del mundo
como ahí podía un Lorca dar salida a su
homosexualidad. ¿Qué esencias eran
entonces las que reivindicaba este poeta
con su libro? ¿Las que le iban a llevar al
barranco de fusilamiento? Digamos, en
todo caso, que el poeta andaluz tuvo 
un momento de referencia inevitable
durante esa noche del 14 de agosto,
cuando las multitudes atravesaban los
puentes entre las sombras.

También hay una lectura cómica de
la catástrofe, y es que cuando, en un bar
iluminado con velas, nos contaron lo
que estaba pasando, esto es, que en
nueve segundos desde Ottawa y Toron-
to a Detroit y Nueva York se habían
quedado sin electricidad, lo que venía a
la mente, ante una cosa tan despropor-
cionada, era un Homer Simpson de tur-
no comiendo donuts en la sala de segu-

ridad de su central nuclear. Y lo cierto
es que luego, conforme pasaron los
días, esta tesis era la que se hizo fuerte,
la de que la causa del apagón fueron 
varios fallos humanos sucesivos. No se
trata en este artículo de glosar las críti-
cas al sistema de monopolios privados
en que ha caído el sistema eléctrico nor-
teamericano, pero no deja de llamar la
atención que el presidente Bush, en lu-
gar de resultar perjudicado por un fallo
nacional de tal magnitud, haya salido
casi indemne, o casi reforzado después
de todos los elogios al comportamiento
ejemplarmente cívico de la población,
en esta especie de ensayo masivo de
alarma con el telón de fondo del terro-
rismo. Y es lo que tiene el terrorismo,
que sirve a figuras como Bush o Aznar,
además de para darse un aire ellos mis-
mos, de gran mantón con el que hacer
que parezcan pequeños el resto de los
problemas. Por su modo de actuar,
cualquiera diría que hacen lo posible
por mantenerlo vivo a toda costa.

La tesis latente es que la ciudad, en
estos años, se ha hecho adulta y respon-
sable. Repetidamente se ha contrapues-
to el comportamiento de los ciudadanos
en esta ocasión con lo ocurrido durante
el apagón, a menor escala, de 1977,
cuando abundaron los saqueos y actos
vandálicos. Los sentimientos patrióticos
aún candentes, dos años después de los
atentados a las Torres Gemelas, han 
hecho de escudo en un primer momen-
to a la hora de señalar hacia los respon-
sables de un desastre como el de este
mes de agosto. Por no hablar de las tesis
más o menos razonadas que uno puede
encontrar en Internet, ese gran ojo 
paranoico (que seas paranoico no quiere
decir que no te sigan, etcétera), según
las cuales la causa del apagón en cadena
son virus informáticos (Lovsan, Blas-
ter...). Esto no podría darse a conocer
porque pondría en peligro más todavía
la seguridad de todo el sistema, se viene
a decir. De ser todo esto así, el subgéne-
ro del catastrofismo informático tendría
en lo sucedido el 14 de agosto su gran
epopeya y la vía abierta a ensoñaciones
todavía más ambiciosas.

El famoso lado gótico de Nueva

York, llamada Gotham por Washington
Irving y por los creadores de Batman, el
gótico de los superhéroes y malvados
asomados a las gárgolas de las azoteas,
de la arquitectura vertical y alucinado-
ra, todo eso tenía el acompañamiento
esa noche de las llamas de cientos de
miles de velas. Yo ya he dicho que en
esa estancia en Nueva York buscaba la
amable civilización y no el apocalipsis,
pero que la imaginería que me tocó pre-
senciar fue ésta. Como Woody Allen,
me siento más próximo al aire acondi-
cionado que al papa. Y, en general,
tiendo a pensar que al hombre le es más
propia y saludable la ciudad que la na-
turaleza. De hecho, un elemento natu-
ral que hubo que utilizar esa noche, las
simples velas, produjeron sesenta in-
cendios declarados en Nueva York. En
fin, caídas las elegantes y limpias Torres
Gemelas, parece que el predominio de
las alturas de la ciudad ha vuelto un 
poco a sus torres de remate de fantasía,
que siempre al final es un poco gótica.

Si se piensa, el apagón del 77 tenía
elementos que lo hacían “más gótico”,
dentro de la estética que ha desarrolla-
do posteriormente este estilo. Me refie-
ro a los elementos de terror que contu-
vo, principalmente el del caso de David
Berkowitz, un asesino en serie que an-
daba actuando esos días por las calles, y
del que se temía una nueva acción al
amparo de la oscuridad. En cambio, la
sombra del terrorismo, que es lo que
había en el apagón de este verano, per-
tenece a otro género. Por las aceras de
Manhattan andábamos una multitud
oscilando interiormente de unos géne-
ros a otros, una indefinición que de 
algún modo nos hacía modernos. Y
también estaba el género musical, 
porque no creo que esa noche hubiese
una sola guitarra en Nueva York que se
quedase en su funda. Como testigo pre-
sencial, puedo decir que en no pocos
casos esto supuso una tragedia añadida.
En fin, la gente bajó a las aceras a entre-
tenerse como pudo. En Union Square
se organizó todo un multitudinario
concierto de jazz. Como la cosa conti-
nuaba bien entrada la madrugada, hubo
vecinos que se dirigieron a la policía
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para quejarse y tratar de parar aquello.
Esto hizo pensar a algunos que hasta en
las ocasiones más extremas ciertos 
comportamientos sociales se repiten.

En un día cualquiera, desde cual-
quier punto de las aceras de Nueva York
en que uno se encuentre es posible que
no alcance a ver una papelera, pero lo
que es casi seguro es que tendrá a la 
vista una pistola. Me refiero en concreto
a las de los policías, apostados en cada
esquina. Uno piensa inevitablemente
que, de algún modo, esto no deja de ser
una meditada atracción. Eso, junto con
el que cada poco, esté donde esté uno, se
oiga el paso de sirenas de ambulancias y
vehículos de urgencia, crea entre ese 
extraño humear de las alcantarillas un
estado mental de emergencia por 
momentos ciertamente tonificante, algo
que nos mueve a la vida y a la actividad.

Esa noche los cristianos de mi hotel
se quedaron sin poder leer la Biblia que
la dirección deja en cada mesilla. Yo me
hubiese conformado con poder duchar-
me, algo imposible porque los sistemas
de bombeo estaban detenidos. El caso
es que, desaseada la población, al día 
siguiente ya se vendían en las calles las
camisetas en recuerdo del black out. Por
un semáforo nos dimos cuenta de pron-
to de que había vuelto la electricidad.
Walk, decía en verde. Y esperé que ahí
comenzase nuestro viaje de verdad. ~

– Ismael Grasa

POLÍTICA

A rey muerto, 
Rajoy puesto

José María Aznar decidió asumir 
en su segunda legislatura (o, más
ajustadamente, en la segunda mitad

de su segunda legislatura) el papel de
malo. Malo de película, malo de dibu-
jos animados, malo de cómic, malo de
culebrón. José María Aznar se convirtió
en el malo malísimo para que su partido
pudiera seguir mostrando tras su 
marcha una apariencia inmaculada. Jo-
sé María Aznar se convirtió en el Barón
Ashler de Mazinger Z; en Hannibal Lec-

ter, el caníbal; en Glenn Close en Atrac-
ción fatal; en El actor secundario Bob de
los Simpson... José María Aznar decidió
asumir el papel de chivo expiatorio para
que su sucesor surgiera purísimo, como
recién salido de la tintorería, sin un 
hilillo de chapapote en su traje.

José María Aznar es un excelente
chivo expiatorio. Su rostro duro, sus 
cejas gruesas y su voz nudosa se prestan
muy bien para componer la figura clási-
ca de malvado. A nadie mejor que a él
se le podía acusar del desastre del Prestige,
de la guerra en Irak, de las chapuzas de
Puertollano, del trasvase del Ebro, de
los retrasos del AVE. José María Aznar
cumple a la perfección su papel de pre-
sidente responsable, sobre todo en el
error: las buenas cifras de empleo o de
crecimiento económico podían ofrecer-
las los ministros de su gabinete con una
gran sonrisa. Quizá no haya sido una
estrategia, pero los resultados han sido
inmejorables. Mariano Rajoy ha apare-
cido como un sucesor blanquísimo,
simpático, que, aunque las autoridades
sanitarias adviertan que fumar produce
cáncer de útero, sigue fumando puros, y
que ha conseguido que todas las malas
acciones del gobierno del PP pasaran a
la cuenta de su antecesor, el chivo 
expiatorio José María Aznar.

El País, en su extenso informe domi-
nical sobre Mariano Rajoy, apenas po-
día señalar en su contra una bronca que
mantuvo con Gaspar Zarrías, consejero
de la Junta de Andalucía. La bronca, y
su condición de chico de la clase media
de provincias y derechas, aplicado y fiel

a su padre. Su condición de chico bue-
no ha sido igualmente apreciada por la
ciudadanía que, por encima del 60%,
considera que ganará las próximas 
elecciones generales. Buena parte del
electorado del PSOE tiene poca confianza
en su candidato, José Luis Rodríguez
Zapatero, que, como Mariano Rajoy,
pasó la infancia en León.

El PSOE se ha visto obligado, dado el
éxito mediático de su nuevo oponente,
a ofrecer caras de repuesto. Una era
muy conocida, la de Alfonso Guerra,
que vino acompañada de su particular
sentido del humor. Antonio Gala, en El
Mundo, no apreció el chiste y echó una
bronca a Guerra por sus acusaciones
homófobas hacia Mariano Rajoy.

La otra cara de repuesto en el PSOE

ha sido la de Carme Chacón, nueva
portavoz de la ejecutiva. Carme Chacón
intentará desgastar a Mariano Rajoy, a
quien acusó de no ser suficientemente
nuevo ni suficientemente bueno, con lo
que parecía querer decir que les había
dolido la confirmación de su condición
de sucesor. Mariano Rajoy, exiliado de
tareas parlamentarias, no va a perder 
ni un segundo en discutir con Carme
Chacón.

Mariano Rajoy hizo inmediatamente
una visita al rey en La Zarzuela y todos
los informativos nos mostraron las imá-
genes de la visita, llena de cordialidad.
Mariano Rajoy y el rey tienen parecida
estatura y cierto aire de familia: la cara
colgada hacia abajo y una extraña facili-
dad para transmitir campechanía, aun-
que por dentro, y nunca se pueda saber,
les estén corriendo los mil demonios.

El chivo expiatorio José María Aznar
se ha mezclado en la televisión con
otros chivos expiatorios. España es un
país que adora los chivos expiatorios,
los entiende casi como una razón de
ser. Dolores Vázquez jugó un papel de
chivo expiatorio, aunque no por gusto,
como parece haberlo jugado José María
Aznar. A Dolores Vázquez la condena-
ron por ser lesbiana, y sobre todo por
ser lesbiana y no arrepentirse de ser 
lesbiana. Las nuevas pruebas de ADN

que han salido a la luz tras el terrible
asesinato de Sonia Carabantes en Coín
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parecen corroborar que Dolores 
Vázquez ha sido un chivo expiatorio 
involuntario. ¿Se harán cargo las televi-
siones de los daños causados en Dolo-
res Vázquez por el clima social que
consiguieron crear? Esto sólo era una
pregunta retórica, no se preocupen.

Gaspar Zarrías ha aparecido más en
la televisión por el affaire Isabel Pantoja
que por haber tenido una bronca con
Mariano Rajoy: Gaspar Zarrías afirma
que Mariano Rajoy tiene buen carácter
mientras se le da la razón y que se enfa-
da cuando no se le da la razón. Al pare-
cer, Isabel Pantoja, medalla de oro de
Andalucía, pidió audiencia con Gaspar
Zarrías para intentar evitar la moción
de censura contra su novio, Julián Mu-
ñoz, alcalde de Marbella. Para desin-
formados: Isabel Pantoja no consiguió
llevar a buen puerto las negociaciones,
aunque consiguió que la televisión 
andaluza dejara de dar noticias sobre su
historia de amor.

José María Aznar cumple tan bien su
papel de chivo expiatorio que los des-
heredados de la sucesión, Jaime Mayor
Oreja a la cabeza, le echan la culpa de
su desgracia, aunque sea verdad. ~

– Félix Romeo

MEMORIA

Ravensbrück: 
sólo para mujeres 

Hace un año estaba en Berlín 
como invitada a las actividades
de Mexartes-Berlín. Con los

también invitados Bolívar Echeverría y
Marta Zapata decidimos visitar el cam-
po de concentración de Ravensbrück,
destinado solamente a mujeres, que se
encuentra a una hora de tren de Berlín,
cerca de un río y de un lago. Es más, el
lugar para pasar la lista diaria está justa-
mente enfrente del bello lago, junto al
crematorio y una especie de callejón sin
salida donde los SS se entretenían ca-
zando a las detenidas; cerca, muy cerca,
las celdas de tortura y las barracas con
largas filas de literas de tres pisos. El
edificio, donde estaba la comandancia
del campo, se ha convertido en museo,

y en las paredes hay algunas pinturas y
dibujos de mujeres que habitaron el
campo entre 1941 y 1945, por ejemplo
Maria Hiszpánska, Helen Ernst, Felicie
Mertens, France Audoul y Violette 
Lecoq, muchos de ellos recreados 
después de su liberación.

En la primera planta, y a manera 
de introducción, hay fotografías de 
mujeres jóvenes o viejas con peinados
sencillos de campesinas rusas o polacas
o de citadinas ataviadas como las artis-
tas de cine de finales de los años 30;
también varios recuerdos enmarcados:
un pañuelito bordado, una cajita de 
laca, un pocillo de peltre, un peine roto,
un espejo fracturado, un cuadernillo de
notas, un cepillo. 

La mayoría eran presas políticas,
provenientes de muy diversos países:
miembros de organizaciones partisanas,
alemanas acusadas de no afiliarse al na-
zismo, varias perseguidas por sus creen-
cias religiosas (hay algunas monjas y ac-
tivistas cristianas), otras más por su pro-
cedencia étnica (las judías y las gitanas),
y muchas otras más por haber protegido
a quienes perseguía el Estado nazi. Un
estricto sistema clasificatorio colocaba
en jerarquías herméticas a cada una de
las presas (o los presos) de un campo,
por su procedencia étnica y geográfica,
el tipo de delito (o lo que se considera-
ba delito, incluyendo la homosexuali-
dad) o hasta por su capacidad de resis-
tencia o reincidencia. Se trataba de un
trabajo esclavo para la empresa Sie-
mens; eran costureras, cortadoras, en-
cuadernadoras, bordadoras, dibujantes.

La biografía y los retratos de 26 mu-
jeres de diferentes procedencias y pro-
fesiones permite sacarlas del anonimato
al que fueron condenadas, además de la
historia común que compartieron, cada
una con su individualidad, su historia
específica, una fisonomía particular,
lenguajes diversos, culturas encontra-
das, tradiciones e inclinaciones distin-
tas. Me llama la atención la historia de
una polaca que aparece con una niña
raquítica en la foto: llega embarazada al
campo y allí da a luz a una hija que por
la mala nutrición y las terribles condi-
ciones de su estancia vivirá de por vida

con el síndrome del campo de concen-
tración: debilidad de la vista, presión
alta y neurosis vegetativa. 

Nanda Herbermann, la prisionera
número 6582, alemana católica, es espe-
cialmente interesante por la ambivalen-
cia que manifiesta cuando escribe su
historia en un libro intitulado El abismo
bendito, partiendo de la idea de que ha
sido destinada a vivir en el campo para
probar su fe, una fe que pone de relieve
y sin reconocerlo su racismo, pues 
como buena germana desprecia a sus
compañeras de sufrimiento, incapaces
de cumplir al pie de la letra con las con-
signas de orden, limpieza y disciplina
que los alemanes tomaban como cuali-
dades innatas de la raza superior. A pe-
sar de esta intolerancia, ¿involuntaria?,
Herbermann realza la capacidad de 
resistencia que tuvieron muchos alema-
nes y, en Ravensbrück, las alemanas y
las europeas que se atrevieron a recha-
zar la tiranía nazi a pesar de las terribles
consecuencias. ~

– Margo Glantz
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FE DE ERRATAS

Quisiéramos poder achacar al tsunami
de calor que asoló el continente la 
mutación de la décima que cerraba el
Perfil de Severo Sarduy publicado en
nuestro número de septiembre, y que
apareció (desprovista de sus dos ver-
sos finales) como octava demasiado
real a los ojos de nuestros lectores. A
ellos pedimos disculpas, así como al
autor del ensayo, el escritor Gustavo
Guerrero. Reproducimos ahora, cum-
pliendo su promesa inaugural, el tex-
to íntegro de la décima:

Volveré, pero no en vida
que todo se despelleja 
y el frío la cal aqueja
de los huesos. ¡Qué atrevida
la osamenta que convida
a su manera a danzar!
No la puedo contrariar:
la vida es un sueño fuerte
de una muerte hasta otra muerte
y me apresto a despertar.~


