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Cita en Sevilla

uiero hacer un poco de historia.

No historia con mayusculas si-

no historia de la literatura —que
es mds importante que la otra historia—.

A mediados de los afios sesenta

hubo un brote literario que recorri6 el
mundo. No era el fantasma de la litera-
tura, era literatura viva. Ocurrié enton-
ces eso que se llamé con impropiedad
pegajosa el Boom. Ese auge parecia
venir de un solo pais. Y de hecho, si se
le pregunta a un inglés en la calle qué
cosa es Sudamérica, responderd: “Es un
pais de América del Sur”. La confusién
viene de que hay un pais en Africa lla-
mado Sudéfrica y no es mds que un pais
al sur de Africa. Pero Sudamérica no es
un pafs: es un continente, y si admiti-
mos a México y a la América Central y
el Caribe es un continente y medio con
casi veinte paises diferentes. La confu-
sién hizo su obra maestra cuando em-
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pezaron a venir libros en forma de
novelas de todos esos paises —excepto
Brasil— en los que se habla y se escribe
el espariol en América. Parecfa que esa
verdadera avalancha de novelas venia
de un solo pais, para desmentir al cri-
tico literario que enuncio: “América,
novela sin novelistas.” Ahora era
América con demasiados novelistas.

El cataclismo literario comenzé
cuando Mario Vargas Llosa fue premia-
do con el Premio Seix-Barral por una
novela titulada La ciudad y los perros. El
titulo no era brillante, pero la novela si
lo era. Era una novela moderna escrita
con medios modernos: era casi perfecta.
Era una obra maestra con imperfeccio-
nes. Estaba escrita en un espafol impla-
cable aunque describiera algo podrido
en el Pert. Era exdtica y era téxica: se
leia de un tirén de principio a finy su
ambiente —una escuela militar—y sus
personajes —algunos alumnos de esa
academia— eran de carne y hueso litera-
rios. Habfa pocas novelas, espaiolas o
1o, que estuvieran tan bien escritas y si

el Premio hizo a la novela, la novela por
su parte hizo al Premio. Desde entonces
el Premio Seix-Barral cobré un presti-
gio inusitado. Es mds, a partir de ahi los
premios dados por Seix-Barral a los
novelistas sudamericanos fueron abru-
madores. No hace mucho, en la entrega
del Premio a Gonzalo Garcés un perio-
dista exclamé casi con pena: “[Otro
sudaca!” Lo dijo alto como para que yo
lo oyeray lo of y lo anoté.

Ahora voy a hablar de otro sudaca.

Yo fui miembro del concurso Seix-
Barral que premié En busca de Klingsor.
Cuando lef la novela en manuscrito cref
que el autor era alemdn, tal era su
mimetismo. Fue un pequeno error que
un alemdn no podia cometer (hablar de
la conocida avenida berlinesa Unter
den Linden y escribir der por den) y ya
no pude precisar su origen. El manus-
crito venia con un titulo provisorio y
firmado con un seudénimo. Cuando se
revelaron el titulo verdadero y el
nombre del autor y su nacionalidad mi
asombro se hizo grande: {Jorge Volpi
era mexicano! Es verdad que la novela
estaba escrita en espafiol, pero su
lenguaje simulado, el nombre del pro-
tagonista y las referencias y revelaciones
venfan de falsos cientificos alemanes
con nombre verdadero y su participa-
cién en la fallida construccién de la
bomba atémica nazi. El mimetismo de
Jorge Volpi (y lo digo con admiracién)
era asombroso, magistral. (La mimesis
es la madre de todas las parodias.)

Ya sabemos el recorrido que ha he-
cho En busca de Klingsor al ser traducida a
varias lenguas y hasta he leido la ver-
sién al inglés, que con su uniformidad
de lenguaje no ha podido imitar las
sabias formas del alemdn, el inglés y el
danés que concibié y ejecuté Volpi. Su
novela es un verdadero tour de force y es
dificil que tenga imitadoras, pero
tendra seguidores al comprender que
un autor que escribe en espafiol puede,
como muchos autores que escriben en
inglés y en otros idiomas europeos, de-
sentenderse no sélo del peso especifico
(va estoy hablando como escribe Volpi)
del espafiol, sino hacer que sus perso-
najes tengan otras lenguas maternas,
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otras nacionalidades.

(Ampbitryon de Ignacio Padilla es
otro buen ejemplo de mimetismo
creador. Padilla, ademds, maneja un
lenguaje sabiamente depurado. Su
novela es estrictamente contemporédnea
a Klingsor. Lo que la hace atin mds inte-
resante si cabe.)

Basilio Baltasar tuvo una idea peli-
grosa: animar a una momia. La momia
era, ya lo habrdn adivinado, el premio
Biblioteca Breve, que Seix-Barral code-
n6 un dia a la momificacién literaria.
Muchos aun dentro de la empresa
opinaron que no habria vivificacién
posible: el premio estaba muerto. Pero
no enterrado. Asist{ a la ceremonia —io
era “ceremomia”? Pero fue el propio
Basilio Baltasar el que triunf6 ese dia 'y
resucité el premio con un pase de mano
y una convocatoria. El resultado lo co-
nocen ustedes; gané ese primer premio,
que era una resurreccion, En busca de
Klingsor. No era una primera novela (su
autor habia escrito otras que pasaron
inadvertidas), pero era lo suficiente-
mente novedosa como para parecerlo.
Como miembro del jurado yo estaba
feliz de haber ayudado a premiarla.

Con En busca de Klingsor habia naci-
do, era evidente, otra clase de novela.
Era novedosa pero no era derivativa. La
crénica de la busqueda y encuentro con
los cientificos nazis y alemanes no le
debia nada a nadie. Todos, entre los
primeros Basilio Baltasar, saltamos de
gozo: no era el parto de una montana
sino una rara avis. El parto del arte
revivi6 al premio y a la editorial, y el
Biblioteca Breve volvié a tener sentido.

Creo de veras que En busca de Kling-
sor, como La ciudad y los perros en su
tiempo, abrird nuevos caminos para la
literatura que se escribe en espariol, ya
sea de Espaiia o de América. Ya estd ahi
Gonzalo Garcés con su extraordinaria
primera novela. Habr4, estoy seguro,
otros. Tal vez hasta se oiga de nuevo la
vieja queja: “{Otro sudaca!” Hubo otro
titulo y otro nombre (Mario Mendoza
y Satands) que venian también de Amé-
rica, y algunos criticos se encargaron de
denostarla sin emitir la consigna de

siempre. Ahora, Adolfo Garcia Ortega
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habia convocado otros demonios al reu-
nir a todos —o casi todos— los escritores
jovenes de América en un evento cuyo
éxito literario era patente. Seix-Barral
reunié en Sevilla a todos o aparente-
mente todos los escritores jévenes de
América que escriben en espafol. Las
sesiones de este congreso minimo con
aspiraciones maximas tuvieron lugar en
tres dias en Sevilla. Y fue una congre-
gacion feliz.

Los diarios de Sevilla —y particular-
mente El diario de Sevilla— acogieron el
pequeino congreso como la novedad
literaria que era. Decia una nota de
primera plana: “Los escritores latinoa-
mericanos piden en Sevilla que no les
comparen con el Boom de los 60.” La
informacién en las pdginas de cultura
decfa debajo de una foto de grupo: “Los
escritores latinoamericanos contra los
clichés.” El titulo mismo acogfa el cliché
de latinoamericano al designar a los do-
ce reunidos. Pero la intencién no estaba
lejos de 1o que ya habfa designado La-
zaro Carrereter como “idea recibida”. A
esta hora nadie sabe dénde y por qué se
originé el adjetivo pegajoso de latinoa-
mericanos cuando sudamericano habria
bastado y sobrado. Pero, en todo caso,
los reunidos, como los apéstoles, eran
doce. Habia sin embargo un decimoter-
cer ap6stol que estaba lejos, en México,
pero su mensaje era atendible.

Bajo una errata bienvenida decia la
informacion: “Rémulo Gaiiegos. Fernan-
do Vallejo donard su premio a los pe-
rros de Caracas” —y luego continuaba:
“Méjico. El escritor colombiano Fernan-
do Vallejo, ganador de la X111 Edicién
del Premio Internacional de Novela
Rémulo Gallegos de Venezuela por El
desbarrancadero, afirmé ayer que donara
los 100.000 délares del galardén a los
perros abandonados de Caracas.” No
era una idea original, pero era un buen
comienzo aun para la reunién de escri-
tores que venia al lado. “Los participan-
tes en el Encuentro”, decfa otra infor-
macion, “advierten sobre los prejuicios
y las comparaciones a los criticos y a los
responsables de sus suplementos cultu-
rales.” Como no soy critico ni responsa-
ble de ningan suplemento, cultural o

no, puedo ampliar la informacién.

“Sevilla. El Encuentro de Autores La-
tinoamericanos, promovido por la edi-
torial Seix-Barral y celebrado en la sede
de la Fundacién Lara, se clausuré ayer
con un interesante careo” —careo era el
nombre correcto para el evento— “entre
escritores del otro lado del charco y res-
ponsables de los suplementos especiali-
zados de informacién cultural.” Y aun-
que no vi a los responsables, puedo ha-
blar de los aspectos mds interesantes del
llamado careo —que no era un cacareo.

“Se trataba, como detallé Adolfo
Garcfa [Ortegal, director literario del
sello”, sin decir que la idea habfa parti-
do del propio Adolfo en el seno de
Seix-Barral, de “motivar un acerca-
miento” entre unas partes “que siempre
estdn con las espadas —no las espaldas—
en alto, en pugna cordial”. La pugna no
es siempre cordial, pero en esta ocasién
hubo bastante cordialidad, tal vez
porque habfa una cierta intimidad.
Encerrados estaban todos con un solo
tema y una pugna cierta o incierta, pero
presentada como una realidad: los lec-
tores (y los criticos) espafioles acogen
(aunque no siempre) toda una literatura
diversa como sélo una. El escritor co-
lombiano Santiago Gamboa lo expresé
asi: “El cliché del escritor latinoameri-
cano pertenece a otra época.” Sin duda,
sin ninguna duda.

Hubo doce autores, pero mas de
doce libros que los representaran. Voy a
tratar de enumerarlos uno a uno por
razones de espacio. Estaban: Roberto
Bolafio (el primero en aparecer por ser
el primero en desaparecer: Bolano dejo,
por malogrado, una estela de tristeza:
morirfa poco después de terminado el
encuentro), Rodrigo Fresdn (con el
volumen mads voluminoso: Mantra: sola-
mente la lista de agradecimientos ocupa
seis paginas), Jorge Volpi (con El fin de la
locura, casi una repeticién tan brillante
como Klingsor), Ignacio Padilla (con Los
antipodas del siglo), Santiago Gamboa (y
Los impostores: el autor mds verbal, que
habl6 de Roberto Bolafio y su Nocturno
de Chile, porque Padilla con su Amphy-
trion, también premiada, aparece des-
pués y antes de la segunda apariciéon de

LeTtrAs L1BRES : 85



Gonzalo Garcés con su El futuro, de la
que un bien citado blurb dice: “sus temas
siempre son tratados con una luciday
misteriosa distancia”). Todas las mujeres
es de José Maria Conget, mientras los
cuentos de Fernando Iwasaki en Un
milagro informal son un milagro formal, y
Faraiso travel de Jorge Franco antecede a
La materia del deseo de Edmundo Paz
Soldan, que tiene la cubierta mds sexy
de todas, y de nuevo y por tltimo
Roberto Bolafio nos deja, antes de desa-
parecer, sus Detectives salvajes, tal vez la
mejor de todas las busquedas formales,
informales, infernales. (Hay que decir
que las diversas editoriales son todas
espafiolas.)

Cuando la entrevistadora americana,
todavia bella, me entrevisté fue para
decir: “Uy, jcudntos libros!”, y para
preguntarme enseguida: “dLos ha leido
usted todos?” “S{”, le dije, “pero sola-
mente una vez”. Bolafio, que todavia no
se habfa ido, hablé del fantasma mayor,
Borges. “éBorges dice usted?” “Si, Jorge
Luis Borges”. “Ah, jotro sudacal” —

— GUILLERMO CABRERA INFANTE
© Guillermo Cabrera Infante, 2003

Silvina Ocampo:
un recuerdo personal

o voy a hablar de la escritora si-
no de la persona.
Conoci a Silvina Ocampo en

1961. Ella tenia 58 afios, yo 22. Aun hoy
me resulta dificil describir el impacto
que recibi: nunca habia conocido a una
mujer que se le pareciera, ni siquiera
lejanamente. No me refiero solamente a
su cardcter inasible. Su rostro —solfa
decirse con timidez o reserva— “no era
convencionalmente bonito”, pero sus
piernas eran espectaculares y sabfa lu-
cirlas, doblandolas con frecuencia sobre
el sillén donde se sentaba. Su elocucién
temblorosa, vacilante, muy rdpido se
imponia como el Gnico instrumento
posible para articular las paradojas que
regalaba sin énfasis, con un humor osci-
lante entre lo faux naif y lo juguetona-
mente perverso. Solfa poner un jazmin
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en el primer ojal desprendido de su
blusa o su vestido; esa flor anunciaba el
perfume que usaba.

Yo cumplia por ese entonces funcio-
nes mas que humildes en una editorial
venerable: en general se trataba de dar
la cara para rechazar originales que me
parecian dignos de publicacién; ocasio-
nalmente, de redactar alguna solapa
para libros que consideraba delezna-
bles. Silvina iba a publicar alli Las invi-
tadas y mi entusiasmo, sélo compartido
por Miguel de Torre Borges, comparie-
ro de infortunio, me llevé ante ella.

Ya la habfa leido, por supuesto: un afio
antes, La furia me habfa ganado para el
grupo, por aquel entonces casi confi-
dencial, de sus lectores incondicionales;
en esa ocasiéon Alberto Tabbia, amigo
de ellay de Wilcock, me habia presta-
do varios de sus libros anteriores.

Superadas las primeras invitaciones
a comer en la calle Posadas, empezamos
a encontrarnos en otros lugares, gene-
ralmente inesperados para mi, y que
suscitaban en ella no sé qué asociacio-
nes: por ejemplo en el rosedal de Paler-
mo. All{ llegué una tarde de primavera,
a eso de las seis, y la vi charlando ani-
madamente con un hombre enfundado
en un impermeable sucio y gastado.
Vacilé en acercarme, pero al verme ella
me saludé con una sonrisa y me llamé
con un gesto: me presenté como “un
joven escritor”; el hombre, que no tardé
en retirarse, fue presentado como “el
exhibicionista del rosedal”. Una vez
solos, Silvina me explic6 que él le tenfa
miedo: “la primera vez que se abri6 el
impermeable, le pedi que esperara un
momento y me puse los anteojos”.

En aquellos (para mi encandilados)
afios sesenta, Silvina me ensefi6 a apre-
ciar la lectura de la sexta edicién de La
Razén, cuya llegada esperaba impaciente
para abordar directamente las noticias
de policia. Saboreaba golosamente
los eufemismos entonces usuales:
“torpe atropello” o “incalificable atenta-
do” por violacién, “amoral” por
homosexual, mujer “de vida liviana”
por sexualmente activa. Me daba como
ejemplos de economia narrativa y elip-
sis las volantas que seguian al titulo: por

Silvina Ocampo, a la espera.

ejemplo, bajo “Masacre en un cumplea-
fios” podia leerse “Vicente no quiso
descorchar la sidra, dos muertos, siete
heridos”. No sé si conocfa las historias
en dos lineas de Félix Fénéon; supongo
que le hubiesen parecido pélidas al lado
de ese periodismo que aliment6 indi-
rectamente muchos de sus cuentos.

A menudo Silvina no acudia a la ci-
ta, o hacia esperar largo rato en uno de
los salones de Posadas hasta que Jovita
aparecia para decir que la sefiora habia
tenido que salir imprevistamente, o que
no se sentia bien. Estoy convencido de
que estas tdcticas tradicionalmente aso-
ciadas con la seduccién eran en Silvina
una expresion entre otras de su miedo a
sentirse atada por un Compromiso que
ella misma habfa elegido. Un domingo
en que Enrique Pezzoni me llevé a San
Isidro (Victoria tenfa invitados extran-
jeros y necesitaba figuras de nimero
“que hablaran idiomas”) asisti en el
jardin a la recepcion de tres mensajes,
como en las fibulas tradicionales, que
Pepa acercé a la patrona. El primero:
“Llama la sefiora Silvina y pregunta qué
hay de comer”; respuesta cortante:
“Digale que no anunciamos el mend”.
El segundo: “Llama la sefiora Silvina 'y
pregunta quién va a estar”; la respuesta,
no menos cortante: “No damos lista de
invitados”. El tercero y tltimo: “Llama
la seniora Silvina y dice que se le des-
compuso el coche”; respuesta: “Digale
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que se tome un remise, que para eso
tuvo la Guggenheim”. Silvina, desde
luego, no fue esperada ni aparecié.

As{ como a la hermana menor le di-
vertfa irritar a Victoria, cuyas opiniones
tajantes percibia como agresiones indi-
rectas, cuya vocacion cultural le resulta-
ba ajena, a la mayor le repugnaba la ta-
cafierfa de Silvina y juzgaba indecente
que siendo rica se hubiese presentado a
una beca, y se la hubieran concedido.
Silvina practicaba, ya instintivamente,
ya con habilidad consumada, ese never
explain, never apologize que es signo
distintivo de las personalidades fuertes,
aun cuando exhiban su parte de fragili-
dad. Solia, por ejemplo, no anunciar
sus viajes. Partfa hacia Mar del Plata o
Europa sin una palabra y s6lo al llamarla
me enteraba de que se habia ido.

Cuando fue mi turno de partir, por
tiempo indeterminado, en 1974, Silvina
me puso en el bolsillo una hoja de pa-
pel de la que no me he separado, donde
habia copiado uno de sus poemas. Du-
rante mi visita no habl6 del viaje ni de
ese mensaje; s6lo recuerdo que me
sorprendié haciéndome escuchar un re-
ciente LP de Ike y Tina Turner, cantan-
te que admiraba y habia conocido por
Marta Bioy. Cuando volvi por primera
vez de visita a Buenos Aires, en 1985, la
encontré disminuida, sus olvidos y dis-
tracciones discretamente, risuefiamente
disimulados por Bioy en la conversa-
cién. De lejos me iba a enterar, gracias
a Alejo Florin, médico de cabecera de
los Bioy y amigo mio, de su ausencia
mental, al principio intermitente, luego
definitiva. Una noche de diciembre de
1992 0 enero de 1993, mientras comian
en el difunto restaurante de la Biela,
Alberto Tabbia le recordé a Adolfo
cudnto le gustaban a Silvina los Liebes-
liederwalzer de Brahms y sugiri6 que
podria ser una buena idea hacérselos
escuchar. Dias mds tarde le pregunté a
Bioy por el resultado de esa experien-
cia; no habia habido signo alguno de
reconocimiento por parte de Silvina.

Silvina, sol{a repetir Beatriz Guido,
era “un ser mdgico”. Aplicada a ella, la
palabra puede ser entendida en un sen-
tido nada banal; por eso estoy seguro de
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que Silvina debe de haberse enterado,
de algin modo que no puedo imaginar,
de la proteccién péstuma que me brin-
dé. Un mediodia de diciembre de 1993,
Tabbia me llamé desde Buenos Aires
para anunciarme su muerte. Recuerdo
que abri una botella de vodka y en su
compafiia pasé la tarde en casa, releyen-
do cuentos y poemas suyos. A eso de las
siete la botella se habfa vaciado y yo me
dispuse a acudir a la cita que tenfa con
una relacién, llamémosla sentimental,
que se arrastraba, de mi parte, en la
vana espera de una ocasion de herir
como yo habia sido herido. Apenas nos
encontramos, ayudado por el vodka,
empecé a ventilar resentimientos, agra-
vios impagos, desprecio llano; en algtin
momento senti que iba a vomitary
aproveché para interrumpir la escena,
que percibfa vagamente como lamenta-
ble. Al dia siguiente me desperté con
un borroso dolor de cabeza pero
también con un sentimiento inédito de
alivio, incluso antes de recibir por
correo la convencional nota de ruptura.
Silvina, comprendi, me habia sido fiel.

Estas visiones fugitivas, y muchas
otras, intransferibles, son parte del ba-
gaje con que los afios nos van cargando.
La memoria las recorta y ordena segin
leyes no demasiado diferentes de las del
montaje cinematografico, hasta conver-
tirlas en una especie de literatura vivi-
da. Por suerte también estdn los libros,
que son propiedad comtin, que nuevos
lectores no cesan de hacer vivir, y en
ellos viven. —

— Epcarpo COZARINSKY

En el black out

upongo que la violencia y la catds-

trofe latente es uno de los atracti-

vos de Nueva York, la capital del
mundo ha de ser la capital de la catds-
trofe. No digo que sea precisamente eso
lo que mds me atraiga de esta ciudad;
prefiero una lectura de ella mas a la eu-
ropea, mds de ciudad civilizada, diversa
e inabarcable, una linea que estarfa
bien tratada en las pdginas de Cincuenta

ytres y Octava, el libro que le dedicé José
Maria Conget. Fue él mismo quien me
aconsejé algunas de las librerfas y coc-
telerias neoyorquinas que mds ha fre-
cuentado. Pero el caso es que al poco de
llegar a Nueva York perdi la hojita que
habia escrito para mi y mi compariera,
y esa misma tarde la ciudad se quedé
sin electricidad en lo que iba a ser el
apagén mas importante de su historia.
Asi que, a la fuerza, tuve que quedarme
con el Nueva York de las catéstrofes.

La ciudad y las sombras.

Mientras atardecia y Manhattan
quedaba a oscuras, los contados edifi-
cios que disponian de abastecimiento
auténomo de electricidad adquirian un
cardcter simbdlico con el que no conta-
ban. Uno de los edificios fue la Estatua
de la Libertad, que, dejando a un lado
lo sucedido con las Torres Gemelas, es
la construccién catastrofica por exce-
lencia en la ciudad: la imagen de ella
que ha calado mds hondo en el mundo,
la que se sigue encontrando como figu-
rita en los puestos turisticos, es la de la
secuencia final de El planeta de los simios,
cuando aparecen sus ruinas levantadas
en una playa. Una Inquisicién de pri-
mates prohibia tener acceso a esa playa,
donde se hallaba la verdad, segin la pe-
licula. Me encontraba a la vista de esta
estatua, al sur de Manhattan, junto al
ferry que lleva a Staten Island, cuando
sucedi6 el apagén. Nadie pensaba que
unas horas después los teléfonos mévi-
les de la ciudad, colapsados los sistemas
de telefonia, iban a servir a la gente co-
mo pequeiias linternas. La verdad es
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que ese uso masivo de las pantallas
luminosas de los teléfonos, imprescin-
dibles para moverse en el interior de los
edificios o del metro, es algo que creo
que todavia no habfamos visto en las
disaster movies.

Otro edificio que quedé con luz es el
de la Bolsa de Nueva York, mientras
que el de la ONU, por ejemplo, quedaba
en tinieblas. Lo cierto es que esto quizd
sirva de metfora de una gran verdad
sobre el mundo, sobre qué es lo que
manda en él, sobre el sustrato financie-
ro de las cosas y qué es lo que mantiene
el relevo del orden durante la noche.
No he leido ningtn articulo en esta
aleccionadora direccién, aunque imagi-
no que los habra.

Al final del atardecer, cuando ya los
rascacielos eran moles oscuras, era difi-
cil no pensar en esas columnas de humo
o estiércol con las que los comparaba
Garcia Lorca en Poeta en Nueva York.
Precisamente este libro es prematuro en
la linea visionaria y apocaliptica de la
ciudad, que ya he dicho que no era lo
que yo andaba buscando. Uno de mis
momentos preferidos del libro de Con-
get es cuando le reprocha a Lorca el ha-
ber caido en el tépico de retratar Nueva
York como lugar sin raices y deshuma-
nizado, cuando no sélo no es asf, sino
que ademds se da la circunstancia de
que en ningtn otro lugar del mundo
como ahi podia un Lorca dar salida a su
homosexualidad. i Qué esencias eran
entonces las que reivindicaba este poeta
con su libro? ¢Las que le iban a llevar al
barranco de fusilamiento? Digamos, en
todo caso, que el poeta andaluz tuvo
un momento de referencia inevitable
durante esa noche del 14 de agosto,
cuando las multitudes atravesaban los
puentes entre las sombras.

También hay una lectura cémica de
la catastrofe, y es que cuando, en un bar
iluminado con velas, nos contaron lo
que estaba pasando, esto es, que en
nueve segundos desde Ottawa y Toron-
to a Detroit y Nueva York se habfan
quedado sin electricidad, lo que venfa a
la mente, ante una cosa tan despropor-
cionada, era un Homer Simpson de tur-
no comiendo donuts en la sala de segu-
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ridad de su central nuclear. Y lo cierto
es que luego, conforme pasaron los
dias, esta tesis era la que se hizo fuerte,
la de que la causa del apagén fueron
varios fallos humanos sucesivos. No se
trata en este articulo de glosar las criti-
cas al sistema de monopolios privados
en que ha caido el sistema eléctrico nor-
teamericano, pero no deja de llamar la
atencion que el presidente Bush, en lu-
gar de resultar perjudicado por un fallo
nacional de tal magnitud, haya salido
casi indemne, o casi reforzado después
de todos los elogios al comportamiento
ejemplarmente civico de la poblacién,
en esta especie de ensayo masivo de
alarma con el tel6n de fondo del terro-
rismo. Y es lo que tiene el terrorismo,
que sirve a figuras como Bush o Aznar,
ademds de para darse un aire ellos mis-
mos, de gran mantén con el que hacer
que parezcan pequerios el resto de los
problemas. Por su modo de actuar,
cualquiera dirfa que hacen lo posible
por mantenerlo vivo a toda costa.

La tesis latente es que la ciudad, en
estos anos, se ha hecho adulta y respon-
sable. Repetidamente se ha contrapues-
to el comportamiento de los ciudadanos
en esta ocasién con lo ocurrido durante
el apagén, a menor escala, de 1977,
cuando abundaron los saqueos y actos
vandalicos. Los sentimientos patridticos
aun candentes, dos afios después de los
atentados a las Torres Gemelas, han
hecho de escudo en un primer momen-
to ala hora de sefialar hacia los respon-
sables de un desastre como el de este
mes de agosto. Por no hablar de las tesis
mds o menos razonadas que uno puede
encontrar en Internet, ese gran ojo
paranoico (que seas paranoico no quiere
decir que no te sigan, etcétera), segin
las cuales la causa del apagén en cadena
son virus informaticos (Lovsan, Blas-
ter...). Esto no podria darse a conocer
porque pondria en peligro mas todavia
la seguridad de todo el sistema, se viene
a decir. De ser todo esto asf, el subgéne-
ro del catastrofismo informatico tendria
en lo sucedido el 14 de agosto su gran
epopeya y la via abierta a ensofiaciones
todavia mas ambiciosas.

El famoso lado gético de Nueva

York, llamada Gotham por Washington
Irving y por los creadores de Batman, el
gotico de los superhéroes y malvados
asomados a las gargolas de las azoteas,
de la arquitectura vertical y alucinado-
ra, todo eso tenia el acompaﬁamiento
esa noche de las llamas de cientos de
miles de velas. Yo ya he dicho que en
esa estancia en Nueva York buscaba la
amable civilizacién y no el apocalipsis,
pero que la imaginerfa que me tocé pre-
senciar fue ésta. Como Woody Allen,
me siento mds préximo al aire acondi-
cionado que al papa. Y, en general,
tiendo a pensar que al hombre le es més
propia y saludable la ciudad que la na-
turaleza. De hecho, un elemento natu-
ral que hubo que utilizar esa noche, las
simples velas, produjeron sesenta in-
cendios declarados en Nueva York. En
fin, caidas las elegantes y limpias Torres
Gemelas, parece que el predominio de
las alturas de la ciudad ha vuelto un
poco a sus torres de remate de fantasia,
que siempre al final es un poco gética.
Si se piensa, el apagén del 77 tenia
elementos que lo hacian “mds gético”,
dentro de la estética que ha desarrolla-
do posteriormente este estilo. Me refie-
ro a los elementos de terror que contu-
vo, principalmente el del caso de David
Berkowitz, un asesino en serie que an-
daba actuando esos difas por las calles, y
del que se temfa una nueva accién al
amparo de la oscuridad. En cambio, la
sombra del terrorismo, que es lo que
habia en el apagén de este verano, per-
tenece a otro género. Por las aceras de
Manhattan anddbamos una multitud
oscilando interiormente de unos géne-
ros a otros, una indefinicién que de
algin modo nos hacia modernos. Y
también estaba el género musical,
porque no creo que esa noche hubiese
una sola guitarra en Nueva York que se
quedase en su funda. Como testigo pre-
sencial, puedo decir que en no pocos
casos esto supuso una tragedia afiadida.
En fin, la gente bajé a las aceras a entre-
tenerse como pudo. En Union Square
se organiz6 todo un multitudinario
concierto de jazz. Como la cosa conti-
nuaba bien entrada la madrugada, hubo
vecinos que se dirigieron a la policia
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para quejarse y tratar de parar aquello.
Esto hizo pensar a algunos que hasta en
las ocasiones mds extremas ciertos
comportamientos sociales se repiten.

En un dia cualquiera, desde cual-
quier punto de las aceras de Nueva York
en que uno se encuentre es posible que
no alcance a ver una papelera, pero lo
que es casi seguro es que tendrd a la
vista una pistola. Me refiero en concreto
a las de los policias, apostados en cada
esquina. Uno piensa inevitablemente
que, de algtin modo, esto no deja de ser
una meditada atraccién. Eso, junto con
el que cada poco, esté donde esté uno, se
oiga el paso de sirenas de ambulancias y
vehiculos de urgencia, crea entre ese
extrafio humear de las alcantarillas un
estado mental de emergencia por
momentos ciertamente tonificante, algo
que nos mueve a la vida y a la actividad.

Esa noche los cristianos de mi hotel
se quedaron sin poder leer la Biblia que
la direccién deja en cada mesilla. Yo me
hubiese conformado con poder duchar-
me, algo imposible porque los sistemas
de bombeo estaban detenidos. El caso
es que, desaseada la poblacién, al dia
siguiente ya se vendian en las calles las
camisetas en recuerdo del black out. Por
un seméforo nos dimos cuenta de pron-
to de que habia vuelto la electricidad.
Walk, decia en verde. Y esperé que ahi
comenzase nuestro viaje de verdad. —

— IsmAEL GRrASA

A rey muerto,
Rajoy puesto

0sé Maria Aznar decidi6 asumir

en su segunda legislatura (o, mds

ajustadamente, en la segunda mitad
de su segunda legislatura) el papel de
malo. Malo de pelicula, malo de dibu-
jos animados, malo de cémic, malo de
culebrén. José Marifa Aznar se convirtié
en el malo malisimo para que su partido
pudiera seguir mostrando tras su
marcha una apariencia inmaculada. Jo-
sé Marfa Aznar se convirtié en el Barén

Ashler de Mazinger Z; en Hannibal Lec-
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Rajoy, el tapado impermeable.

ter, el canibal; en Glenn Close en Atrac-
cién fatal; en El actor secundario Bob de
los Simpson... José Marfa Aznar decidi6
asumir el papel de chivo expiatorio para
que su sucesor surgiera purisimo, como
recién salido de la tintoreria, sin un
hilillo de chapapote en su traje.

José Maria Aznar es un excelente
chivo expiatorio. Su rostro duro, sus
cejas gruesas y su voz nudosa se prestan
muy bien para componer la figura cldsi-
ca de malvado. A nadie mejor que a él
se le podia acusar del desastre del Prestige,
de la guerra en Irak, de las chapuzas de
Puertollano, del trasvase del Ebro, de
los retrasos del AVE. José Maria Aznar
cumple a la perfeccién su papel de pre-
sidente responsable, sobre todo en el
error: las buenas cifras de empleo o de
crecimiento econémico podian ofrecer-
las los ministros de su gabinete con una
gran sonrisa. Quizd no haya sido una
estrategia, pero los resultados han sido
inmejorables. Mariano Rajoy ha apare-
cido como un sucesor blanquisimo,
simpdtico, que, aunque las autoridades
sanitarias adviertan que fumar produce
cancer de ttero, sigue fumando puros, y
que ha conseguido que todas las malas
acciones del gobierno del Pp pasaran a
la cuenta de su antecesor, el chivo
expiatorio José Marfa Aznar.

El Pats, en su extenso informe domi-
nical sobre Mariano Rajoy, apenas po-
dia sefialar en su contra una bronca que
mantuvo con Gaspar Zarrias, consejero
de la Junta de Andalucia. La bronca, y
su condicién de chico de la clase media
de provincias y derechas, aplicado y fiel

a su padre. Su condicién de chico bue-
no ha sido igualmente apreciada por la
ciudadania que, por encima del 609%,
considera que ganard las préximas
elecciones generales. Buena parte del
electorado del PSOE tiene poca confianza
en su candidato, José Luis Rodriguez
Zapatero, que, como Mariano Rajoy,
pasé la infancia en Ledn.

El PSOE se ha visto obligado, dado el
éxito medidtico de su nuevo oponente,
a ofrecer caras de repuesto. Una era
muy conocida, la de Alfonso Guerra,
que vino acompanada de su particular
sentido del humor. Antonio Gala, en El
Mundo, no apreci6 el chiste y eché una
bronca a Guerra por sus acusaciones
homofobas hacia Mariano Rajoy.

La otra cara de repuesto en el PSOE
ha sido la de Carme Chacén, nueva
portavoz de la ejecutiva. Carme Chacén
intentard desgastar a Mariano Rajoy, a
quien acus6 de no ser suficientemente
nuevo ni suficientemente bueno, con lo
que parecia querer decir que les habia
dolido la confirmacién de su condicién
de sucesor. Mariano Rajoy, exiliado de
tareas parlamentarias, no va a perder
ni un segundo en discutir con Carme
Chacén.

Mariano Rajoy hizo inmediatamente
una visita al rey en La Zarzuela y todos
los informativos nos mostraron las ima-
genes de la visita, llena de cordialidad.
Mariano Rajoy y el rey tienen parecida
estatura y cierto aire de familia: la cara
colgada hacia abajo y una extrafa facili-
dad para transmitir campechanfa, aun-
que por dentro, y nunca se pueda saber,
les estén corriendo los mil demonios.

El chivo expiatorio José Marfa Aznar
se ha mezclado en la television con
otros chivos expiatorios. Espafa es un
pais que adora los chivos expiatorios,
los entiende casi como una razén de
ser. Dolores Vézquez jugé un papel de
chivo expiatorio, aunque no por gusto,
como parece haberlo jugado José Maria
Aznar. A Dolores Vézquez la condena-
ron por ser lesbiana, y sobre todo por
ser lesbiana y no arrepentirse de ser
lesbiana. Las nuevas pruebas de ADN
que han salido a la luz tras el terrible
asesinato de Sonia Carabantes en Coin
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parecen corroborar que Dolores
Vézquez ha sido un chivo expiatorio
involuntario. ¢ Se hardn cargo las televi-
siones de los dafios causados en Dolo-
res Védzquez por el clima social que
consiguieron crear? Esto s6lo era una
pregunta retérica, no se preocupen.

Gaspar Zarrias ha aparecido mds en
la television por el affaire Isabel Pantoja
que por haber tenido una bronca con
Mariano Rajoy: Gaspar Zarrias afirma
que Mariano Rajoy tiene buen cardcter
mientras se le da la razén y que se enfa-
da cuando no se le da la razén. Al pare-
cer, Isabel Pantoja, medalla de oro de
Andalucia, pidié audiencia con Gaspar
Zarrfas para intentar evitar la mocién
de censura contra su novio, Julidn Mu-
fioz, alcalde de Marbella. Para desin-
formados: Isabel Pantoja no consiguié
llevar a buen puerto las negociaciones,
aunque consiguié que la televisién
andaluza dejara de dar noticias sobre su
historia de amor.

José Maria Aznar cumple tan bien su
papel de chivo expiatorio que los des-
heredados de la sucesion, Jaime Mayor
Oreja a la cabeza, le echan la culpa de
su desgracia, aunque sea verdad. —

— FELix RomEo

Ravensbriick:
s6lo para mujeres

ace un afio estaba en Berlin

como invitada a las actividades

de Mexartes-Berlin. Con los
también invitados Bolivar Echeverria y
Marta Zapata decidimos visitar el cam-
po de concentracion de Ravensbriick,
destinado solamente a mujeres, que se
encuentra a una hora de tren de Berlin,
cerca de un rio y de un lago. Es més, el
lugar para pasar la lista diaria estd justa-
mente enfrente del bello lago, junto al
crematorio y una especie de callejon sin
salida donde los ss se entretenfan ca-
zando a las detenidas; cerca, muy cerca,
las celdas de tortura y las barracas con
largas filas de literas de tres pisos. El
edificio, donde estaba la comandancia
del campo, se ha convertido en museo,
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y en las paredes hay algunas pinturas y
dibujos de mujeres que habitaron el
campo entre 1941 y 1945, por ejemplo
Maria Hiszpanska, Helen Ernst, Felicie
Mertens, France Audoul y Violette
Lecoq, muchos de ellos recreados
después de su liberacion.

En la primera planta, y a manera
de introduccién, hay fotografias de
mujeres jovenes o viejas con peinados
sencillos de campesinas rusas o polacas
o de citadinas ataviadas como las artis-
tas de cine de finales de los afios 30;
también varios recuerdos enmarcados:
un pafiuelito bordado, una cajita de
laca, un pocillo de peltre, un peine roto,
un espejo fracturado, un cuadernillo de
notas, un cepillo.

La mayorfa eran presas politicas,
provenientes de muy diversos paises:
miembros de organizaciones partisanas,
alemanas acusadas de no afiliarse al na-
zismo, varias perseguidas por sus creen-
cias religiosas (hay algunas monjas y ac-
tivistas cristianas), otras mds por su pro-
cedencia étnica (las judias y las gitanas),
y muchas otras mas por haber protegido
a quienes persegufa el Estado nazi. Un
estricto sistema clasificatorio colocaba
en jerarquias herméticas a cada una de
las presas (o los presos) de un campo,
por su procedencia étnica y geografica,
el tipo de delito (o lo que se considera-
ba delito, incluyendo la homosexuali-
dad) o hasta por su capacidad de resis-
tencia o reincidencia. Se trataba de un
trabajo esclavo para la empresa Sie-
mens; eran costureras, cortadoras, en-
cuadernadoras, bordadoras, dibujantes.

La biografia y los retratos de 26 mu-
jeres de diferentes procedencias y pro-
fesiones permite sacarlas del anonimato
al que fueron condenadas, ademds de la
historia comin que compartieron, cada
una con su individualidad, su historia
especifica, una fisonomia particular,
lenguajes diversos, culturas encontra-
das, tradiciones e inclinaciones distin-
tas. Me llama la atencién la historia de
una polaca que aparece con una nifia
raquitica en la foto: llega embarazada al
campo y alli da a luz a una hija que por
la mala nutricién y las terribles condi-
ciones de su estancia vivird de por vida

con el sindrome del campo de concen-
tracion: debilidad de la vista, presion
alta y neurosis vegetativa.

Nanda Herbermann, la prisionera
namero 6582, alemana catdlica, es espe-
cialmente interesante por la ambivalen-
cia que manifiesta cuando escribe su
historia en un libro intitulado El abismo
bendito, partiendo de la idea de que ha
sido destinada a vivir en el campo para
probar su fe, una fe que pone de relieve
y sin reconocerlo su racismo, pues
como buena germana desprecia a sus
companeras de sufrimiento, incapaces
de cumplir al pie de la letra con las con-
signas de orden, limpieza y disciplina
que los alemanes tomaban como cuali-
dades innatas de la raza superior. A pe-
sar de esta intolerancia, dinvoluntaria?,
Herbermann realza la capacidad de
resistencia que tuvieron muchos alema-
nesy, en Ravensbriick, las alemanas y
las europeas que se atrevieron a recha-
zar la tirania nazi a pesar de las terribles
consecuencias. —

— MARrRGO GLANTZ

FE DE ERRATAS

Quisiéramos poder achacar al tsunami
de calor que asol6 el continente la
mutacién de la décima que cerraba el
Perfil de Severo Sarduy publicado en
nuestro numero de septiembre, y que
apareci6 (desprovista de sus dos ver-
sos finales) como octava demasiado
real a los ojos de nuestros lectores. A
ellos pedimos disculpas, asi como al
autor del ensayo, el escritor Gustavo
Guerrero. Reproducimosahora, cum-
pliendo su promesa inaugural, el tex-
to integro de la décima:

Volveré, pero no en vida

que todo se despelleja

y el frio la cal aqueja

de los huesos. [Qué atrevida

la osamenta que convida

a su manera a danzar!

No la puedo contrariar:

la vida es un suefio fuerte

de una muerte hasta otra muerte
y me apresto a despertar.—
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