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¿Empezamos a escuchar el coro que resuena fronteras aden-
tro del Brasil y que no es otra cosa que voz que clama en el
desierto? Los oídos sordos pierden las muchas calidades de

esa literatura, tan rica que podría permitirse también ella jugar
el juego de marginar al resto. Para ese mar de diferencias, Clarice
Lispector es una insólita e inagotable fuente.

Los perfiles literarios se prestan a la convencionalidad: tanto
espacio, tal enfoque. Pero Clarice Lispector, inmune a la conven-
ción, la dinamita. En una entrevista de 1974 le preguntan de qué
tiene miedo. “Creo que tengo miedo del futuro. Siempre he te-
nido miedo del futuro. Creo que voy a hacerme cortar el pelo,
¿qué le parece?” ¿No es esto dinamitar no sólo una entrevista,
sino la importancia que la fama le está otorgando?

Hay escritores singulares y escondidizos, que se instalan en
una tradición y la sabotean desde su centro. Un Nabokov, di-
gamos, no rechaza la cultura, los valores de su herencia: desde
ésta, emancipado, crea un laberinto, tiende trampas que des-
dibujan los recorridos habituales, lanza pistas que perturban 
al lector, abriéndole otro recorrido con el premio final de ser
aceptado en la coalición de quienes aprecian las marcas eficaces
de las dentelladas. Impone sus malabarismos en una lengua 
ajena, de ahora en adelante invadida por su perfección. Sin
embargo, acepta la cúpula inequívocamente común a toda la
narrativa de este siglo.

Pero pocos –digo pocos para cubrirme– han arremetido 
como esta mujer de frontera contra tantas convenciones nove-
lísticas a la vez. A lo largo de su obra extensa fue debilitando 
argumento, acción, diálogo, cosas esenciales –una u otra, al
menos–, para dejar a sus personajes despojados de todas,
braceando en las aguas primitivas de una vida primaria que
“respira, respira, respira”.

Nació en Chetsélñik, en Ucrania, de familia judía. Los datos
acerca de la fecha difieren: en 1920 o 1925. Su infancia trans-
currió en Recife, donde sus padres se instalaron cuando tenía
dos meses, según ella afirmó y, aunque su vida transcurrió en

Río de Janeiro –fuera de los periodos pasados en el extranjero,
al seguir los destinos diplomáticos de su marido–, nunca per-
dió, según dicen, su acento pernambucano (complicado por un
problema de pronunciación de la erre). Al salir su primer libro,
Sergio Milliet, crítico con prestigio, percibe todo lo nuevo que
depara, pero respinga ante el apellido de su autora, “nombre ex-
traño y hasta desagradable, pseudónimo sin duda”. Con su raíz
latina, que encerraría “un lirio en el pecho” (a Milliet le habrá
sonado a inspector), quizás también en ruso el apellido resulte
extraño. En un texto que vale por un autorretrato, Clarice habla
de: “Lirios blancos arrimados a la mudez del pecho.” La asun-
ción de su apellido es la aceptación de un pasado inabarcable,
de una tradición religiosa incluso. La Biblia aparece en su obra,
aunque ella elude las referencias culturales: “Toco el piano de
oído, nunca lo estudié. Por lo demás ‘vivo de oído’, vivo de haber
oído hablar.” Sin embargo, se afirma brasileña, aunque confiesa
su gusto por los viajes, sin duda no indiscriminado: Suiza le pa-
rece “un cementerio de sensaciones”.

En 1979, la revista Polimica 1, de Sao Pablo, publicó una carta
reveladora de Clarice Lispector, dirigida a Olga Borelli –que 
se convertiría en su gran amiga y secretaria y, entre otras cosas,
organizaría un libro de la escritora–.

11- 12- 1970
Olga, escribo esta carta a máquina porque mi letra anda pésima.

He encontrado, sí, una nueva amiga. Pero tú sales perdiendo.
Soy una persona insegura, indecisa, sin rumbo en la vida, sin 
timón para guiarme: en realidad no sé qué hacer conmigo. Soy
una persona muy miedosa. Tengo problemas reales gravísimos
que después te contaré. Y otros problemas, esos de la personali-
dad. ¿Tú me quieres como amiga aún así? Si lo quieres no digas
que no te he avisado. No tengo cualidades, solo fragilidades. 
Pero a veces (no pongas atención en los acentos, quien los pone
por mí es el tipógrafo), pero a veces tengo esperanza. El paso de
la vida a la muerte me asusta: es igual que pasar del odio, que 
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tiene un objetivo y es limitado, al amor que es ilimitado. Cuando
me muera (modo de decir) espero que tú estés cerca. Tú me has
parecido una persona de enorme sensibilidad, pero fuerte.

Tú has sido mi mejor regalo de cumpleaños. Porque el día
10, jueves, fue mi cumpleaños, y tú me has regalado el Niño 
Jesús que parece un niño alegre que juega en su cuna tosca. A
pesar de que, sin que tú lo sepas, me has dado un regalo de cum-
pleaños, sigo creyendo que mi regalo de cumpleaños ha sido tu
propia aparición, en una hora difícil, de gran soledad.

Necesitamos charlar. Resulta que yo creía que no había más
que hacer. Entonces vi un anuncio de un agua de colonia Coty,
llamada Imprevisto. El perfume es barato. Pero me sirvió para
recordarme que lo bueno inesperado también sucede. Y siempre
que estoy desanimada, me pongo el Imprevisto. Me da suerte.
Tú, por ejemplo, no estabas prevista. Y yo imprevistamente
acepté la tarde de autógrafos.

Tuya,
Clarice

Dos años después de esta carta, más o menos, Clarice murió 
a los 56 años de edad, en Río de Janeiro, al cabo de un mes de
haber sido operada de un tumor cerebral. Como escritora no 
se había detenido desde 1944.

En esta fecha, cuando lo prestigioso era ser “comprometido”
y acatar los modos del regionalismo, irrumpió en la literatura
brasileña Cerca del corazón salvaje, su primera novela, con la 
doble violencia de su escritura y de su ascenso a los rangos prin-
cipales: su autora quedó situada, junto a Guimarães Rosa, como
heredera del cambio operado por la Semana de Arte Moderno.
Clarice Lispector tenía entonces, según las distintas fechas 
de su nacimiento, 19 o 24 años. De todos modos era muy joven.
Aunque se habló de “realización defectuosa” (Benedito Nunes)
y, como es natural, se recordó a Joyce y a Virginia Wolf y tam-
bién salió a relucir la literatura femenina, debió de ser unánime
la sorpresa de que, tan pronto, la independencia de los forma-
lismos de los géneros en Macunaima, de Mário de Andrade, tu-
viese sucesión, y tan independiente. Más adelante, Antonio Can-
dido hablará de su osadía expresiva. Aquella primera novela,
abierta, muy introspectiva, emplea los acontecimientos exterio-
res como mínimos puntos de apoyo; todavía recurre a un entre-
cortado, friable sostén argumental. “Ese edén de la unidad”, que
decía Salinas, descansa aquí en otros elementos. Su primer ca-
pítulo parece un momento coagulado de la propia infancia de
la autora: el padre que trabaja en su máquina, la niña que se 
aburre, los juegos y los poemas inocentes que inventa, su per-
cepción de los ruidos y las cosas. Ya en el padre está la angustia:
“nadie puede hacer nada por los demás”, “esto es un huevo, un
huevecito vivo. ¿Qué será de Juana?” Y ya está en Juana y será
el trasfondo de toda la obra, hasta que al fin parezca transfor-
marse en orgullo poderoso. Tanto el diálogo esporádico como
la trama están cribados por la reflexión continua; los episodios
dejan paso al constante surgir de los recuerdos. Esto se repite
tanto en sus novelas como en sus relatos breves. Si bien en al-

gunos casos los textos emplean la primera persona y en otros 
la tercera, no hay que ver en aquéllos una confidencia autobio-
gráfica (como en La pasión según G. H.). Tampoco corresponde
intentar una identificación entre los sucesivos personajes 
femeninos de las novelas de Lispector, muchos de cuyos rasgos
se reiteran, aunque esto cuesta, porque en cualquier momento
de la ficción el narrador asoma por una fisura, un cambio de 
planos: “Dame tu mano desconocida, que la vida me está 
doliendo, y no sé cómo hablar –la realidad es demasiado deli-
cada, sólo la realidad es delicada, mi irrealidad y mi imagina-
ción son más pesadas–.” (La pasión según G. H.)

En La araña (1946), una niña, Virginia, un ser tímido, cons-
truye un mundo al margen de su familia. Los adultos están 
al fondo del relato, apenas como límites puestos a su fantasía,
como sostenes materiales sin importancia espiritual. De esa 
familia se desgaja el hermano Daniel, bajo cuyo dominio Vir-
ginia entra en la vida casi alucinatoria, la verdadera vida, con
leyes que él ha creado y ella acata. Al comienzo del relato, 
apoyados en lo alto de un puente, ven flotar un sombrero en 
el agua y suponen al ahogado correspondiente a ese sombrero.
Implica la revelación de la muerte y segrega misterio. Quizás 
los adultos no les han hablado de la muerte. Ahora ellos la 
descubren, a espaldas de quienes determinan lo que ellos de-
ben saber o no. Y callarán, abriendo las puertas de un mundo
de secretos y convenciones terribles: la Sociedad de las Sombras,
en la que Daniel manda y Virginia obedece. De allí parten los
lazos poderosos que guiarán la vida futura de la niña, que la 
novela desarrolla en torno a tres grandes temas: el primero es 
la infancia en Granja Quieta.

El último episodio de este periodo corresponde a una si-
tuación límite, cuando el círculo de los niños, por intermedio
de Virginia, se traiciona a sí mismo, al revelar ésta a su padre
que la hermana mayor, Esmeralda, tiene encuentros secretos en
el jardín con un enamorado. Sin establecerse una franca causa-
lidad entre una cosa y otra, esto parece determinar el fin de 
la infancia y la apertura al mal.

Cuando Virginia sale de su mundo cerrado, regido por una
moral propia –o quizás por leyes que no tienen en cuenta nece-
sariamente la moral–, traiciona. Virginia desconoce las reglas
del mundo de los otros. Pero, concluida la infancia, en la que 
se tolera que alguien viva con sus reglas propias o su ausencia
de reglas, deberá ingresar sin antídotos al nuevo espacio de la
adolescencia, la juventud que atisba la madurez y ésta misma.

Así entramos en el segundo tema: Virginia en la ciudad. Vive
primero con Daniel, a su sombra. Éste se casa; ella se siente trai-
cionada. En su nueva soledad busca, busca. Y aparece Vicente.
Esta relación está relatada desde un doble punto de vista: el de
ambos. Ambos la ven como algo autónomo e injustificado. Sin
embargo, el día que Virginia ha resuelto volver a casa de sus 
padres, ese día preciso, se retrasa en su cita con Vicente; éste,
junto con un dolor en un costado –que se asocia a la enfermedad
de su padre y de su abuelo– siente la necesidad de Virginia. Y
ella, al despertarse por la mañana sin encontrar a Vicente a 
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su lado y sin haberle dicho que va a dejar la ciudad, padece la
aguda conciencia de la pérdida que ya ha aceptado.

Como un cuadro construido sobre el predominio de espe-
ciales pigmentos, la obra de Lispector reitera, libro tras libro,
ciertos tonos determinantes:

– La incomunicación entre los personajes. Personajes que se
hablan “como quien tantea angustiada, sin encontrar jamás la
pregunta que realmente desearía hacer”. Todo trasluce la bús-
queda del lugar, de los límites y de la sustancia de una barrera,
el tanteo desesperado por saber qué hay detrás de esa barrera.
Sus protagonistas tienen dificultades para comprenderse y
aceptarse, en paz con ellos mismos, y la incomunicación es con-
secuencia natural de esto. La protagonista de Agua viva (1973),
breve y fascinante novela monólogo, no cuenta hechos de su vida:
“soy secreta por naturaleza.” Y “confío en mi incomprensión,
que me ha dado vida liberada de entendimiento [...] soy una
pregunta.” Si en algunas obras últimas de Italo Calvino asisti-
mos a la aparición del espíritu en una materia todavía innomina-
da, vaporosa, casi sin precisar en el reino de las nebulosas, este
personaje, el más abstracto de la escritora, quiere “la armonía
secreta de la desarmonía: [...] no lo que está hecho, sino lo que
tortuosamente aún se hace”. Es decir, está por hacerse.

– Los objetos. Más allá del yo, los objetos existen como exte-
rioridades agresivas, con peso determinante, que acentúan la 
dependencia y la inseguridad de los personajes. Virginia (La 
araña) “Vacilaba un poco tratando de ligarse a sus cosas, ver una
señal de los objetos”. Ve una puerta como “cerrada, oscura, 
compacta, seria, lisa, grande, alta, intrasponible”. La ropa tiene
una categoría muy especial. Un sombrero es casi una aureola o un
elemento de utilería; un camisón se vuelve la piel de la intimi-
dad, representa la nueva feminidad adquirida mediante el amor,
lejano, de anteriores camisones “como de monja”. Para otro 
personaje, la cama, las sábanas entre las que por primera vez 
se acuesta desnuda se revelan como liberación de las ataduras 
de las ropas o quizás como el encuentro de su cuerpo con el 
objeto-sábana, que encierra lo que fue un destino y es ahora una
frustración.

Una cucaracha no es un objeto, pero sí una exterioridad 
agresiva que el personaje de La pasión según G. H. –personaje sin
nombre cuyas iniciales nos son dadas porque aparecen en una
valija– descubre al pretender limpiar el cuarto de una emplea-
da que se ha ido. La protagonista primero ha debido franquear
un corredor, frontera interna en el apartamento entre la norma-
lidad y eso que empieza ahora: el ingreso al mundo de Janair.
Ésta ha dejado un dibujo en la pared; aunque todo las separa, la
señora, escultora, lo siente como una pretensión de acercase a
ella y se indigna ante las atribuciones que se ha tomado inde-
bidamente Janair: vaciar de objetos la habitación, pintar, crear
algo en la pared. Ese enojo la saca de sí, la prepara para ser tras-
tornada por una cucaracha en la que verá “el rostro del otro”, 
y la cual aplasta al cerrar la puerta del armario. Como antes se 
entrevió la sombra de Virginia Woolf, se pensó entonces en 

Kafka, pero G. H. no se transforma en un artrópodo: participa
de una experiencia atroz: lo come, come la cucaracha, al cabo de
un proceso que culmina “en un golpe de gracia. Que se llama
pasión”. Que no es visto como un acto de santidad, sino, ape-
nas, como el descenso a un acto de despersonalización.

Lo cierto es que en cada nueva obra Clarice intenta una
búsqueda diversa, a través de la misma duda de por qué vía lle-
gar a su verdad. No hay otras sino la propia verdad, que, aunque
escasa, ha de servir de luminaria hasta el fin. Creo que esta
búsqueda y esta angustia de no alcanzarse a sí misma, de no
encontrar en sí misma la materia necesaria para la obra, es lo
más profundo que tienen en común la brasileña y la inglesa. La
soledad de Virginia, aún junto a la honesta compañía de Leonard
Woolf, es quizás la de Clarice, quejosa de que su fama la aleja
de las relaciones simples que busca cuando señala como primera
de las tres cosas importantes de su vida querer a la gente. Luego
vienen sus hijos y su obra.

Pronto llegan las múltiples entrevistas. En una, la escritora
cuenta su método de escritura: “Ahora he aprendido a no tirar
nada. Mi empleada ha recibido la orden de dejar cualquier
pedazo de papel que tenga algo escrito... como esté”; como si
hubiese seguido el método de Lichtenberg, que recomendaba
con insistencia los borradores, no dejar de escribir ningún giro,
ninguna expresión. “La riqueza también se obtiene ahorrando
verdades de a centavo.” Sin embargo, muchos de sus cuentos
(ella ha dicho preferir o sentirse más cómoda en la escritura ex-
tensa de la novela) delatan la tensión extrema de una carrera
para alcanzar la precisión del mayor acercamiento a su meta. “El
nombre de la cosa es un intervalo para la cosa... Hablar con las
cosas es mudo. Hablar con Dios es lo más mudo que existe.”

En otra pone las cartas sobre la mesa. No le interesa repetir
antecedentes, aún los magníficos. “Para divertirme podría in-
ventar muchos hechos y crear historias, inventar es fácil y no me
falta la capacidad. Pero no quiero usar ese don que desprecio,
ya que ‘sentir’ es más inalcanzable y al mismo tiempo más arries-
gado. Sintiéndose se puede caer en un abismo mortal. ¿Qué
busco? Busco el deslumbramiento.”

Nada salva la distancia entre ser y ser dicho. El lenguaje no
resuelve el foso entre la aparente eternidad de la naturaleza y la
segura disolución de los seres vivos. Ni la segura incongruencia
de querer expresar lo inexpresable, desechando la célebre 
conclusión de Wittgenstein: “Todo lo que no puede ser dicho
hay que callarlo.” Justamente Clarice lo sabe. En la culminante
Agua viva dice: “Es tan difícil hablar y decir cosas que no pue-
den ser dichas.”

En ese sentido esta ficción, donde todo es legítimo pero no
necesariamente lindo, a espaldas de la etimología, compromete
más que cualquier otra obra de la autora el lenguaje en que se
expresa.

[...] crear la verdad de lo que me ha sucedido. Ah, será más
un grafismo que una escritura, pues pretendo más una repro-
ducción que una expresión. Cada vez necesito menos expre-

6 0 : L e t r a s  L i b r e s O c t u b r e  2 0 0 3



sarme. ¿También esto he perdido? [...] Con el correr de los
siglos perdí el secreto de Egipto, cuando yo me movía en 
longitud, latitud y altura con la acción energética de los elec-
trones, protones, neutrones, en esa fascinación que es la 
palabra y su sombra. [Agua viva.] [...] El secreto de mi trayecto-
ria milenaria de orgía, muerte, gloria y sed hasta que final-
mente encontré lo que siempre había tenido... ¿Un trozo de
cosa? El secreto de los faraones... que ahora mismo seguía sin
entender... (La pasión según G. H.) [...] Este no es un libro por-
que no es así como se escribe. ¿Lo que escribo es solamente
clímax? (Agua viva.)

Las intuiciones humanas no dependen tanto, como hoy nos 
quieren hacer creer, de la historia. De ahí que espero no escan-
dalizar a nadie acordándome del Ruzzante, que en el prólogo
de la Vaccaria imagina el placer de tener dos lenguas: “non ghe
piasesse pi tosto aer do lengue che una sola? Che una sarae bona
da tassere e l’altra da faelare.” Una para callar, otra para hablar.
En el otro extremo del humorístico desenfado del Ruzzante, 
la tensa voz de Clarice busca el silencio. Entrevé que quien 
nombra mata, llegando a un límite extremo su búsqueda de una
expresión propia y coincidente con lo vago de su lucidez. Ella
que una vez dijo que escribía por no saber pintar.

Mirar hacia dentro, mirar hacia las entrelíneas del mundo
que nadie lee. Eso podría pensarse que es la única escritura 
posible para Lispector. Sin embargo, en 1977, La hora de la estrella
alude a la historia bíblica de los Macabeos y a la torturada his-
toria nordestina, con su miseria incorregible y su permanente
éxodo hacia la capital, a través del personaje Mascabea, joven
llena de ilusiones irrealizables. Y muchos de sus cuentos consti-
tuyen un retrato insidioso y clarividente de los valores y cos-
tumbres de una pequeña burguesía deseosa de alcanzar el 
siguiente escalón. También se propuso –quizás con menos in-
dependencia que Mallarmé– escribir una sección “femenina”
(recetas de belleza, de cocina, etcétera) y hasta lo hizo utilizando
el nombre de una actriz (a la que le entregaba la mitad de lo 
ganado). Escribió notas en los diarios, sobre lo que veía cuando
salía de sí: Visión del esplendor/Impresiones leves recogió en 1975 
algunas de ellas. Y así como la sentimos cercana a Virginia Woolf,
así como se reconoció al leer en una librería unas páginas de la
Mansfield, no puedo dejar de asociarla a Ingeborg Bachmann
por una bellísima obra de ésta, un canto de amor y odio, de inte-
gración al envolvente delirio que puede constituir una ciudad:
Berlín. Pienso en “Brasilia”, el texto que abre Visão do esplendor,
como su imagen especular. Con sorprendente delicadeza,
asumiendo gradualmente su impresión, como si ella misma no
la entendiese hasta el final, Clarice ve e interpreta, osando enca-
rarse con Niemayer, el espanto de estar en una ciudad inventada,
inhumana, ajena. Entresaco aquí algo de sus varias páginas:

Brasilia está construida en la línea del horizonte. Brasilia es
artificial. Tan artificial como debía haber sido el mundo cuan-
do fue creado. Cuando el mundo fue creado fue preciso crear

un hombre especialmente para aquel mundo. Estamos todos
deformados por la adaptación de la libertad de Dios [...]
¿Brasilia tiene Jardín Botánico? ¿Y tiene Jardín Zoológico?
Hace falta, porque no es sólo de gente que vive el hombre.
Tener animales es esencial [...] En Brasilia no soñé. ¿Será cul-
pa mía o en Brasilia no se sueña?... Voy a comprar [...] un chal
verde de ganchillo. Brasilia no es ganchillo, es tejido hecho
por máquinas especializadas que no se equivocan. Yo, 
como siempre digo, soy puro error. Y tengo alma zurda. Me 
envuelvo toda en el ganchillo verde esmeralda [...] Para 
protegerme... Ahora voy a morirme un poquitito. Me está 
haciendo mucha falta [...] Sí. Acepto, my Lord. Bajo protesta.
Pero Brasilia es esplendor. Estoy asustadísima.

Cómo no iba a estarlo en esa ciudad que, más allá del maravillo-
so proyecto de Niemayer –según vi en un detallado reportaje
filmado sobre este anciano y vital arquitecto–, se apresuró a 
inventarse esos suburbios y esas miserias que los artistas no anti-
cipan. Cómo no iba a estar queriendo morirse Clarice, que usaba
de cartomantes y era toda mágica y en 1976 fue invitada oficial 
del Congreso Mundial de Brujería de Bogotá, si a la pregunta:
“¿Brasilia tiene gnomos?”, la obvia respuesta es que menos aún
que plantas y animales, ella que aseguraba tener muchos en su
casa de Río (“Experimente un solo gnomo y quedará enviciado”).
El resultado fue un texto fascinante, honesto y aterrado que
confirma la corazonada de quienes nunca se fiaron de ciudad
nacida de encargo.

Contemporánea suya, paulista como Clarice era carioca, Ly-
gia Fagundes Telles ha dejado dos imágenes de Clarice. Una
muestra a ambas eludiendo los tramos más aburridos de un
congreso: se han escapado de compras y luego se han ido a un
bar. Al regresar al peligroso salón del encuentro, Lispector toma
precauciones para un reingreso disimulado: dispone para ambas
de pastillas de menta, para que sus alientos no denuncien la es-
capada alcohólica, y entrega sus compras a la mucama para que
las lleve a sus cuartos, hablando de corbatas, cuando en realidad
han comprado esmeraldas, sin duda para impedir una posible
tentación. Luego, después de quejarse de lo mucho que se habla
en los congresos, ya está dispuesta a mezclarse como miembro
concienzudo y obediente con los que empiezan a abandonar la
sala “como si hubiésemos estado sentadas en el fondo”. En otra
ocasión, intercambiando datos sobre sus respectivos problemas,
le aconseja a Lygia que “se compre un traje blanco”. El otro pa-
saje roza otro clima: en una habitación de hotel, Lygia despierta
a la madrugada rozada por alas. Piensa en un murciélago, en una
paloma, se cubre asustada la cabeza. Es extraño que se trate de
una golondrina que vuela ahora pegada al techo, ella misma mie-
dosa. Lygia abre la ventana y vuelve a acostarse, y la golondrina
baja y, ya más tranquila, se posa en el barrote a los pies de la cama
y desde allí la mira a los ojos. Antes de irse. Cuando la escritora 
llega a la universidad donde la esperan, una alumna la recibe
angustiada con la noticia de la muerte de Clarice, enferma desde
hace un tiempo atrás. Y Lygia responde: Ya lo sabía. ~
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