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IpA VITALE

(larice Lispector

— En las tinieblas de la materia —

La poeta uruguaya Ida Vitale se acerca al itinerario creativo de la narradora brasilefia
Clarice Lispector, autora de La pasién segun G. H. (El Aleph) 0 La hora estrella

(Siruela), una de las voces mds originales de la literatura contempordnea.

® Empezamos a escuchar el coro que resuena fronteras aden-

tro del Brasil y que no es otra cosa que voz que clama en el

desierto? Los oidos sordos pierden las muchas calidades de

esa literatura, tan rica que podria permitirse también ella jugar

eljuegode marginaral resto. Para ese mar de diferencias, Clarice
Lispector es una insdlita e inagotable fuente.

Los perfiles literarios se prestan a la convencionalidad: tanto
espacio, tal enfoque. Pero Clarice Lispector, inmune ala conven-
cién, la dinamita. En una entrevista de 1974 le preguntan de qué
tiene miedo. “Creo que tengo miedo del futuro. Siempre he te-
nido miedo del futuro. Creo que voy a hacerme cortar el pelo,
équé le parece?” ¢No es esto dinamitar no sélo una entrevista,
sino la importancia que la fama le estd otorgando?

Hay escritores singulares y escondidizos, que se instalan en
una tradicion y la sabotean desde su centro. Un Nabokov, di-
gamos, no rechaza la cultura, los valores de su herencia: desde
ésta, emancipado, crea un laberinto, tiende trampas que des-
dibujan los recorridos habituales, lanza pistas que perturban
al lector, abriéndole otro recorrido con el premio final de ser
aceptado en la coalicién de quienes aprecian las marcas eficaces
de las dentelladas. Impone sus malabarismos en una lengua
ajena, de ahora en adelante invadida por su perfeccién. Sin
embargo, acepta la cipula inequivocamente comun a toda la
narrativa de este siglo.

Pero pocos —digo pocos para cubrirme— han arremetido
como esta mujer de frontera contra tantas convenciones nove-
listicas a la vez. A lo largo de su obra extensa fue debilitando
argumento, accién, didlogo, cosas esenciales —una u otra, al
menos—, para dejar a sus personajes despojados de todas,
braceando en las aguas primitivas de una vida primaria que
“respira, respira, respira”.

Naci6 en Chetséliiik, en Ucrania, de familia judfa. Los datos
acerca de la fecha difieren: en 1920 0 1925. Su infancia trans-
curri6 en Recife, donde sus padres se instalaron cuando tenfa
dos meses, segun ella afirmé y, aunque su vida transcurrié en
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Rio de Janeiro —fuera de los periodos pasados en el extranjero,
al seguir los destinos diplomaticos de su marido—, nunca per-
dié, segun dicen, su acento pernambucano (complicado por un
problema de pronunciacién de la erre). Al salir su primer libro,
Sergio Milliet, critico con prestigio, percibe todo lo nuevo que
depara, pero respinga ante el apellido de su autora, “nombre ex-
trafio y hasta desagradable, pseudénimo sin duda”. Con su raiz
latina, que encerraria “un lirio en el pecho” (a Milliet le habrd
sonado a inspector), quizds también en ruso el apellido resulte
extrafio. En un texto que vale por un autorretrato, Clarice habla
de: “Lirios blancos arrimados a la mudez del pecho.” La asun-
cién de su apellido es la aceptacién de un pasado inabarcable,
de una tradicién religiosa incluso. La Biblia aparece en su obra,
aunque ella elude las referencias culturales: “Toco el piano de
oido, nuncalo estudié. Por lo demds ‘vivo de oido’, vivo de haber
oido hablar.” Sin embargo, se afirma brasilefia, aunque confiesa
su gusto por los viajes, sin duda no indiscriminado: Suiza le pa-
rece “un cementerio de sensaciones”.

En 1979, la revista Polimica 1, de Sao Pablo, publicé una carta
reveladora de Clarice Lispector, dirigida a Olga Borelli —que
se convertiria en su gran amiga y secretaria y, entre otras cosas,
organizaria un libro de la escritora—.

1I- 12- 1970

Olga, escribo esta cartaa maquina porque mi letraanda pésima.
He encontrado, sf, una nueva amiga. Pero tu sales perdiendo.
Soy una persona insegura, indecisa, sin rumbo en la vida, sin
tim6n para guiarme: en realidad no sé qué hacer conmigo. Soy
una persona muy miedosa. Tengo problemas reales gravisimos
que después te contaré. Y otros problemas, esos de la personali-
dad. ¢ Tt me quieres como amiga atn asi? Si lo quieres no digas
que no te he avisado. No tengo cualidades, solo fragilidades.
Pero a veces (no pongas atencién en los acentos, quien los pone
por mfi es el tipégrafo), pero a veces tengo esperanza. El paso de
la vida a la muerte me asusta: es igual que pasar del odio, que
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tiene un objetivo y es limitado, al amor que es ilimitado. Cuando
me muera (modo de decir) espero que tu estés cerca. Tt me has
parecido una persona de enorme sensibilidad, pero fuerte.

T has sido mi mejor regalo de cumplearios. Porque el dia
10, jueves, fue mi cumpleaiios, y tG me has regalado el Nifo
Jests que parece un nifio alegre que juega en su cuna tosca. A
pesar de que, sin que tu lo sepas, me has dado un regalo de cum-
pleafios, sigo creyendo que mi regalo de cumplearios ha sido tu
propia aparicién, en una hora dificil, de gran soledad.

Necesitamos charlar. Resulta que yo crefa que no habia mds
que hacer. Entonces vi un anuncio de un agua de colonia Coty,
llamada Imprevisto. El perfume es barato. Pero me sirvié para
recordarme que lo bueno inesperado también sucede. Y siempre
que estoy desanimada, me pongo el Imprevisto. Me da suerte.
Tu, por ejemplo, no estabas prevista. Y yo imprevistamente
acepté la tarde de autégrafos.

Tuya,

Clarice

Dos afios después de esta carta, mds o menos, Clarice murié
a los 56 afnos de edad, en Rio de Janeiro, al cabo de un mes de
haber sido operada de un tumor cerebral. Como escritora no
se habfa detenido desde 1944.

En esta fecha, cuando lo prestigioso era ser “comprometido”
y acatar los modos del regionalismo, irrumpié en la literatura
brasilenia Cerca del corazén salvaje, su primera novela, con la
doble violencia de su escritura y de su ascenso a los rangos prin-
cipales: su autora quedd situada, junto a Guimaraes Rosa, como
heredera del cambio operado por la Semana de Arte Moderno.
Clarice Lispector tenfa entonces, segiin las distintas fechas
de su nacimiento, 19 0 24 aios. De todos modos era muy joven.
Aunque se habl6 de “realizacién defectuosa” (Benedito Nunes)
y, como es natural, se recordé a Joyce y a Virginia Wolf'y tam-
bién salié a relucir la literatura femenina, debié de ser undnime
la sorpresa de que, tan pronto, la independencia de los forma-
lismos de los géneros en Macunaima, de Mario de Andrade, tu-
viese sucesion, y tan independiente. Mdsadelante, Antonio Can-
dido hablard de su osadia expresiva. Aquella primera novela,
abierta, muy introspectiva, emplea los acontecimientos exterio-
res como minimos puntos de apoyo; todavia recurre a un entre-
cortado, friable sostén argumental. “Ese edén de launidad”, que
decia Salinas, descansa aqui en otros elementos. Su primer ca-
pitulo parece un momento coagulado de la propia infancia de
la autora: el padre que trabaja en su maquina, la nifia que se
aburre, los juegos y los poemas inocentes que inventa, su per-
cepcidn de los ruidos y las cosas. Ya en el padre estd la angustia:
“nadie puede hacer nada por los demds”, “esto es un huevo, un
huevecito vivo. {Qué serd de Juana?” Y ya estd en Juana y serd
el trasfondo de toda la obra, hasta que al fin parezca transfor-
marse en orgullo poderoso. Tanto el didlogo esporadico como
la trama estdn cribados por la reflexién continua; los episodios
dejan paso al constante surgir de los recuerdos. Esto se repite
tanto en sus novelas como en sus relatos breves. Si bien en al-
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gunos casos los textos emplean la primera persona y en otros
la tercera, no hay que ver en aquéllos una confidencia autobio-
grafica (como en La pasion segin G. H.). Tampoco corresponde
intentar una identificacién entre los sucesivos personajes
femeninos de las novelas de Lispector, muchos de cuyos rasgos
se reiteran, aunque esto cuesta, porque en cualquier momento
de 1a ficcién el narrador asoma por una fisura, un cambio de
planos: “Dame tu mano desconocida, que la vida me estd
doliendo, y no sé cémo hablar —la realidad es demasiado deli-
cada, sélo la realidad es delicada, mi irrealidad y mi imagina-
cién son mds pesadas—" (La pasién segin G. H.)

En La araiia (1946), una nifia, Virginia, un ser timido, cons-
truye un mundo al margen de su familia. Los adultos estin
al fondo del relato, apenas como limites puestos a su fantasfa,
como sostenes materiales sin importancia espiritual. De esa
familia se desgaja el hermano Daniel, bajo cuyo dominio Vir-
ginia entra en la vida casi alucinatoria, la verdadera vida, con
leyes que ¢l ha creado y ella acata. Al comienzo del relato,
apoyados en lo alto de un puente, ven flotar un sombrero en
el agua y suponen al ahogado correspondiente a ese sombrero.
Implica la revelacién de la muerte y segrega misterio. Quizds
los adultos no les han hablado de la muerte. Ahora ellos la
descubren, a espaldas de quienes determinan lo que ellos de-
ben saber o no. Y callarédn, abriendo las puertas de un mundo
desecretosy convenciones terribles: la Sociedad de las Sombras,
en la que Daniel manda y Virginia obedece. De alli parten los
lazos poderosos que guiardn la vida futura de la nifia, que la
novela desarrolla en torno a tres grandes temas: el primero es
la infancia en Granja Quieta.

El ultimo episodio de este periodo corresponde a una si-
tuacién limite, cuando el circulo de los nifios, por intermedio
de Virginia, se traiciona a si mismo, al revelar ésta a su padre
que la hermana mayor, Esmeralda, tiene encuentros secretos en
el jardin con un enamorado. Sin establecerse una franca causa-
lidad entre una cosa y otra, esto parece determinar el fin de
la infancia y la apertura al mal.

Cuando Virginia sale de su mundo cerrado, regido por una
moral propia —o quizés por leyes que no tienen en cuenta nece-
sariamente la moral—, traiciona. Virginia desconoce las reglas
del mundo de los otros. Pero, concluida la infancia, en la que
se tolera que alguien viva con sus reglas propias o su ausencia
de reglas, deberd ingresar sin antidotos al nuevo espacio de la
adolescencia, la juventud que atisba la madurez y ésta misma.

Asientramos en el segundo tema: Virginia en la ciudad. Vive
primero con Daniel, a susombra. Este se casa; ella se siente trai-
cionada. En su nueva soledad busca, busca. Y aparece Vicente.
Esta relacién estd relatada desde un doble punto de vista: el de
ambos. Ambos la ven como algo auténomo e injustificado. Sin
embargo, el dia que Virginia ha resuelto volver a casa de sus
padres, ese dia preciso, se retrasa en su cita con Vicente; éste,
junto con un dolor en un costado—que se asocia ala enfermedad
de su padre y de su abuelo— siente la necesidad de Virginia. Y
ella, al despertarse por la mafana sin encontrar a Vicente a
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su lado y sin haberle dicho que va a dejar la ciudad, padece la
aguda conciencia de la pérdida que ya ha aceptado.

Como un cuadro construido sobre el predominio de espe-
ciales pigmentos, la obra de Lispector reitera, libro tras libro,
ciertos tonos determinantes:

— La incomunicacién entre los personajes. Personajes que se
hablan “como quien tantea angustiada, sin encontrar jamds la
pregunta que realmente desearia hacer”. Todo trasluce la bas-
queda del lugar, de los limites y de la sustancia de una barrera,
el tanteo desesperado por saber qué hay detrds de esa barrera.
Sus protagonistas tienen dificultades para comprenderse y
aceptarse, en paz con ellos mismos, y la incomunicacion es con-
secuencia natural de esto. La protagonista de Agua viva (1973),
brevey fascinante novelamonélogo, no cuenta hechos de su vida:
“soy secreta por naturaleza.” Y “confio en mi incomprension,
que me ha dado vida liberada de entendimiento [...] soy una
pregunta.” Si en algunas obras dltimas de Italo Calvino asisti-
mosalaaparicion del espiritu en una materiatodaviainnomina-
da, vaporosa, casi sin precisar en el reino de las nebulosas, este
personaje, el mas abstracto de la escritora, quiere “la armonia
secreta de la desarmonia: [...] no lo que estéd hecho, sino lo que
tortuosamente atin se hace”. Es decir, estd por hacerse.

— Los objetos. Més alld del yo, los objetos existen como exte-
rioridades agresivas, con peso determinante, que acenttan la
dependencia y la inseguridad de los personajes. Virginia (La
araiia) “Vacilaba un poco tratando de ligarse a sus cosas, ver una
sefial de los objetos”. Ve una puerta como “cerrada, oscura,
compacta, seria, lisa, grande, alta, intrasponible”. La ropa tiene
una categoria muy especial. Un sombrero es casi una aureola o un
elemento de utilerfa; un camisén se vuelve la piel de la intimi-
dad, representa la nueva feminidad adquirida mediante el amor,
lejano, de anteriores camisones “como de monja”. Para otro
personaje, la cama, las sdbanas entre las que por primera vez
se acuesta desnuda se revelan como liberacién de las ataduras
de las ropas o quizds como el encuentro de su cuerpo con el
objeto-sdbana, que encierra lo que fue un destino y es ahora una
frustracion.

Una cucaracha no es un objeto, pero si una exterioridad
agresiva que el personaje de La pasion segin G. H. —personaje sin
nombre cuyas iniciales nos son dadas porque aparecen en una
valija— descubre al pretender limpiar el cuarto de una emplea-
da que se ha ido. La protagonista primero ha debido franquear
un corredor, frontera interna en el apartamento entre la norma-
lidad y eso que empieza ahora: el ingreso al mundo de Janair.
Esta ha dejado un dibujo en la pared; aunque todo las separa, la
sefiora, escultora, lo siente como una pretensién de acercase a
ellay se indigna ante las atribuciones que se ha tomado inde-
bidamente Janair: vaciar de objetos la habitacién, pintar, crear
algo en la pared. Ese enojo la saca de si, la prepara para ser tras-
tornada por una cucaracha en la que verd “el rostro del otro”,
y la cual aplasta al cerrar la puerta del armario. Como antes se
entrevié la sombra de Virginia Woolf, se pensé entonces en
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Kafka, pero G. H. no se transforma en un artrépodo: participa
de una experiencia atroz: lo come, come la cucaracha, al cabo de
un proceso que culmina “en un golpe de gracia. Que se llama
pasion”. Que no es visto como un acto de santidad, sino, ape-
nas, como el descenso a un acto de despersonalizacion.

Lo cierto es que en cada nueva obra Clarice intenta una
busqueda diversa, a través de la misma duda de por qué via lle-
gar a su verdad. No hay otras sino la propia verdad, que, aunque
escasa, ha de servir de luminaria hasta el fin. Creo que esta
busqueda y esta angustia de no alcanzarse a si misma, de no
encontrar en s misma la materia necesaria para la obra, es lo
més profundo que tienen en comun la brasilefia y la inglesa. La
soledad de Virginia, atin juntoalahonestacomparifa de Leonard
Woolf, es quizés la de Clarice, quejosa de que su fama la aleja
delasrelaciones simples que busca cuando sefiala como primera
de las tres cosas importantes de su vida querer a la gente. Luego
vienen sus hijos y su obra.

Pronto llegan las multiples entrevistas. En una, la escritora
cuenta su método de escritura: “Ahora he aprendido a no tirar
nada. Mi empleada ha recibido la orden de dejar cualquier
pedazo de papel que tenga algo escrito... como esté”; como si
hubiese seguido el método de Lichtenberg, que recomendaba
coninsistencialos borradores, no dejar de escribir ningdn giro,
ninguna expresion. “La riqueza también se obtiene ahorrando
verdades de a centavo.” Sin embargo, muchos de sus cuentos
(ella ha dicho preferir o sentirse mas cémoda en la escritura ex-
tensa de la novela) delatan la tensién extrema de una carrera
paraalcanzar la precisién del mayor acercamiento a su meta. “El
nombre de la cosa es un intervalo para la cosa... Hablar con las
cosas es mudo. Hablar con Dios es lo méds mudo que existe.”

En otra pone las cartas sobre la mesa. No le interesa repetir
antecedentes, aun los magnificos. “Para divertirme podria in-
ventar muchos hechos y crear historias, inventar es fécil y no me
falta la capacidad. Pero no quiero usar ese don que desprecio,
yaque ‘sentir’ es mas inalcanzable y al mismo tiempo més arries-
gado. Sintiéndose se puede caer en un abismo mortal. iQué
busco? Busco el deslumbramiento.”

Nada salva la distancia entre ser y ser dicho. El lenguaje no
resuelve el foso entre la aparente eternidad de la naturaleza y la
segura disolucién de los seres vivos. Ni la segura incongruencia
de querer expresar lo inexpresable, desechando la célebre
conclusion de Wittgenstein: “Todo lo que no puede ser dicho
hay que callarlo.” Justamente Clarice lo sabe. En la culminante
Agua viva dice: “Es tan dificil hablar y decir cosas que no pue-
den ser dichas.”

En ese sentido esta ficcién, donde todo es legitimo pero no
necesariamente lindo, a espaldas de la etimologia, compromete
mds que cualquier otra obra de la autora el lenguaje en que se
expresa.

[...] crear la verdad de lo que me ha sucedido. Ah, serd mds

un grafismo que una escritura, pues pretendo mds una repro-
duccién que una expresion. Cada vez necesito menos expre-
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sarme. d También esto he perdido? [...] Con el correr de los
siglos perdi el secreto de Egipto, cuando yo me movia en
longitud, latitud y altura con la accién energética de los elec-
trones, protones, neutrones, en esa fascinacién que es la
palabray susombra. [Aguaviva.][...] El secreto de mi trayecto-
ria milenaria de orgia, muerte, gloria y sed hasta que final-
mente encontré lo que siempre habia tenido... {Un trozo de
cosa? El secreto de los faraones... que ahora mismo seguia sin
entender... (La pasién segin G. H.) [...] Este no es un libro por-
que no es asi como se escribe. Lo que escribo es solamente
climax? (Agua viva.)

Las intuiciones humanas no dependen tanto, como hoy nos
quieren hacer creer, de la historia. De ah{ que espero no escan-
dalizar a nadie acorddndome del Ruzzante, que en el prélogo
de la Vaccaria imagina el placer de tener dos lenguas: “non ghe
piasesse pi tosto aer do lengue che una sola? Che una sarae bona
da tassere e laltra da faelare.” Una para callar, otra para hablar.
En el otro extremo del humoristico desenfado del Ruzzante,
la tensa voz de Clarice busca el silencio. Entrevé que quien
nombra mata, llegando a un limite extremo su busqueda de una
expresion propia y coincidente con lo vago de su lucidez. Ella
que una vez dijo que escribia por no saber pintar.

Mirar hacia dentro, mirar hacia las entrelineas del mundo
que nadie lee. Eso podria pensarse que es la tnica escritura
posible para Lispector. Sin embargo, en 1977, La bora de la estrella
alude a la historia biblica de los Macabeos y a la torturada his-
toria nordestina, con su miseria incorregible y su permanente
éxodo hacia la capital, a través del personaje Mascabea, joven
llena de ilusiones irrealizables. Y muchos de sus cuentos consti-
tuyen un retrato insidioso y clarividente de los valores y cos-
tumbres de una pequefa burguesia deseosa de alcanzar el
siguiente escalén. También se propuso —quizds con menos in-
dependencia que Mallarmé— escribir una seccién “femenina”
(recetas de belleza, de cocina, etcétera) y hasta lo hizo utilizando
el nombre de una actriz (a la que le entregaba la mitad de lo
ganado). Escribié notas en los diarios, sobre lo que veia cuando
salia de si: Vision del esplendor/Impresiones leves recogié en 1975
algunasdeellas. Y asi comolasentimos cercanaa Virginia Woolf,
asi como se reconoci6 al leer en una librerfa unas paginas de la
Mansfield, no puedo dejar de asociarla a Ingeborg Bachmann
por una bellisima obra de ésta, un canto de amor y odio, de inte-
gracién al envolvente delirio que puede constituir una ciudad:
Berlin. Pienso en “Brasilia”, el texto que abre Visao do esplendor,
como su imagen especular. Con sorprendente delicadeza,
asumiendo gradualmente su impresién, como si ella misma no
la entendiese hasta el final, Clarice ve e interpreta, osando enca-
rarse con Niemayer, el espanto de estar en una ciudad inventada,
inhumana, ajena. Entresaco aqui algo de sus varias paginas:

Brasilia estd construida en la linea del horizonte. Brasilia es

artificial. Tanartificial como debia haber sido el mundo cuan-
do fue creado. Cuando el mundo fue creado fue preciso crear
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un hombre especialmente para aquel mundo. Estamos todos
deformados por la adaptacién de la libertad de Dios [...]
¢Brasilia tiene Jardin Botdnico? ¢Y tiene Jardin Zooldgico?
Hace falta, porque no es sélo de gente que vive el hombre.
Teneranimales es esencial [...] En Brasiliano sofié. ¢ Serd cul-
pamiaoen Brasilia no se suefia?... Voy acomprar [...] un chal
verde de ganchillo. Brasilia no es ganchillo, es tejido hecho
por mdquinas especializadas que no se equivocan. Yo,
como siempre digo, soy puro error. Y tengo alma zurda. Me
envuelvo toda en el ganchillo verde esmeralda [...] Para
protegerme... Ahora voy a morirme un poquitito. Me estd
haciendo mucha falta [...] Si. Acepto, my Lord. Bajo protesta.
Pero Brasilia es esplendor. Estoy asustadisima.

Cémo no iba a estarlo en esa ciudad que, més alld del maravillo-
so proyecto de Niemayer —segun vi en un detallado reportaje
filmado sobre este anciano y vital arquitecto—, se apresuré a
inventarse esos suburbios y esas miserias que los artistas no anti-
cipan. Cémo noibaaestar queriendo morirse Clarice, que usaba
de cartomantes y era toda mdgica y en 1976 fue invitada oficial
del Congreso Mundial de Brujerfa de Bogot4, si a la pregunta:
“éBrasilia tiene gnomos?”, la obvia respuesta es que menos atin
que plantas y animales, ella que aseguraba tener muchos en su
casadeRio (“Experimente unsolo gnomoy quedard enviciado”).
El resultado fue un texto fascinante, honesto y aterrado que
confirma la corazonada de quienes nunca se fiaron de ciudad
nacida de encargo.

Contempordnea suya, paulista como Clarice era carioca, Ly-
gia Fagundes Telles ha dejado dos imagenes de Clarice. Una
muestra a ambas eludiendo los tramos mds aburridos de un
congreso: se han escapado de compras y luego se han ido a un
bar. Al regresar al peligroso salén del encuentro, Lispector toma
precauciones para un reingreso disimulado: dispone para ambas
de pastillas de menta, para que sus alientos no denuncien la es-
capada alcohdlica, y entrega sus compras a la mucama para que
las lleve a sus cuartos, hablando de corbatas, cuando en realidad
han comprado esmeraldas, sin duda para impedir una posible
tentacion. Luego, después de quejarse de lo mucho que se habla
en los congresos, ya estd dispuesta a mezclarse como miembro
concienzudo y obediente con los que empiezan a abandonar la
sala “como si hubiésemos estado sentadas en el fondo”. En otra
ocasién, intercambiando datos sobre sus respectivos problemas,
le aconseja a Lygia que “se compre un traje blanco”. El otro pa-
saje roza otro clima: en una habitacién de hotel, Lygia despierta
alamadrugada rozada por alas. Piensa en un murciélago, en una
paloma, se cubre asustada la cabeza. Es extrafio que se trate de
una golondrina que vuela ahora pegadaal techo, ella misma mie-
dosa. Lygia abre la ventana y vuelve a acostarse, y la golondrina
bajay, yamds tranquila, se posa en el barrote a los pies de la cama
y desde allf la mira a los ojos. Antes de irse. Cuando la escritora
llega a la universidad donde la esperan, una alumna la recibe
angustiada con la noticia de la muerte de Clarice, enferma desde
hace un tiempo atrds. Y Lygia responde: Ya lo sabia. —
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