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L levo un mes sin probar una sola gota de alcohol. He de-
jado radicalmente de beber. Al menos por un tiempo,
hasta que haya deshecho un lamentable equívoco. En

los últimos tiempos me había hartado de confirmar aquello
que una vez dijera Proust: “Nuestra personalidad social es 
una creación del pensamiento ajeno.” Para no sé cuantos 
desconocidos, yo era una persona apoyada en las barras de los
bares de medio mundo. No contaba para ellos, por ejemplo,
mi imagen de persona apoyada en su escritorio diez horas 
diarias, desde hace treinta años. No contaba tal vez porque
son pocas las personas que alguna vez me han visto escribir o
conocen mi dedicación espartana a la literatura, y en cambio
una infinidad las que han espiado o contemplado casualmente
mis apariciones alcohólicas en sociedad. Desde que dejé 
de beber mi intención es seguir siendo visto en las barras de
los bares, pero convertido en un muermo. Que mi cara de abu-
rrido les lleve a pensar que debo ser más divertido cuando 
escribo, y no al revés, como venía sucediendo hasta ahora.

Las primeras consecuencias de la abstemia no se han de-
jado esperar. Toda persona relacionada con la literatura sabe
que los escritores tienen una especial insistencia en hablar 
de su doble personalidad. Uno es el que escribe, otro es el que
vive. Nerval escribió, al lado de un retrato suyo: “Yo soy el
otro.” “Yo es otro”, decía Rimbaud. “Al otro Borges es al que
le ocurren las cosas”, escribió Borges. Es innegable que el mito
del doctor Jekyll y Mister Hyde goza de buena fortuna, pues
no hay un solo día en que los escritores no insistan en la cues-
tión de su doble personalidad. “En el proceso de escribir o
pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro”, dice Paul
Auster. “Escribir es hacerse pasar por otro”, dice Justo Nava-
rro. Sin embargo, en mi caso, una de las primeras cosas que
observé casi ya desde el mismísimo momento en que dejé de
beber fue en la más que probable posibilidad de que yo me
convirtiera en un ser compacto, sin doble personalidad, deja-
ra de ser aquel ser tan raro que escribía y escribía y algunas
noches bebía en público (para que los otros le inventaran una
personalidad social) y pasara a ser simplemente un pobre tipo
que escribía y sólo escribía.

Me di cuenta de que, de seguir así, con mi otredad difumi-
nada, en muy poco tiempo podía estar acabado como escritor.
Pero la providencial visita de un amigo me salvó de mi 
retorno a la bebida. Me siento mucho más tranquilo desde
que el otro día, en la mitad de la noche, recibí como en un
sueño –antes, por cierto, entre resacas y comas etílicos, era
insensible a cualquier idea de sueño– la visita de este amigo.

Desde que él tuvo la buena idea de viajar completamente
borracho hasta el fin de la noche y visitarme en casa a altas
horas de la madrugada, ya sé que puedo seguir escribiendo,
pues, al igual que todos los demás escritores, ya puedo volver
a presumir de que yo soy otro. Soy uno y soy otro, quiero 
decir. El que escribe y el muermo. Pero no tan muermo desde
que el bebedor –es decir, el que se jactaba de ser un posmo-
derno– vino a casa a verme. Me visitó el otro día, y lo hizo
con la loable intención de averiguar si yo seguía siendo 
posmoderno como él o me había convertido en un moder-
no, un anticuado. Me hice el tonto al principio (la abstemia
me ayudó) y dejé que me sometiera a una especie de test y
contesté algunas de sus preguntas. Él parecía feliz, pero yo
me cansé pronto. Cuando me preguntó “¿Qué prefieres, la
realidad o el simulacro?”, le dije que prefería, por ejemplo, 
la virtualidad. Se quedó hecho una patata al escuchar esta 
respuesta, y yo vi –descubrí en aquel momento– que mi alma
en realidad había vuelto a la tranquilidad de ser simplemente
moderna (la maravillosa sensación de haber vuelto atrás, a la
infancia, por ejemplo), aunque aceptando ciertas novedades
transmodernas.

Me miró con cara de muy pocos amigos. Cuando quiso 
que eligiera entre actividad o agotamiento, le dije que ni una
cosa ni la otra, sino conectividad estática. Ni parpadeó, mantuvo
muy bien el tipo, pero yo sabía que él se estaba poniendo 
nervioso y, además, más posmoderno que nunca: un desastre
de hombre, borracho y, encima, arrastrándose por la vida con
un test dinosáurico.

Cuando me pidió que eligiera entre el esfuerzo y el hedo-
nismo, le contesté que prefería el individualismo solidario.
“¿Y qué eliges, ciudad o barrios periféricos?”, preguntó ya
notablemente nervioso. “Megaciudad”, contesté impasible.
“¿Céline o Houellebecq?” Le sonreí con amabilidad. “Ray-
mond Roussel, Impresiones de África”, contesté con la irritante
suficiencia del que está recibiendo la primeras impresiones
lúcidas de su prolongada abstemia.

“¿Obra o texto?”, preguntó de golpe, como si esa cuestión
fuera el ya-no-va-más. “Hipertexto”, dije. “¿Sexo o erotismo?”,
preguntó ya desesperado. Le mostré la puerta de salida mien-
tras le decía: “Cibersexo, ¿está claro?”

Mi amigo, antes de marcharse, dijo que volvería. Quedó 
perfectamente retratado. Porque la idea de que volverán la sue-
len tener únicamente los posmodernos. Pensé en una frase de
R, que hasta entonces no había entendido bien del todo: “Sólo
como modernos podemos aspirar a un futuro agradable”. ~


