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levo un mes sin probar una sola gota de alcohol. He de-

jado radicalmente de beber. Al menos por un tiempo,

hasta que haya deshecho un lamentable equivoco. En
los ultimos tiempos me habia hartado de confirmar aquello
que una vez dijera Proust: “Nuestra personalidad social es
una creacién del pensamiento ajeno.” Para no sé cuantos
desconocidos, yo era una persona apoyada en las barras de los
bares de medio mundo. No contaba para ellos, por ejemplo,
mi imagen de persona apoyada en su escritorio diez horas
diarias, desde hace treinta afios. No contaba tal vez porque
son pocas las personas que alguna vez me han visto escribir o
conocen mi dedicacion espartana a la literatura, y en cambio
unainfinidad las que han espiado o contemplado casualmente
mis apariciones alcohdlicas en sociedad. Desde que dejé
de beber mi intencién es seguir siendo visto en las barras de
losbares, pero convertido en un muermo. Que mi carade abu-
rrido les lleve a pensar que debo ser més divertido cuando
escribo, y no al revés, como venia sucediendo hasta ahora.

Las primeras consecuencias de la abstemia no se han de-
jado esperar. Toda persona relacionada con la literatura sabe
que los escritores tienen una especial insistencia en hablar
de sudoble personalidad. Uno es el que escribe, otro es el que
vive. Nerval escribié, al lado de un retrato suyo: “Yo soy el
otro.” “Yo es otro”, decia Rimbaud. “Al otro Borges es al que
le ocurren las cosas”, escribié Borges. Esinnegable que el mito
del doctor Jekyll y Mister Hyde goza de buena fortuna, pues
no hay un solo dfa en que los escritores no insistan en la cues-
tion de su doble personalidad. “En el proceso de escribir o
pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro”, dice Paul
Auster. “Escribir es hacerse pasar por otro”, dice Justo Nava-
rro. Sin embargo, en mi caso, una de las primeras cosas que
observé casi ya desde el mismisimo momento en que dejé de
beber fue en la mds que probable posibilidad de que yo me
convirtiera en un ser compacto, sin doble personalidad, deja-
ra de ser aquel ser tan raro que escribia y escribia y algunas
noches bebia en pablico (para que los otros le inventaran una
personalidad social) y pasara a ser simplemente un pobre tipo
que escribia y s6lo escribia.

Me di cuenta de que, de seguir asi, con mi otredad difumi-
nada, en muy poco tiempo podia estar acabado como escritor.
Pero la providencial visita de un amigo me salvé de mi
retorno a la bebida. Me siento mucho mds tranquilo desde
que el otro dia, en la mitad de la noche, recibi como en un
sueflo —antes, por cierto, entre resacas y comas etilicos, era
insensible a cualquier idea de suefio—la visita de este amigo.
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Desde que ¢l tuvo la buena idea de viajar completamente
borracho hasta el fin de la noche y visitarme en casa a altas
horas de la madrugada, ya sé que puedo seguir escribiendo,
pues, al igual que todos los demds escritores, ya puedo volver
a presumir de que yo soy otro. Soy uno y soy otro, quiero
decir. El que escribe y el muermo. Pero no tan muermo desde
que el bebedor —es decir, el que se jactaba de ser un posmo-
derno— vino a casa a verme. Me visit6 el otro dia, y lo hizo
con la loable intencién de averiguar si yo seguia siendo
posmoderno como él o me habia convertido en un moder-
no, un anticuado. Me hice el tonto al principio (la abstemia
me ayudo) y dejé que me sometiera a una especie de test y
contesté algunas de sus preguntas. El parecia feliz, pero yo
me cansé pronto. Cuando me pregunté “¢Qué prefieres, la
realidad o el simulacro?”, le dije que preferia, por ejemplo,
la virtualidad. Se quedé hecho una patata al escuchar esta
respuesta, y yo vi—descubri en aquel momento— que mi alma
enrealidad habia vuelto a la tranquilidad de ser simplemente
moderna (la maravillosa sensacién de haber vuelto atrds, a la
infancia, por ejemplo), aunque aceptando ciertas novedades
transmodernas.

Me miré con cara de muy pocos amigos. Cuando quiso
que eligiera entre actividad o agotamiento, le dije que ni una
cosa ni la otra, sino conectividad estdtica. Ni parpaded, mantuvo
muy bien el tipo, pero yo sabfa que ¢l se estaba poniendo
nervioso y, ademds, mds posmoderno que nunca: un desastre
de hombre, borracho y, encima, arrastrdndose por la vida con
un test dinosdurico.

Cuando me pidi6 que eligiera entre el esfuerzo y el hedo-
nismo, le contesté que preferia el individualismo solidario.
“0Y qué eliges, ciudad o barrios periféricos?”, pregunté ya
notablemente nervioso. “Megaciudad”, contesté impasible.
“dCéline o Houellebecq?” Le sonref con amabilidad. “Ray-
mond Roussel, Impresiones de Africa”, contesté con la irritante
suficiencia del que esta recibiendo la primeras impresiones
lacidas de su prolongada abstemia.

“4Obra o texto?”, pregunté de golpe, como si esa cuestion
fueraelya-no-va-mas. “Hipertexto”, dije. “¢ Sexo o erotismo?”,
pregunté ya desesperado. Le mostré la puerta de salida mien-
tras le decia: “Cibersexo, destd claro?”

Mi amigo, antes de marcharse, dijo que volverfa. Quedé
perfectamente retratado. Porque laidea de que volverédn la sue-
len tener tnicamente los posmodernos. Pensé en una frase de
R, que hasta entonces no habfa entendido bien del todo: “Sélo
como modernos podemos aspirar a un futuro agradable”. —

OCTUBRE 2003



