POR QUIEN DOBLAN
LAS CAMPANAS

Debate estd inmersa en la necesaria tarea de reeditar las obras mds
emblemdticas de Hemingway y le ba encargado a Juan Villoro, autor de
Efectos personales y La casa pierde, entre otros titulos, el reto de
escribir los prélogos. Este ensayo corresponde al prélogo de Por quién
doblan las campanas, la polémica novela de Hemingway sobre la

Guerra Civil, de la que fue liicido testigo.

L ACERCASE A LOS CUARENTA ANOS ERNEST HEMINGWAY SE

habia transformado en una peculiar figura pablica, un experto en

caza mayor, un consumidor récord de whisky, un aficionado a los

eportes sanguinarios que sélo escribia cuando una tarde de lluvia

le impedia ir a los toros. Esta imagen algo caricaturesca era alimentada por el

propio autor. Enemigo del intelectualismo, participaba muy po-
co en la vida literaria. En parte para evitar un terreno en el que
se sentia autodidacta y en parte por genuino repudio al esnobis-
mo, Hemingway luché para ser visto como alguien que acaba
de descender de un helicéptero de combate o de un empapado
esquife.

Elrobusto hombre que se acercabaala cuarentena habia reci-
bidolasensefianzas de Gertrude Stein, James Joyce y Ezra Pound
en el Paris de los afios veinte, pero preferia ser recordado por
sus esforzadas proezasal aire libre. En 1937 su reputacién depen-
dfa en buena medida del periodismo y las fotos de sus safaris.
Desde 1929, cuando public6 Adids a las armas, no habia tenido
un auténtico éxito de librerias, algo insoportable en su com-
petitivo cédigo de vida. Ademds, pasaba por una severa crisis
sentimental; segufa casado con Pauline Pfeiffer, su segunda
esposa, pero habia iniciado una apasionada relacién con Martha
Gellhorn. En cierta forma, las mujeres (por lo general mayores
que €l) lo guiaban a sus temas literarios. La protectora y campe-
chana Hadley fue la compaia ideal cuando escribi6 los cuen-
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tos de Nick Adams, situados en parajes silvestres; la sofisticada
Pauline, que usaba el pelo al estilo gargon y escribia divertidos
articulos para Vogue, fue la acompafiante perfecta para el Paris
de la era del jazz que apareceria en Fiesta en 1926; por su parte,
Martha representaba un insélito complemento del aventurero
politizado: se parecia a Marlene Dietrich y trabajaba de corres-
ponsal de guerra. Si Hemingway hubiera descrito a alguien
como Martha en una novela, la critica habria pensado en una
idealizacion femenina del propio autor. Asombrosamente, eso
ymas fue Martha Gellhorn. Inteligente, alegre, informada, duena
de un sagaz estilo periodistico, compartié cada uno de los pecu-
liares gustos de Hemingway. Cuando la revista Life dedicé un
reportaje a la publicacion de Por quién doblan las campanas, lo
singular no eran las fotos de cacerfa, sino un pie de foto que
informaba que la bolsa de cuero que el autor llevaba al hombro
habia sido comprada en Finlandia por Martha Gellhorn mien-
tras cubria la guerra fino-rusa. Ernest no estaba en condiciones
de prescindir de una rubia que escribia estupenda prosa de
combate mientras encontrabaalforjas de cacerfa. En 1937, el gran
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tema de Martha era la guerra de Espafia, y en buena medida a
ella se debe que el escritor se involucrara tanto en la contienda.

Hemingway llegé a la Guerra Civil con el corazén dividido
por sus amorios, el afin casi desesperado de encontrar un tema
literario y el temor de que sus facultades empezaran a mermar.
Nada de esto se transparentaba en su apariencia. El novelista se
presentd en el frente como si posara para la metralla de luces de
Robert Capa, el joven fotégrafo htingaro que ganaria celebridad
en la contienda y considerarfa a Hemingway como a un segun-
do padre.

En su abrigo de campania, el escritor llevaba cebollas a mo-
do de golosinay en sus ratos libres visitaba a los heridos con una
sonrisa solidaria. Esta mezcla de aventurero duro y testigo con-
movido consolidé su leyenda y acentud algunas enemistades.
Desde Estados Unidos, Sinclair Lewis le pidi6 que dejara de
salvar a Espana y tratara de salvarse a si mismo.

Abundan los testimonios que acreditan el valor y la entere-
za de Hemingway en el frente de guerra. En su autobiografia,
Slightly Out of Focus, Capa habla del aplomo con que el novelista
cruzé el Ebro en un bote que alquilé por unos cigarrillos cuan-
do todos los puentes habian sido volados.

Cada acto de Hemingway fue una mezcla de folklore y se-
riedad; de acuerdo con el historiador Hugh Thomas, “desem-
pefié un papel activo en la guerra, en el bando republicano, ex-
cediendo los deberes de un simple corresponsal: por ejemplo,
instruy6 a jévenes espaioles en el manejo del fusil. La primera
visitade Hemingway ala12a. Brigada Internacional fue unacon-
tecimiento: el general hingaro Lukdcs envié una invitacién al
pueblo vecino para que las muchachas asistieran al banquete.”

Admirador de las habilidades pricticas (del método para
desmontar un motor al dominio de unidioma), Hemingway sélo
podia escribir de aquello que conocia a fondo. A diferencia de
quien imagina emociones que no ha experimentado y busca
explorarse a si mismo en la pagina, el autor de Adids a las armas
preferia la mirada del testigo de cargo, que narra la guerra con
la mano torcida por las esquirlas de un mortero. En Hemingway
en Espaiia, Edward F. Stanton ha relatado los obsesivos procedi-
mientos del escritor para trasladar a su literatura el clima, la geo-
grafia, las intrigas y las escaramuzas de la Guerra Civil. Heming-
way proclamé en tal forma su pasién por los datos que ha creado
el subgénero de los criticos que recorren sus paisajes, calculan el
naumero de bombas que aparecen en sus paginas y concluyen,
como Stanton, que aunque la trama serfa igual de buena si
fuese imaginaria, se encuentra maniaticamente documentada.

Mucho antes de la Guerra Civil, Espafia ya representaba para
Hemingway una tierra de eleccién. Los encierros de Pamplona
determinaron losritos de supervivencia de Fiesta, su primera gran
novela; algunos de sus mejores cuentos fueron escritos en
pensiones madrilefias, y su aficién al toreo lo llevé al testimonio
de Muerte en la tarde. En 1937 estaba mucho mads al tanto de la
politica y la cultura de Espafia que del mundo norteamericano.
Animado por Martha Gellhorn, corrigié a toda prisa las pruebas
de imprenta de Tener y no tener y se alisté como corresponsal
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para la agencia NANA, que le publicarfa 31 despachos sobre la
Guerra Civil.

El descarriado teatro de las batallas fue un estimulo central
para Hemingway. En una carta a Francis Scott Fitzgerald, con
quien librarfa una larga contienda fratricida, escribié: “la gue-
rra es el mejor tema: ofrece el maximo de material en combina-
cién con el mdximo de accién. Todo se acelera alli y el escritor
que ha participado unos dias en combate obtiene una masa
de experiencia que no conseguird en toda una vida”. Conviene
tomar en cuenta que esta épica fanfarria iba dirigida a un
romantico que sélo atesoraba las oportunidades perdidas. El
autor de Adids a las armas sin duda exager6 los méritos literarios
de las batallas para desafiar a Fitzgerald, que sélo combatia
contra si mismo.

La guerra no fue el mejor ni el dnico tema literario de He-
mingway, pero le brindé estimulos para una desigual cosecha
literaria. El saldo de su aventura espafiola fue la obra de teatro
La quinta columna, la narracién para el documental La tierra
espaiola, dirigido por Joris Ivens, y la novela Por quién doblan las
campanas.

De modo elocuente, Lionel Trilling escribié en 1939 a pro-
p6sito de Hemingway: “La conciencia de haber construido
una moda y haberse transformado en una leyenda debe de re-
presentar una gratificacién, pero también una carga pesada y
deprimente”. Antes de llegar a los cuarenta, Hemingway debia
luchar contra su propio mito. En febrero de ese ano, revisé sus
notas sobre la Guerra Civil y comenzé Por quién doblan las campa-
nas. Diecisiete meses después el libro le brindarfa otro tipo de
problema. Para los temperamentos competitivos el sabor de la
victoria va acompafiado de la ansiedad de que ése sea el fin de
una racha. Con una sinceridad a veces conmovedora y a veces
pueril, Hemingway se vefa a sf mismo como un héroe de las can-
chas obligado a romper un nuevo récord. Hasta 1952, cuando
publicé El viejo y el mar, viviria bajo la sombra de Por quién doblan
las campanas, la novela que le dio lo mejor y lo peor que puede
recibir alguien con mentalidad de atleta: un triunfo insuperable.

Por quién doblan las campanas narra tres dias en mayo de 1937.
En ese tiempo Hemingway estaba en Nueva York, pero cono-
cia bien el terreno. El protagonista, Robert Jordan, se basa en el
profesor norteamericano Robert Merriman, que no sobrevivié
ala guerra, y a quien Ernest y su comparfiera conocieron en Va-
lencia. Martha Gellhorn escribié que Merriman les hablé del
frente de Aragén ante un mapa extendido en el suelo “como si
impartiera una clase de economia en su universidad de Cali-
fornia”. Otros rasgos del protagonista provienen del propio
Hemingway: Jordan ha escrito un libro sobre Espafia, busca en
la guerra una forma menos inutil de la muerte y estd obsesiona-
do con el suicidio de su padre (desde 1928, Hemingway trataba
de explicarse la decisién de su padre de morir sin luchar vy,
una y otra vez, llegaba a la neurética conclusién de que su
madre tenfa la culpa).

En su biografia de Hemingway, Michael Reynolds se ocupa
con agudeza del abundante material que el novelista descarté
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en Por quién doblan las campanas. Pocas veces dispuso de tanta
informacién sobre un tema. Su reto decisivo consistia en cefiirse
aunos cuantos dias y lograr que un puniado de personajes resu-
miera los intrincados dilemas de la gesta.

Novela circular, Por quién doblan las campanas comienza y
termina con Robert Jordan pecho a tierra, sintiendo en su cuer-
po las agujas de pino del bosque espaiiol. En forma paralela,
Hemingway reconstruye el amplio mural de la Guerra Civil.

La anécdota bédsica depende de una restringida tension:
Jordan debe volar un puente en la Sierra de Guadarramay en la
vispera convive con un grupo de gitanos y guerrilleros. Si Adids
a las armas traza el movimiento panordmico de los ejércitos en la
Primera Guerra Mundial, Por quién doblan las campanas se ocupa
de los afanes individuales de los guerrilleros. “éLe gusta a
usted la palabra partizan?”, pregunta un general a Jordan. “Sue-
naaaire libre”, responde el experto en dinamita. El guerrillero
tiene algo de cazador furtivo; la naturaleza puede darle cobijo
o vencerlo con peligros mds préximos que la guerra. El héroe
tipico de Hemingway, que prueba su valor al margen de la
sociedad, encarna a la perfeccién en el guerrillero que muestra
el compromiso con su época desde la agreste lejania del monte.

Robert Jordan cae en un grupo de irregulares metidos a
combatientes, una cuadrilla de forajidos pintada por Veldzquez.
Pablo, el lider, ha perdido el respeto de los suyos; fue valiente
pero la guerra ha minado sus nervios y su aficién a la bebida lo
convierte enun borracho dealto riesgo. Sumujer, Pilar, examan-
te de “tres de los toreros peor pagados del mundo”, especialista
en el insulto ylablasfemia, es laverdadera dirigente del ruinoso
comando. A través de esta inolvidable mujer de pésimo caracter,
el novelista trata de reproducir en inglés la rica capacidad de
injuria que sélo habia encontrado entre los espafoles.

Un sombrio presagio rodea la empresa de volar el puente.
Jordan llega a sustituir a un dinamitero que cay6 en combate;
Pilar lee las lineas de su mano y se niega a decirle su fortuna. En
la sierra de Guadarrama, el puente vincula dos tiempos, el
pasado que cobré la vida de un hombre y el futuro que amenaza
a su sucesor.

Por quién doblan las campanas estd narrada por un fervoroso
simpatizante de la causa republicana, pero evade la simpleza de
la novela militante y brinda uno de los primeros documentos
sobre las traiciones y la inoperancia que liquidaron a quienes
defendfan al gobierno legitimo de Espafia. Edmund Wilson,
que habfa acusado a Hemingway de ser esquematico en sus
andlisis histéricos, celebré lacomplejidad ideolégica de Por quién
doblan las campanas. Rodeado del bosque, Jordan se transforma
de un comunista puro y duro en un escéptico que atestigua
dobleces y confusiones. En octubre de 1940, apenas publicada
la novela, Wilson escribié con voz tronante: “El deportista de
caza mayor, el superman marino, el estalinista del Hotel Florida,
el hombre de posturas limitadas y febriles se ha evaporado
como las fantasfas del alcohol. Hemingway, el artista, ha regre-
sado, algo que equivale a recuperar a un viejo amigo”.

Las ideas de Jordan estallan antes que sus cargas de dinami-
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ta: “¢Hubo jamds un pueblo como éste, cuyos dirigentes hubieran
sido hasta tal punto sus propios enemigos?”, se pregunta. En el
prefacioaLagran cruzada, del escritor alemédn Gustav Regler, quien
también siguié apasionadamente la contienda, Hemingway
escribié: “La Guerra Civil espanola fue la etapa mds feliz de
nuestras vidas. Eramos enteramente felices porque cuando la
gente morfa parecia que su muerte tenfa importancia y justifi-
cacién”. Por quién doblan las campanas registra la época en que los
ideales estaban intactos y el doloroso atardecer en que fueron
acribillados.

La guerra de Espana confirmé a Hemingway en su postura
antifascista, pero también le sirvié de revulsivo contra las cer-
tezas ideolégicas: “Me gustan los comunistas como soldados pero
no como sacerdotes”, le dijo a Joseph North. Por quién doblan las
campanas indaga las muchas causas de una derrota. Los hombres
de Pablo desean matar a su lider o, de preferencia, que alguien
lo mate por ellos; casi siempre acttan movidos por laignorancia
o un primario afin vengativo; ademds, son victimas de las
reyertas de los politicos, la impericia de los generales, un
ambiente de desorden y descalabro moral donde la intriga
prospera mejor que la lealtad. El diagnéstico de Jordan es
progresivamente amargo: “En aquella guerra, no habia visto un
solo genio militar”. De acuerdo con su primer gran bidgrafo,
Carlos Baker, Hemingway repudié “el carnaval de traicién y
podredumbre de ambos bandos”. Una decisién esencial del
novelista consisti6 en situar la escena mas salvaje del libro en el
bando republicano, al que ¢l apoyaba. Con una mirada adies-
trada en los encierros de toros en Pamplona y los hospitales de
la Primera Guerra, Hemingway crea en el capitulo X una esce-
na goyesca donde los enemigos de los rojos son asesinados con
instrumentos de labranza. Stanton y Thomas consideran que el
suceso se basa en una masacre ocurrida en Ronda. Al borde de
un penasco, los vecinos matan a gente que conocen de toda la
vida, con una crueldad enfatizada por la falta de armas (unos
mueren a palos, otros son despefiados). Pablo es quien ordena
la matanza y no sobrevive a los efectos psicolégicos de su cruel-
dad. En esa plaza cayeron el don Juan del pueblo que siempre
llevaba un peine en el bolsillo y el comerciante que vendia
losbieldosimprovisados como armas; cada cuerpo tenfa una his-
toria conocida. Al recrear la secuencia barbara, Pilar define el
horror de esta manera: lo peor de la guerra es “lo que nosotros
hemos hecho. No lo que han hecho los otros”. Ahi se cifra la
ética de la novela; lo mas dafiino de esos actos es que son
propios. Hemingway, que tantas veces cedi6 al primitivismo del
héroe viril, logré en el capitulo X un devastador alegato contra
la violencia, incluso la de quienes tienen razones para luchar.

Horrorizado ante las manipulaciones politicas, el novelista
descubri6 que “cuanto mds cerca se estd del frente, mejores son
las personas”. Lejos de los hoteles madrilefios que fungen como
pervertidos recintos del poder, estd el sitio donde hay pocas posi-
bilidades de sobrevivir pero donde atn es posible salvarse como
hombre. Educados por el miedo, los combatientes entregan su
mejor faceta y son capaces de una solidaridad dltima y defini-
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tiva. Pilar, que ha vivido con toreros, conoce el cortejo de la  1la, pero no dejaron de comparar sus trayectorias ni de mezclar

muerte y se siente autorizada a describir el aroma de lamuerte: ~ la envidia con la creencia de que el otro habia equivocado el
el mds alld huele a tierra himeda, flores marchitas y semen,  camino. Enlo que toca a Por quién doblan las campanas, 1os comen-
como el Jardin Botdnico donde copulan las prostitutas callejeras  tarios pablicos de Fitzgerald fueron tan cuidadosos como los
de Madrid. Lavidayladescomposicién setrenzanenunaronda  que dirigi6 al autor (“te envidio en forma endiablada y lo digo
animada por la misma energia. sin ironfa”); sin embargo, en su cuaderno de notas escribié que

En Espafiaylosesparioles, Juan Goytisolo comentaque Heming-  se trataba de “un libro absolutamente superficial, con toda la
way destaca el fundamento mistico del toreo sin asociar su  profundidad de Rebecca”. En una llamada telefénica al escritor
“frenesi esencial” con el sexo. A diferencia de Batai- Budd Schulberg, Fitzgerald dedicé 45 minutos a

criticar el personaje de Marfa.
Hemingway no asisti6 al funeral del
colega que le consiguié su primer
editor de importancia y sugirié
cambios decisivos en Fiesta. La
relacién se habia quebrado
muchos afios antes. Ernest
boxeaba con la sombra de Scott
paracerciorarse de sus méritos
y Scottrequerfa del ultraje para
cerciorarse de que sélo podia
hablar en nombre de los caidos,
con “la autoridad del fracaso”.
A pesar delaperdurable vitalidad
de Por quién doblan las campanas, el lector
contempordneo puede compartir algunos
reparos de Fitzgerald, el lector méds sagaz que
tuvo Hemingway. Una de las piezas endebles
de la novela es el personaje de Marfa. Jordan se
; enamoradeuna chicaultrajaday primitiva, una
\ especie de Carmen de la montadia a la que
debe proteger. El protagonista padece otro
tipo de simplificacién; sus virtudes son tantas
que se acumulan en su contra; el autor pierde
la oportunidad de enriquecerlo con debili-
dades o defectos. Edward F. Stanton, autor
de Hemingway en Espafia, escribe con
acierto que Jordan es el unico
personaje de la vasta némina de
Hemingway que sabe mds que
suautor. El dinamitero revela
“su conocimiento impeca-
ble de la tactica militar, los
explosivos, lasarmas, Espa-
fia, el espafiol, el francés,
los caballos, los vinos y otras
bebidas [...] el amor, la punterfa,
lahistoria antigua, americanay espafiola,
la politica y los toros”. Esta perfeccién
lastra los monélogos interiores en los
queJordansse instruye con obvia pedagogfa:
“Estoy cansado y quizéd no tenga la cabeza
despejada; pero mi misién es el puente y
parallevaracabo esta mision nodebo correr

lle, el autor de Muerte en la tarde no relaciona
la destruccién de la vida con una forma de
la posesion. En Fiesta, los matadores
cautivan a las mujeres por su valentia

y su apostura, no por la sexualidad
implicita en los lances.

No fue en la fiesta brava donde
Hemingway encontré un pacto de
sangre entre el sexo y la muerte
sino en la guerra. Ahi, el amor
es una intensidad amenazada. |
Los encuentros eréticos de Robert \\ %"
y Marfa semejan un ritual panico; al :
entregar sus cuerpos, sienten que la
tierra tiembla; se integran a la convul-
sa naturaleza en anticipo de su destino
final.

Por quién doblan las campanas se convir-
tié en el éxitorotundo que Hemingway an-
helaba desde hacfa casi una década.
Enunanovendié casiun millénde
ejemplares y la critica le dedicé
elogios que aspirabanaagotarlos
superlativos: “el mejor libro que
ha escrito Hemingway; el mds
completo, el mds profundo, el
mds auténtico”, exclamé el
New York Times.

El 21 de diciembre de
1940, mientras la republica
de las letras comentaba este re-
torno triunfal, el antiguo amigo
y mentor de Hemingway, Francis
Scott Fitzgerald, murié de un infar-
to en Hollywood. En su mesa de noche
tenfa un ejemplar de Por quién doblan las
campanas, dedicado por el autor “con
afecto y estima”.

A través de amigos comunes,
Ernest y Scott se segufan la pista con
un interés no desprovisto de morbo.
El épico Hemingway competia para
ganary el melancélico Fitzgerald para
perder. Ambos fueron fielesa su estre-
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riesgosinutiles”. A pesar de suadmiracion por Joyce, Hemingway
rara vez fue capaz de mostrar el desorden de la conciencia.
Curiosamente, el desafio de interiorizar los mismos hechos
representd un notable estimulo para otro novelista. Por esos afios,
Malcolm Lowry escribia la enésimaversién de Bajo el volcdn, obra
maestra del monélogo interior y los abismos de la mente, cuya
accién (o inaccién) ocurre lejos de Espafia pero donde la
Guerra Civil aparece como el fragmentario espiritu de la época
que rasga el inconsciente.

El color local otorga una misteriosa ilusion de realidad y sue-
le mantener una inestable relacién con el tiempo. Que Jordan
fume cigarros rusos por ser republicano confiere verosimilitud
al mundo de la novela; en cambio, la estampa arquetipica del
torero Finito, el papel de Pilar como Celestina, el hecho de que
un personaje goyesco lleve el apodo de El Sordo, los toques de
gitaneria y los mismos nombres de Pilar y Maria pueden pare-
cer brotes folcléricos para el lector de hoy, incluido el nortea-
mericano.

Hemingway se arriesgé a explorar las grandes contiendas de
su tiempo. En este sentido, su legado depende no sélo de su ex-
cepcional técnica narrativa, sino de la percepcién que tenemos
de la Historia. Conviene recordar que en 1940 Por quién doblan
las campanas contribuyé de manera decisiva a crear un clima en
contra del fascismo. Amigos cercanos de Hemingway, como el

poeta Archibald MacLeish, habian criticado Adids a las armas por
demeritar la voluntad de resistencia al concentrarse en los ho-
rrores de la guerra. En cambio, Por quién doblan las campanas tuvo
un impacto movilizador en la lucha antifascista. Obviamente,
la novela carece hoy de la reveladora fuerza testimonial con que
actud en las conciencias de 1940. Como las catedrales lastima-
das por el tiempo y las palomas, algunos grandes libros tienen
rincones poco vistosos. Por quién doblan las campanas ya no opera
como insélita denuncia y algunos pasajes, entonces raros, hoy
son turisticos. De cualquier forma, el eterno combatiente que
fue Hemingway sigue en pie.

En la Sierra de Guadarrama un pufiado de resistentes ve pa-
sar los cuervos y los aviones como presagios ominosos. Hom-
bres abandonados que deben luchar por los otros hasta el fin.
Un pasaje cancelado de la novela decia: “Uno no es como aca-
ba sino como es en el mejor momento de su vida”. Para Jordan
esta oportunidad llega en el desenlace del libro. Resulta dificil
pensar en otra escena de Hemingway que refleje con tal fuerza
el sentido moral de la destreza practica: contra laadversidad, un
hombre se juega su destino en hacer bien una cosa. Herido y
maltrecho, Robert Jordan apunta con cuidado en el tltimo pé-
rrafo del libro. Su paso por el mundo depende de un disparo
que el narrador omite con maestria. La novela representa ese es-
tallido. —
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