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J ua n  Vi l l o ro

POR QUIÉN DOBLAN 
LAS CAMPANAS
Debate está inmersa en la necesaria tarea de reeditar las obras más
emblemáticas de Hemingway y le ha encargado a Juan Villoro, autor de
Efectos personales y La casa pierde, entre otros títulos, el reto de
escribir los prólogos. Este ensayo corresponde al prólogo de Por quién
doblan las campanas, la polémica novela de Hemingway sobre la
Guerra Civil, de la que fue lúcido testigo.

Al acercase a los cuarenta años Ernest Hemingway se 
había transformado en una peculiar figura pública, un experto en
caza mayor, un consumidor récord de whisky, un aficionado a los
deportes sanguinarios que sólo escribía cuando una tarde de lluvia

le impedía ir a los toros. Esta imagen algo caricaturesca era alimentada por el 

propio autor. Enemigo del intelectualismo, participaba muy po-
co en la vida literaria. En parte para evitar un terreno en el que
se sentía autodidacta y en parte por genuino repudio al esnobis-
mo, Hemingway luchó para ser visto como alguien que acaba
de descender de un helicóptero de combate o de un empapado
esquife.

El robusto hombre que se acercaba a la cuarentena había reci-
bido las enseñanzas de Gertrude Stein, James Joyce y Ezra Pound
en el París de los años veinte, pero prefería ser recordado por
sus esforzadas proezas al aire libre. En 1937 su reputación depen-
día en buena medida del periodismo y las fotos de sus safaris.
Desde 1929, cuando publicó Adiós a las armas, no había tenido 
un auténtico éxito de librerías, algo insoportable en su com-
petitivo código de vida. Además, pasaba por una severa crisis
sentimental; seguía casado con Pauline Pfeiffer, su segunda 
esposa, pero había iniciado una apasionada relación con Martha
Gellhorn. En cierta forma, las mujeres (por lo general mayores
que él) lo guiaban a sus temas literarios. La protectora y campe-
chana Hadley fue la compañía ideal cuando escribió los cuen-

tos de Nick Adams, situados en parajes silvestres; la sofisticada
Pauline, que usaba el pelo al estilo garçon y escribía divertidos
artículos para Vogue, fue la acompañante perfecta para el París
de la era del jazz que aparecería en Fiesta en 1926; por su parte,
Martha representaba un insólito complemento del aventurero
politizado: se parecía a Marlene Dietrich y trabajaba de corres-
ponsal de guerra. Si Hemingway hubiera descrito a alguien 
como Martha en una novela, la crítica habría pensado en una
idealización femenina del propio autor. Asombrosamente, eso
y más fue Martha Gellhorn. Inteligente, alegre, informada, dueña
de un sagaz estilo periodístico, compartió cada uno de los pecu-
liares gustos de Hemingway. Cuando la revista Life dedicó un
reportaje a la publicación de Por quién doblan las campanas, lo 
singular no eran las fotos de cacería, sino un pie de foto que 
informaba que la bolsa de cuero que el autor llevaba al hombro
había sido comprada en Finlandia por Martha Gellhorn mien-
tras cubría la guerra fino-rusa. Ernest no estaba en condiciones
de prescindir de una rubia que escribía estupenda prosa de 
combate mientras encontraba alforjas de cacería. En 1937, el gran
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tema de Martha era la guerra de España, y en buena medida a
ella se debe que el escritor se involucrara tanto en la contienda.

Hemingway llegó a la Guerra Civil con el corazón dividido
por sus amoríos, el afán casi desesperado de encontrar un tema
literario y el temor de que sus facultades empezaran a mermar.
Nada de esto se transparentaba en su apariencia. El novelista se
presentó en el frente como si posara para la metralla de luces de
Robert Capa, el joven fotógrafo húngaro que ganaría celebridad
en la contienda y consideraría a Hemingway como a un segun-
do padre.

En su abrigo de campaña, el escritor llevaba cebollas a mo-
do de golosina y en sus ratos libres visitaba a los heridos con una
sonrisa solidaria. Esta mezcla de aventurero duro y testigo con-
movido consolidó su leyenda y acentuó algunas enemistades.
Desde Estados Unidos, Sinclair Lewis le pidió que dejara de
salvar a España y tratara de salvarse a sí mismo.

Abundan los testimonios que acreditan el valor y la entere-
za de Hemingway en el frente de guerra. En su autobiografía,
Slightly Out of Focus, Capa habla del aplomo con que el novelista
cruzó el Ebro en un bote que alquiló por unos cigarrillos cuan-
do todos los puentes habían sido volados.

Cada acto de Hemingway fue una mezcla de folklore y se-
riedad; de acuerdo con el historiador Hugh Thomas, “desem-
peñó un papel activo en la guerra, en el bando republicano, ex-
cediendo los deberes de un simple corresponsal: por ejemplo,
instruyó a jóvenes españoles en el manejo del fusil. La primera
visita de Hemingway a la 12a. Brigada Internacional fue un acon-
tecimiento: el general húngaro Lukács envió una invitación al
pueblo vecino para que las muchachas asistieran al banquete.”

Admirador de las habilidades prácticas (del método para
desmontar un motor al dominio de un idioma), Hemingway sólo
podía escribir de aquello que conocía a fondo. A diferencia de
quien imagina emociones que no ha experimentado y busca 
explorarse a sí mismo en la página, el autor de Adiós a las armas
prefería la mirada del testigo de cargo, que narra la guerra con
la mano torcida por las esquirlas de un mortero. En Hemingway
en España, Edward F. Stanton ha relatado los obsesivos procedi-
mientos del escritor para trasladar a su literatura el clima, la geo-
grafía, las intrigas y las escaramuzas de la Guerra Civil. Heming-
way proclamó en tal forma su pasión por los datos que ha creado
el subgénero de los críticos que recorren sus paisajes, calculan el
número de bombas que aparecen en sus páginas y concluyen, 
como Stanton, que aunque la trama sería igual de buena si 
fuese imaginaria, se encuentra maniáticamente documentada.

Mucho antes de la Guerra Civil, España ya representaba para
Hemingway una tierra de elección. Los encierros de Pamplona
determinaron los ritos de supervivencia de Fiesta, su primera gran
novela; algunos de sus mejores cuentos fueron escritos en 
pensiones madrileñas, y su afición al toreo lo llevó al testimonio
de Muerte en la tarde. En 1937 estaba mucho más al tanto de la 
política y la cultura de España que del mundo norteamericano.
Animado por Martha Gellhorn, corrigió a toda prisa las pruebas
de imprenta de Tener y no tener y se alistó como corresponsal 

para la agencia NANA, que le publicaría 31 despachos sobre la
Guerra Civil.

El descarriado teatro de las batallas fue un estímulo central
para Hemingway. En una carta a Francis Scott Fitzgerald, con
quien libraría una larga contienda fratricida, escribió: “la gue-
rra es el mejor tema: ofrece el máximo de material en combina-
ción con el máximo de acción. Todo se acelera allí y el escritor
que ha participado unos días en combate obtiene una masa 
de experiencia que no conseguirá en toda una vida”. Conviene
tomar en cuenta que esta épica fanfarria iba dirigida a un 
romántico que sólo atesoraba las oportunidades perdidas. El 
autor de Adiós a las armas sin duda exageró los méritos literarios
de las batallas para desafiar a Fitzgerald, que sólo combatía 
contra sí mismo.

La guerra no fue el mejor ni el único tema literario de He-
mingway, pero le brindó estímulos para una desigual cosecha
literaria. El saldo de su aventura española fue la obra de teatro
La quinta columna, la narración para el documental La tierra 
española, dirigido por Joris Ivens, y la novela Por quién doblan las
campanas.

De modo elocuente, Lionel Trilling escribió en 1939 a pro-
pósito de Hemingway: “La conciencia de haber construido 
una moda y haberse transformado en una leyenda debe de re-
presentar una gratificación, pero también una carga pesada y 
deprimente”. Antes de llegar a los cuarenta, Hemingway debía
luchar contra su propio mito. En febrero de ese año, revisó sus
notas sobre la Guerra Civil y comenzó Por quién doblan las campa-
nas. Diecisiete meses después el libro le brindaría otro tipo de
problema. Para los temperamentos competitivos el sabor de la
victoria va acompañado de la ansiedad de que ése sea el fin de
una racha. Con una sinceridad a veces conmovedora y a veces
pueril, Hemingway se veía a sí mismo como un héroe de las can-
chas obligado a romper un nuevo récord. Hasta 1952, cuando
publicó El viejo y el mar, viviría bajo la sombra de Por quién doblan
las campanas, la novela que le dio lo mejor y lo peor que puede
recibir alguien con mentalidad de atleta: un triunfo insuperable.

Por quién doblan las campanas narra tres días en mayo de 1937.
En ese tiempo Hemingway estaba en Nueva York, pero cono-
cía bien el terreno. El protagonista, Robert Jordan, se basa en el
profesor norteamericano Robert Merriman, que no sobrevivió
a la guerra, y a quien Ernest y su compañera conocieron en Va-
lencia. Martha Gellhorn escribió que Merriman les habló del
frente de Aragón ante un mapa extendido en el suelo “como si
impartiera una clase de economía en su universidad de Cali-
fornia”. Otros rasgos del protagonista provienen del propio 
Hemingway: Jordan ha escrito un libro sobre España, busca en
la guerra una forma menos inútil de la muerte y está obsesiona-
do con el suicidio de su padre (desde 1928, Hemingway trataba
de explicarse la decisión de su padre de morir sin luchar y, 
una y otra vez, llegaba a la neurótica conclusión de que su 
madre tenía la culpa).

En su biografía de Hemingway, Michael Reynolds se ocupa
con agudeza del abundante material que el novelista descartó
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en Por quién doblan las campanas. Pocas veces dispuso de tanta 
información sobre un tema. Su reto decisivo consistía en ceñirse
a unos cuantos días y lograr que un puñado de personajes resu-
miera los intrincados dilemas de la gesta.

Novela circular, Por quién doblan las campanas comienza y 
termina con Robert Jordan pecho a tierra, sintiendo en su cuer-
po las agujas de pino del bosque español. En forma paralela, 
Hemingway reconstruye el amplio mural de la Guerra Civil.

La anécdota básica depende de una restringida tensión: 
Jordan debe volar un puente en la Sierra de Guadarrama y en la
víspera convive con un grupo de gitanos y guerrilleros. Si Adiós
a las armas traza el movimiento panorámico de los ejércitos en la
Primera Guerra Mundial, Por quién doblan las campanas se ocupa
de los afanes individuales de los guerrilleros. “¿Le gusta a 
usted la palabra partizan?”, pregunta un general a Jordan. “Sue-
na a aire libre”, responde el experto en dinamita. El guerrillero
tiene algo de cazador furtivo; la naturaleza puede darle cobijo
o vencerlo con peligros más próximos que la guerra. El héroe 
típico de Hemingway, que prueba su valor al margen de la 
sociedad, encarna a la perfección en el guerrillero que muestra
el compromiso con su época desde la agreste lejanía del monte.

Robert Jordan cae en un grupo de irregulares metidos a 
combatientes, una cuadrilla de forajidos pintada por Velázquez.
Pablo, el líder, ha perdido el respeto de los suyos; fue valiente
pero la guerra ha minado sus nervios y su afición a la bebida lo
convierte en un borracho de alto riesgo. Su mujer, Pilar, ex aman-
te de “tres de los toreros peor pagados del mundo”, especialista
en el insulto y la blasfemia, es la verdadera dirigente del ruinoso
comando. A través de esta inolvidable mujer de pésimo carácter,
el novelista trata de reproducir en inglés la rica capacidad de 
injuria que sólo había encontrado entre los españoles.

Un sombrío presagio rodea la empresa de volar el puente.
Jordan llega a sustituir a un dinamitero que cayó en combate;
Pilar lee las líneas de su mano y se niega a decirle su fortuna. En
la sierra de Guadarrama, el puente vincula dos tiempos, el 
pasado que cobró la vida de un hombre y el futuro que amenaza
a su sucesor.

Por quién doblan las campanas está narrada por un fervoroso 
simpatizante de la causa republicana, pero evade la simpleza de
la novela militante y brinda uno de los primeros documentos
sobre las traiciones y la inoperancia que liquidaron a quienes
defendían al gobierno legítimo de España. Edmund Wilson,
que había acusado a Hemingway de ser esquemático en sus 
análisis históricos, celebró la complejidad ideológica de Por quién
doblan las campanas. Rodeado del bosque, Jordan se transforma
de un comunista puro y duro en un escéptico que atestigua 
dobleces y confusiones. En octubre de 1940, apenas publicada
la novela, Wilson escribió con voz tronante: “El deportista de
caza mayor, el superman marino, el estalinista del Hotel Florida,
el hombre de posturas limitadas y febriles se ha evaporado 
como las fantasías del alcohol. Hemingway, el artista, ha regre-
sado, algo que equivale a recuperar a un viejo amigo”.

Las ideas de Jordan estallan antes que sus cargas de dinami-

ta: “¿Hubo jamás un pueblo como éste, cuyos dirigentes hubieran
sido hasta tal punto sus propios enemigos?”, se pregunta. En el
prefacio a La gran cruzada, del escritor alemán Gustav Regler, quien
también siguió apasionadamente la contienda, Hemingway
escribió: “La Guerra Civil española fue la etapa más feliz de 
nuestras vidas. Éramos enteramente felices porque cuando la
gente moría parecía que su muerte tenía importancia y justifi-
cación”. Por quién doblan las campanas registra la época en que los
ideales estaban intactos y el doloroso atardecer en que fueron
acribillados.

La guerra de España confirmó a Hemingway en su postura
antifascista, pero también le sirvió de revulsivo contra las cer-
tezas ideológicas: “Me gustan los comunistas como soldados pero
no como sacerdotes”, le dijo a Joseph North. Por quién doblan las
campanas indaga las muchas causas de una derrota. Los hombres
de Pablo desean matar a su líder o, de preferencia, que alguien
lo mate por ellos; casi siempre actúan movidos por la ignorancia
o un primario afán vengativo; además, son víctimas de las 
reyertas de los políticos, la impericia de los generales, un 
ambiente de desorden y descalabro moral donde la intriga 
prospera mejor que la lealtad. El diagnóstico de Jordan es 
progresivamente amargo: “En aquella guerra, no había visto un
solo genio militar”. De acuerdo con su primer gran biógrafo,
Carlos Baker, Hemingway repudió “el carnaval de traición y 
podredumbre de ambos bandos”. Una decisión esencial del 
novelista consistió en situar la escena más salvaje del libro en el
bando republicano, al que él apoyaba. Con una mirada adies-
trada en los encierros de toros en Pamplona y los hospitales de
la Primera Guerra, Hemingway crea en el capítulo X una esce-
na goyesca donde los enemigos de los rojos son asesinados con
instrumentos de labranza. Stanton y Thomas consideran que el
suceso se basa en una masacre ocurrida en Ronda. Al borde de
un peñasco, los vecinos matan a gente que conocen de toda la
vida, con una crueldad enfatizada por la falta de armas (unos
mueren a palos, otros son despeñados). Pablo es quien ordena
la matanza y no sobrevive a los efectos psicológicos de su cruel-
dad. En esa plaza cayeron el don Juan del pueblo que siempre
llevaba un peine en el bolsillo y el comerciante que vendía 
los bieldos improvisados como armas; cada cuerpo tenía una his-
toria conocida. Al recrear la secuencia bárbara, Pilar define el
horror de esta manera: lo peor de la guerra es “lo que nosotros
hemos hecho. No lo que han hecho los otros”. Ahí se cifra la 
ética de la novela; lo más dañino de esos actos es que son 
propios. Hemingway, que tantas veces cedió al primitivismo del
héroe viril, logró en el capítulo X un devastador alegato contra
la violencia, incluso la de quienes tienen razones para luchar.

Horrorizado ante las manipulaciones políticas, el novelista
descubrió que “cuanto más cerca se está del frente, mejores son
las personas”. Lejos de los hoteles madrileños que fungen como
pervertidos recintos del poder, está el sitio donde hay pocas posi-
bilidades de sobrevivir pero donde aún es posible salvarse como
hombre. Educados por el miedo, los combatientes entregan su
mejor faceta y son capaces de una solidaridad última y defini-
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tiva. Pilar, que ha vivido con toreros, conoce el cortejo de la 
muerte y se siente autorizada a describir el aroma de la muerte:
el más allá huele a tierra húmeda, flores marchitas y semen, 
como el Jardín Botánico donde copulan las prostitutas callejeras
de Madrid. La vida y la descomposición se trenzan en una ronda
animada por la misma energía.

En España y los españoles, Juan Goytisolo comenta que Heming-
way destaca el fundamento místico del toreo sin asociar su 
“frenesí esencial” con el sexo. A diferencia de Batai-
lle, el autor de Muerte en la tarde no relaciona
la destrucción de la vida con una forma de
la posesión. En Fiesta, los matadores 
cautivan a las mujeres por su valentía
y su apostura, no por la sexualidad
implícita en los lances.

No fue en la fiesta brava donde
Hemingway encontró un pacto de
sangre entre el sexo y la muerte
sino en la guerra. Ahí, el amor
es una intensidad amenazada.
Los encuentros eróticos de Robert
y María semejan un ritual pánico; al
entregar sus cuerpos, sienten que la
tierra tiembla; se integran a la convul-
sa naturaleza en anticipo de su destino
final.

Por quién doblan las campanas se convir-
tió en el éxito rotundo que Hemingway an-
helaba desde hacía casi una década.
En un año vendió casi un millón de
ejemplares y la crítica le dedicó
elogios que aspiraban a agotar los
superlativos: “el mejor libro que
ha escrito Hemingway; el más
completo, el más profundo, el
más auténtico”, exclamó el
New York Times.

El 21 de diciembre de
1940, mientras la república
de las letras comentaba este re-
torno triunfal, el antiguo amigo
y mentor de Hemingway, Francis
Scott Fitzgerald, murió de un infar-
to en Hollywood. En su mesa de noche
tenía un ejemplar de Por quién doblan las
campanas, dedicado por el autor “con
afecto y estima”.

A través de amigos comunes,
Ernest y Scott se seguían la pista con
un interés no desprovisto de morbo.
El épico Hemingway competía para
ganar y el melancólico Fitzgerald para
perder. Ambos fueron fieles a su estre-

lla, pero no dejaron de comparar sus trayectorias ni de mezclar
la envidia con la creencia de que el otro había equivocado el
camino. En lo que toca a Por quién doblan las campanas, los comen-
tarios públicos de Fitzgerald fueron tan cuidadosos como los
que dirigió al autor (“te envidio en forma endiablada y lo digo
sin ironía”); sin embargo, en su cuaderno de notas escribió que
se trataba de “un libro absolutamente superficial, con toda la
profundidad de Rebecca”. En una llamada telefónica al escritor

Budd Schulberg, Fitzgerald dedicó 45 minutos a 
criticar el personaje de María.

Hemingway no asistió al funeral del
colega que le consiguió su primer 

editor de importancia y sugirió
cambios decisivos en Fiesta. La 
relación se había quebrado 
muchos años antes. Ernest 
boxeaba con la sombra de Scott
para cerciorarse de sus méritos
y Scott requería del ultraje para

cerciorarse de que sólo podía
hablar en nombre de los caídos,

con “la autoridad del fracaso”.
A pesar de la perdurable vitalidad

de Por quién doblan las campanas, el lector
contemporáneo puede compartir algunos

reparos de Fitzgerald, el lector más sagaz que
tuvo Hemingway. Una de las piezas endebles

de la novela es el personaje de María. Jordan se
enamora de una chica ultrajada y primitiva, una

especie de Carmen de la montaña a la que
debe proteger. El protagonista padece otro

tipo de simplificación; sus virtudes son tantas
que se acumulan en su contra; el autor pierde
la oportunidad de enriquecerlo con debili-

dades o defectos. Edward F. Stanton, autor
de Hemingway en España, escribe con

acierto que Jordan es el único 
personaje de la vasta nómina de

Hemingway que sabe más que
su autor. El dinamitero revela

“su conocimiento impeca-
ble de la táctica militar, los
explosivos, las armas, Espa-
ña, el español, el francés, 

los caballos, los vinos y otras
bebidas […] el amor, la puntería,

la historia antigua, americana y española,
la política y los toros”. Esta perfección 
lastra los monólogos interiores en los 
que Jordan se instruye con obvia pedagogía:
“Estoy cansado y quizá no tenga la cabeza
despejada; pero mi misión es el puente y
para llevar a cabo esta misión no debo correrIl
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riesgos inútiles”. A pesar de su admiración por Joyce, Hemingway
rara vez fue capaz de mostrar el desorden de la conciencia. 
Curiosamente, el desafío de interiorizar los mismos hechos 
representó un notable estímulo para otro novelista. Por esos años,
Malcolm Lowry escribía la enésima versión de Bajo el volcán, obra
maestra del monólogo interior y los abismos de la mente, cuya
acción (o inacción) ocurre lejos de España pero donde la 
Guerra Civil aparece como el fragmentario espíritu de la época
que rasga el inconsciente.

El color local otorga una misteriosa ilusión de realidad y sue-
le mantener una inestable relación con el tiempo. Que Jordan
fume cigarros rusos por ser republicano confiere verosimilitud
al mundo de la novela; en cambio, la estampa arquetípica del
torero Finito, el papel de Pilar como Celestina, el hecho de que
un personaje goyesco lleve el apodo de El Sordo, los toques de
gitanería y los mismos nombres de Pilar y María pueden pare-
cer brotes folclóricos para el lector de hoy, incluido el nortea-
mericano.

Hemingway se arriesgó a explorar las grandes contiendas de
su tiempo. En este sentido, su legado depende no sólo de su ex-
cepcional técnica narrativa, sino de la percepción que tenemos
de la Historia. Conviene recordar que en 1940 Por quién doblan
las campanas contribuyó de manera decisiva a crear un clima en
contra del fascismo. Amigos cercanos de Hemingway, como el

poeta Archibald MacLeish, habían criticado Adiós a las armas por
demeritar la voluntad de resistencia al concentrarse en los ho-
rrores de la guerra. En cambio, Por quién doblan las campanas tuvo
un impacto movilizador en la lucha antifascista. Obviamente,
la novela carece hoy de la reveladora fuerza testimonial con que
actuó en las conciencias de 1940. Como las catedrales lastima-
das por el tiempo y las palomas, algunos grandes libros tienen
rincones poco vistosos. Por quién doblan las campanas ya no opera
como insólita denuncia y algunos pasajes, entonces raros, hoy
son turísticos. De cualquier forma, el eterno combatiente que
fue Hemingway sigue en pie.

En la Sierra de Guadarrama un puñado de resistentes ve pa-
sar los cuervos y los aviones como presagios ominosos. Hom-
bres abandonados que deben luchar por los otros hasta el fin.
Un pasaje cancelado de la novela decía: “Uno no es como aca-
ba sino como es en el mejor momento de su vida”. Para Jordan
esta oportunidad llega en el desenlace del libro. Resulta difícil
pensar en otra escena de Hemingway que refleje con tal fuerza
el sentido moral de la destreza práctica: contra la adversidad, un
hombre se juega su destino en hacer bien una cosa. Herido y
maltrecho, Robert Jordan apunta con cuidado en el último pá-
rrafo del libro. Su paso por el mundo depende de un disparo
que el narrador omite con maestría. La novela representa ese es-
tallido. ~


